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Tenemos que hablar, dice Lola, su esposa, durante el desayuno. El contesta
que lo haran mas tarde, cuando regrese del trabajo. Sandino es un triste
conductor de taxi, melancolico, y un mujeriego, que hara todo lo que esté a
su alcance para no volver a casa y enfrentar a Lola, con miedo a que lo
dejen. No sabe si desea que eso suceda, 0 si le gusta ser un taxista, o
incluso si sabe lo que es amar a alguien o si todo es rodar de un extremo a
otro como bolas de billar.
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Pues busco equivocarme cada vez que deseo,
si logro asi saber lo que quiero tener.

JOHN DONNE
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MARTES

¢Coémo podemos vivir sin lo desconocido delante de nosotros?

RENE CHAR
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In space...

Le llaman Sandino, pero ése no es su nombre. Es un mote. Fue una broma y hoy es
quiza una capa de mago. Sandino es el recuerdo de una lealtad. De una banda, de un
disco triple, de tener diecisiete afios. Sandino es una torpeza porque €l ya sabia que el
tiempo no iba a demostrar que ese disco era mejor que su predecesor.

A medida que uno envejece necesita mas su verdadero nombre, el que le dicen
después de amarle o maldecirle, el que uno hered6 porque sus padres lo eligieron para
él y solo para él.

A veces has de recordar que te llamas Jose y no Sandino.

Jose y no José.

Jose. Jose. Jose.

Sandino.

A Sandino no le gusta conducir, pero es taxista.

El taxista triste, el taxista mujeriego, el taxista bueno.

Desde la terraza elevada de la Casa Usher, la vieja torre de sus padres, quince
metros encaramados sobre el pasaje Arco Iris, en lo alto del Guinardo, Barcelona es
una ciudad perfectamente posible sin Gaudi ni Plan Cerda. Enfrente quedan las tres
chimeneas de Sant Adria, a un lado Santa Coloma, el Heron City, un edificio con una
pintada pidiendo pAU para todas las guerras, y al otro lado Barcelona acaba en la torre
Agbar, tapado el resto de la ciudad por la montafia sobre la que queda la iglesia de los
Monjes Camilos, quienes tanto te inyectaban una vacuna como te programaban a
doble sesién Bruce Lee y Hermano sol, hermana Iuna. Y enfrente, el mar como
horizonte. Sandino, mas que recordarla, tiene esa linea tatuada por dentro de los
parpados. Violeta, afiil, azul, negro, rojo, pero siempre tenso el horizonte como un
sudario que alguien estirara de uno y otro extremo sin nunca conseguir desgarrarlo.

El taxista melancélico, el nifio triste, el taxista solitario.

Mirando desde esa terraza, de crio, la ciudad contenia todo lo que le iba a pasar
en la vida. Alli, en esos edificios, vivian y dormian la mujer que le amaria, amigos y
enemigos. En esas calles pasaria todo lo que ain no habia sucedido. Su vida
encerrada en una capsula con todos los tiempos sucediéndose al unisono. Sandino
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veia sin poder tocar. Deberia bajar a por ello. A por los regalos, los besos, a beberse el
veneno y el licor.
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1
The magnificent seven

Los motivos que llevaron a Sandino a acabar realizando el mismo trabajo que habian
hecho su padre y su hermano podrian resumirse en que nunca tuvo mucho talento
para lo que le interesaba y nunca le interes6 lo mas minimo aquello para lo que quiza
tuviera talento. El mundo de Sandino estuvo siempre hecho de canciones, libros,
peliculas y personas a las que, inconscientemente, integraba en un universo de ficcion
con papeles importantes o de reparto, argumentos pueriles, divertidos o extremos,
pero que siempre acababan bien y sin cicatriz y que, es de suponer, eran su vida real.

La crisis lo arrojo a la intemperie en su anterior trabajo y su hermano le cedio de
manera ilegal la licencia, para montar €l una empresa de no se sabe muy bien qué en
no se sabe muy bien donde. El hermano de Sandino se llama Victor y todo el mundo
le llama Victor. No hay mote para Victor. En el instituto le llamaban maricén y
Sandino le defendia a su manera: inventando para el agresor un mote denigrante y
que se hacia popular de inmediato, aislandolo, o si era preciso, con los pufios, en una
de esas peleas con sabor a saliva, arena y pullover.

Pero maricon no es un mote. Sandino, si. Pecas, ése también es un mote: Jose,
Sandino, Pecas.

A Sandino no le gustan especialmente los automaviles, pero no puede dejar de
sentir placer cuando, como ahora, circula de madrugada, apretando un poco
demasiado el embrague, girando, frenando, acelerando como quien desliza un dedo
por un imposible tobogan de miel caliente, consumiendo semaforos en verde, ambar,
rojo, qué mas da a esas horas. La maquina hibrida de su Toyota, como un latido en el
interior de una garganta eléctrica, es inmune a cualquier catarro y a cualquier averia.

Ese coche es un animal que hara cualquier cosa que le mandes, Sandino.

Ese automovil moriria por ti, Sandino, si fuera preciso.

Condujo casi en blanco hasta la playa. No pens6 en nada ni en nadie. Sélo
escenas como puertas a habitaciones con otras puertas y en ninguna hubo nada digno
de anclar su atencion, pintar el blanco de otro color.

Cierra el taxista los ojos. Ha llegado pero, de momento, no sale del coche.

Lou enciende un cigarrillo, tose, presenta la cancion. Con €l esta Cale al piano.
Enero del 72. Luego aparecera, como un fantasma, Nico. Todos son fantasmas en esa
grabacion. Es Paris. Paris estd lleno de fantasmas. Europa, Berlin, Sarajevo,
Veronica.

La ciudad es un lienzo en blanco y Alex Chilton esta muerto.

Lou Reed cantaba como si se pudieran esculpir las palabras en el aire. Como
chasquidos de latigo, miradas al suelo, a la punta de los pies y en medio, alli, preciso,
el escupitajo. Lou Reed esta muerto.
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Nico, vestida de blanco, sobre un caballo, destilerias Dyc, también esta muerta.

Esa cancion y la otra y la otra, pero Sandino siente que ya no hay canciones esa
madrugada porque Lola, su mujer, le va a dejar. Esta vez, si, definitivamente, y
deberia estar triste o sentirse liberado y no con ese panico a encontrarse solo en
medio de la inmensidad de una vida que es un espectaculo supuestamente agradable
que no consigue hacerle sentir nada en absoluto.

Aunque quiza esta exagerando.

¢Es que no ha aprendido nada en todos estos afios de atravesar como un espectro
los cuerpos, las habitaciones, las vidas de tanta gente?

Nadie conoce el juego de nadie. Ni uno mismo puede adivinar su préxima
apuesta, el proximo envite. De repente, llega la carta y descubres juego o pasas. No
hay mas. Y él, él, él es rapido, es tramposo, es ventajista desde ese lugar donde todo
le da igual y por eso siempre puede amanar el juego, cambiar las normas, arreglar
cualquier cosa.

«Duérmete», se decia hace unos minutos en su casa, tan lejos —kilometros— de
esta playa: «hundete a través del insomnio, ve a vuestra cama y hazle el amor», le
decia el hombre de polvo de alfombra pegado a él, a eso de las tres de la madrugada,
cuando andaba amodorrado en el sofa, cambiando canales de tiradoras de cartas,
porno miserable, peliculas malas que no puedes dejar de mirar hasta casi el final.

«Ni se te ocurra llorar ahora —se decia—, has malbaratado el llanto, muchacho.
Lola no soporta que lo hagas. Finge que lo admite o valora, pero ambos sabemos que
le gustan los hombres que no lloran, los hombres que deciden, los hombres que no
miran atras, los hombres como era su padre, el uruguayo, no los nifios lloricas, no los
hombres débiles, para nada aquellos que haran cualquier cosa por evitar que los
abandonen. Y probablemente, aunque nunca lo admita, no le gustan los hombres a los
que su hermano maricon les cede la licencia para poder trabajar de taxista aunque no
quieran ser taxistas».

Por lo tanto, los taxistas no lloran.

Las mujeres no mienten.

Los lunes son odiados y los viernes, flores carnivoras.

Los nifios negros rien felices con la cara llena de moscas.

Los arabes son terroristas.

Los meses de verano son asfixiantes.

El invierno ya no existe en Barcelona.

Lux Interior ha muerto.

John Updike, Adan y Eva, Kavafis, todos muertos.

Todo el mundo se muere menos Kirk Douglas.

¢Y si Lola supiera realmente quién es o, mejor aun, y si ya lo sabe y por eso le
deja, harta, cansada de saber quién es?

¢Y si de una vez probara a saberlo él, por qué se siente como se siente, como si
estuviera bajo la superficie del mar, sepultado por toneladas de agua azul y todo
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desvaneciéndose a cada vez mas y mas negro?

Sale del coche y se interna en la arena en direccion al mar, orientado por los
gritos roncos, los penachos blancos de espuma.

¢Quién eres? ;Quién es Lola?

¢ Qué os ataba el uno al otro que ya no os ata?

Cuéntate una historia, Sandino, hazte mito para distraerte. Coge el traje, estira,
rasga la tela, la destruccion de los otros y luego la tuya.

Salida en falso: empecemos otra vez.

Tumbate. Cierra los ojos. No, no los abras: mantenlos cerrados. Dime qué ves.

Un saAB ardiendo desde los neumaticos frente al rio Llobregat. El sol reventando
flores y pustulas de mendigos mientras en Nueva York hay noche de champafia y
disco, anuncios de Calvin Klein. Todo el coraje de los Kennedy necesitaria ahora
Sandino para volar en medio de esta tempestad. Todo el coraje: hasta la ultima gota,
pero soy cobarde y siempre ando cansado.

Ni un solo Kennedy por las inmediaciones de tu vida. Todos los Kennedy
muertos, si, ahora si. Siempre aparece algun Kennedy vivo, pero esta vez parece que,
definitivamente, ya no nos quedan Kennedys.

Nico, entre el viento, por los altavoces.

Nico siempre le expulsa de todas las canciones que canta.

Sigue la vision del sAAB, quién sabe si se trata de un recuerdo o un presagio.

Un coche en llamas mola.

Ahora piensa en leones y tigres a su alrededor. Desde nifio suefia con fieras
feroces. A veces las amansa, a veces le devoran. El crujido de las mandibulas en su
fémur le despierta.

Deberias rezar para que el insomnio convierta tu vida en algo que sea verosimil.

Hacer que suceda algo en ella.

Elige a una mujer y quédate a su lado.

Elige a Lola.

Elige a cualquier otra sin importar quién, porque tu eres Nadie.

Rewind. Stop. Play.

Llamar a ese teléfono. Pulsar ese timbre. Levantarse.

No dejes que ella te abandone.

No es por ella, solo es porque no soportas ser el nifio al que se olvidaron de ir a
buscar a la guarderia ni que se te coma el misterio, tomar la decision equivocada.
¢Es eso lo que te atenaza?

Eres un buen tipo, joder, y no hay ningun saab en llamas y si un Prius pintado de
negro y amarillo en un garaje tres pisos por debajo de la plaza Guinardd, que has
sacado en medio de esta madrugada en la que no puedes dormir para acercarte,
como haces a menudo, hasta la playa de El Prat y tumbarte en la arena bajo los
aviones, luces de aviones que parten o llegan de cualquier lugar del mundo.

Eres un buen tipo y tu vida sequro que es un buen espectdculo, aunque no sientas
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nada. Solo eso. Y ese buen tipo resulta que es triste, melancolico, mujeriego, y al
final y por todo eso tiene un buen pufiado de camas desperdigadas por la ciudad y no
sabe escapar de la noria del hamster.

El tigre que imagina o suefia en duermevela no muerde a Sandino. Le acerca el
morro humedo, sin clavarle las fauces. El tigre sofiado lo quiere con vida y nunca
sabe por qué.

La muerte dijo «abrete, Sésamo», y Sésamo se abri6 y se tragé a Lou y a Nico, al
concierto de reunién de la Velvet en el 72, uno de los discos malos favoritos de
Sandino. Todos muertos, todos esos fantasmas sonando en sus oidos desde su coche
en la playa de El Prat, sobre la arena humeda bajo una noche cerrada, sin apenas
estrellas ni aviones.

También ha muerto Sancho Gracia.

Y todos los Ramones.

Uno a uno.

Hasta las cejas de Tranxilium, diazepam, benzodiacepinas, todos sentados a la
misma comida familiar de Sandino y su insomnio. Dormirds cuando a tu cuerpo le
dé la gana que duermas.

John Cale sigue vivo: ésa debe de ser una sefal, ;no?

Volviendo a Barcelona. Circular asi, en la metropoli desierta de las seis de la
mafiana, es como patinar con cuchillas. Su abuela Lucia le decia que de noche Dios
nos da la espalda. Mira a otros, ilumina a otros cuando no pensamos en El. De noche
nos ha olvidado, quién sabe si para siempre. Asi que s6lo nos queda rezar mucho y
muy seguido, implorarle en susurros, gritindole para que, a pesar de ser de noche, Fl
nos oiga y vuelva su cara hacia nosotros antes del amanecer. Eso decia la abuela loca
a la que dentro de unas horas incineran.

A Lola no le gusta que duerma en el sofa.

A Lola no le gusta su insomnio.

A Lola no le gusta que desaparezca en la ciudad de madrugada.

Lola, mas joven que Sandino, ronda la cuarentena. Menuda, con formas, cara
angulosa, masculina, y pelo negro, para algunos guapa, para otros invisible. Sandino
es atractivo, idéntico color de pelo que ella, alto, en un tris de estar fondon, ojos
negros pero a ratos sin vida en una cara que cambia como si perteneciera a distintas
personas segun esté distraido o atento, de buen o mal humor. Pero lo mas
caracteristico de Sandino, por herencia materna, son sus pecas negras y diminutas,
esparcidas por su pecho, brazos y cara como si alguien hubiera soplado un bote de
pimienta sobre €l cuando nacid.

Jose, Sandino, Pecas.

Apenas un par de horas mas tarde, Sandino deja la taza de café en el fregadero y
se apresura a salir de casa para evitar lo inminente. Lola sigue sentada a la mesa de la
cocina, esperando que su té se enfrie.

—Jose: tenemos que hablar.
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—Esta noche. —FEIl taxista coge las llaves, la cartera—. Esta noche cuando
vuelva, hablamos.
Dispararon a Jackie y dieron a Jack.
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2
Hitsville UK

—Ahmed, para ya, joder. Hoy no estoy para historias.

—Espera. Escucha. Mirame, Sandino. Ala no descanso6 el sexto dia. Tampoco el
séptimo. Al no estaba cansado: ;como iba a cansarse Ala? Fl cre6 la tierra en dos
dias. Ala dispuso montafias y las bendijo con abundantes cultivos y rios. Eso es lo
que hizo Ala. Los siguientes cuatro dias, Ala dio de comer a todo animal viviente.

—Heéctor, coObrame.

—Ala se estableci6 en el cielo y dijo al Cielo y a la Tierra: «;Vais a venir o qué
cojones vais a hacer?», y ellos, Cielo y Tierra, vinieron de buen grado. Yahvé es Ala,
y Ala, Yahvé, pero no del todo porque las lenguas y los pueblos los explican a su
manera y los convierten en dioses distintos y entonces los hombres se matan entre
ellos. Da igual eso. Uno de los dias de la Creacion, Yahvé mas que Ala se levanto
caprichoso, porque Ala nunca es caprichoso, y Yahvé, si. Entonces, amigo Sandino,
se puso a crear animales y planetas a su antojo. A unos les dio nombres, en otros
casos esperd a que las propias fieras se los inventaran. Bestias dando nombre a
bestias como «cocodrilo» o «raton». Fue asi. Luego colgo la luna alla arriba. Y en la
tierra cre6 a simios y mas tarde a Lilith, y cuando ésta se fue del Edén cre6 a una
compafiera sumisa del hombre y la llamo6 Eva. Habria mas mujeres para ese hombre,
para Adan, por alli, no digo yo que no. Seguro que si: mujeres por todas partes,
acechando, de otros, de nadie, aqui y alla, el Paraiso, la Ciudad. «;Por qué he de
acostarme debajo de ti —pregunto Lilith— si soy tu igual?». jElla se marcho del
Paraiso, nadie la expulso! Antes libre que sumisa en el Edén. Pero al hacerlo,
enloquecio y se entreg6 a la lujuria. Quiza ésa fuera su forma de vengarse. L.os pobres
se vengan de los ricos asi, follando mal y pariendo muchos hijos, y los ricos ni
prestan atencion a eso, pero deberian. Esa gente vota. Los palestinos votan o deberian
votar, ¢no te parece?

—¢Sabes qué me parece? Me parece que lo mejor de ti es que no te drogas. Que
solo eres café, café y mas café. Eso me parece.

—No me interrumpas, por favor. Yahvé, dejemos a Ala tranquilo, envié a sus
angeles, pero ni ellos pudieron hacerle cambiar de opinion.

—¢ A quién?

—A Lilith, cofio. El cielo le mataba los hijos y ella asesinaba a nifios sin bautizar,
cada noche se dejaba embarazar enloquecida con las lociones nocturnas de los
varones.

—Poluciones, poluciones nocturnas. Se llaman asi.

—Ah, mi taxista culto.

—No me toques los cojones, Ahmed, en serio. Déjalo ya. Hoy no es el dia.
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Héctor, por favor, c6brame también lo de éste. ;Como puedes estar asi de enchufado
a las siete de la mafiana?

—Okey, okey, me callo. En Mercabarna las siete de la mafiana ya es muy tarde.
So6lo queria hacerte reir, bromear contigo, un poco de risas.

—Hoy no hay risas.

—¢Por qué? ;Qué te pasa para que estés asi...?

—¢Coémo asi...?

—Asi, triste.

—Yo0 no estoy triste: soy triste.

—Fl1 taxista triste.

—Ese soy yo.

Sandino pone dinero suficiente sobre la barra y no espera el cambio. Por un
acuerdo tacito entre ambos, paga quien consume mas. Para el taxista, Ahmed —listo,
simpatico, mas buen encajador que tolerante— es lo mas préximo a un amigo que se
puede conseguir en un bar en el que llevas mas de dos afios desayunando de lunes a
viernes. Un bar, el Olimpo, que regenta Héctor. Un bar en el que Sandino cay6 un dia
casi por casualidad y en el que estaba Veronica, la compafiera de Héctor. Ahora ya no
esta Verénica y acuden taxistas y expolicias. Demasiada morralla y farloperos, a
juicio de Sandino. Fl sigue acudiendo, incapaz de romper esa costumbre, quizé
imbricada en el recuerdo del adulterio con Veronica o en el hecho de que éste es su
unico vinculo con ella o quiza la manera de, algin dia, obtener una informacién que
teme tanto como espera. En el bar Olimpo queda con Ahmed y, en raras ocasiones,
con Sofia, también taxista como él, pero que no suele detenerse mucho ni en bares ni
en paradas. Sofia también podria ser lo mas proximo a una amiga que ha podido tener
nunca en el gremio. Podria decirse que si.

Héctor es exmosso. Uno de esos tipos que cuando rie te hace sospechar que te has
manchado de tomate la corbata, segun acert6 a decir un dia un cliente. Héctor lo oyo
y se rio. El resto se mir¢ la corbata que no llevaba.

Héctor y Sandino, Sandino, Héctor y el fantasma de Veronica.

Héctor juega a que lo sabe y no le importa.

Sandino juega a que Héctor dude de lo que cree saber.

Todo eso anda por el bar, lo que mas quiere Héctor en el mundo, que regento6 su
padre, el dignisimo sefior Abarca, y su madre y sus abuelos. Veronica y el bar, lo
unico que otorgod la sentimentalidad suficiente a Héctor para parecer humano. El
exmosso trafica. No lo hace porque lo necesite, sino porque le gusta el dinero. Ni
siquiera es un despilfarrador. Le gusta conseguirlo facil. Tenerlo en el bolsillo. «Un
vicio como cualquier otro, eso del dinero», asegura.

Tanto Sandino como Ahmed tienen estudios universitarios. Los del marroqui en
Rabat, acabados; los de Sandino en Barcelona, abandonados en segundo o tercero, ni
él mismo puede recordarlo. Eso les uni6 al principio, de un modo quiza ridiculo e
infantil. Ninguno de los dos tiene muchos amigos. Entre los taxistas que le conocen,
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frecuenten o no el Olimpo, hay quien dice que Sandino es un estirado, un engreido
porque apenas se relaciona con ellos, anda siempre leyendo y escuchando musica
rara. El marroqui cae bien a todo el mundo, pero aun cayéndole bien a todo el mundo,
podrian ser capaces de quemarlo en una pira si ese todo el mundo se pusiera de
acuerdo en hacerlo.

—¢Qué te ha pasado?

—No seas pesado, hostia.

Lola y Sandino casi nunca discuten. Por eso cuando sucede algo —un roto, una
sospecha, cualquier descuido que conlleve la sensacion de haber saltado sin red— se
le llena la barriga de piedras al taxista y pone cara de ogro envenenado y todos le
preguntan, sin posibilidad de camuflaje: «¢Qué pasa, Sandino, qué tienes, explicanos,
qué es lo que tienes?». Y Sandino nunca contesta la verdad.

—Vi a tu hermano el otro dia.

—No dejes que se os pudra. Ni unas horas. ;No ves que no vale la pena?

—Estoy seguro de que me vio y no me saludo.

Dos conversaciones, orejas y boca cruzadas, cosidas al través, una encima de otra
hasta que cada uno elige la que mas le interesa o la que menos le importa.

—No la dejes pensar.

¢No puedes plantearte ni por un momento que soy yo el ofendido? ;Yo el que ha
de ser buscado, el que merece recibir disculpas?

Emad, el hermano pequefio de Ahmed, es ahora hurafio y esquivo, no tiene nada
que ver con el chaval que Sandino conocio cuando era poco mas que un adolescente.
De hecho, ambos hermanos, uno resignado y el otro furioso, quiza han llegado a la
misma conclusion por diferentes vias —piensa Sandino— de que nunca hubo la mas
minima posibilidad de ser invisibles en esta sociedad. Tal vez ése sea un buen motivo
para no saludar a quien antes saludabas. Pasar de la espera al odio, una rabia que
apenas consigues disimular.

—Si no te saludd es que no te vio. Emad sabe que eres amigo mio.

—Quiza ya no mira igual.

El semblante de Ahmed se oscurece apenas un instante. Un cambio como un
parpadeo que le delata, y Sandino lamenta haber hecho ese comentario, haber
demostrado que no sabe guardar una confidencia, una preocupaciéon que Ahmed le
confesé hara un par de meses. Ahmed sutura en falso pero con rapidez la herida:
dientes, sonrisa, pasos ligeros; todo es una broma entre ellos, ;no? Aunque sea torpe.
Aunque no haga la mas minima gracia la puta broma.

Sandino saca a colacion lo primero que encuentra:

—¢Sigue con lo del grupo de rap?

Ahmed sabe que es innecesario.

Lo sabe, pero quiere herirle.

Demostrar que también puede, que no teme ni a Sandino ni a los suyos.

Sandino esta ya despidiéndose de Héctor y bajandose de uno de los taburetes de
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la barra. Apoya la mano en el hombro del marroqui, sefial de afecto, de seguimos
igual, de lo siento, pero tengo mal dia y no quiero hablar. Quien recibe la mano en su
hombro sigue pensando que no puede irse asi el taxista. Que ha de escocerle haberle
hecho dafio, haber sido indiscreto.

—Hazme caso, vete a casa. A la que quieras, pero elige una y vete solo a esa casa.

Sandino, por unos instantes, cree que ha oido mal, pero no es asi. Sus secretos,
algunos de ellos, también pueden quedar a la intemperie y ser motivo de escarnio.
Eso es lo que le esta diciendo Ahmed.

—Hablas demasiado —le dice Sandino casi al oido, en un gesto forzadamente
teatral—. Pero te pido disculpas. Mi comentario no iba por donde tt crees. He sido un
bocazas.

—Lo siento yo también —contesta Ahmed, quién sabe si sinceramente.

Al taxista, ya en la calle, el mal humor se le mezcla con la congoja que le va
entumeciendo casi fisicamente, como si se tratara de un veneno. Conoce el antidoto y
sabe quién lo guarda. Bastaria un mensaje, unas palabras carifiosas de su mujer, una
pista de que la conversacion postergada para esta noche no sera trascendental,
preambulo de ningun final. Bastaria que le encargara que trajera algo para la cena, o
cualquier comentario trivial respecto de lo que haran el fin de semana. Seria genial
encontrarsela en el cementerio para incinerar a la abuela Lola como una sefial de que
desea seguir formando parte de su familia, esa troupe delirante en claro estado de
demencia y extincion. Todo lo que pudo haber de divertido en su familia ya paso.
Ahora so6lo queda curar a los viejos, visitarlos en el hospital, ayudarlos a vender la
Casa Usher, conseguirles la ecuatoriana de rigor, gestionar documentos y demencias,
pelearse por la miserable herencia con Victor, olvidarlos a todos, poco a poco o de
golpe, hasta rematar esa carniceria en la que acaban todas las familias.

Pero no van a llegar sefiales de Lola. La conoce. Y también sabe que, a medida
que transcurra el dia, la ansiedad ira decreciendo en el animo de Sandino, la
acumulacion ird confundiéndole hasta quitar trascendencia a la conversacién
pendiente, y volvera a casa y todo seguira igual: desmoronandose, resistiendo el
derrumbe, el buitre y las tripas regenerandose en la herida abierta.

En la calle, el cielo es hoy plomizo, pero tiene pinta de que dentro de unas horas
se hara sitio el sol. Humedad en el ambiente, pero ganas de callejear con la fresca si
uno fuera otro, no alguien que vive atado al motor de un auto que se le va incrustando
en el cuerpo. Pero hoy no es uno de los dias en que mas odia ese trabajo en el que va
de aqui alla sin que el rumbo lo decida sino el azar, un cierto caos en las reglas del
juego. Ha de reconocer que también le gusta que nadie le dicte el horario y escuchar y
reelaborar algunas de las historias que le cuentan los clientes recordandole cuando
escribia las suyas propias, cuando queria ser escritor. Los pasajeros, la mayoria al
menos, no dejan de explicar cosas. Impunemente. Sin motivo. Entre ellos, a través de
los méviles o hablando con su nuca. Sin motivo, porque si.

Ayer le contaron que en Buenos Aires hay un local decorado con un corazén
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inmenso, rojo y agujereado, en el techo. La Catedral del Tango. Que treinta y tres
golpes como los afios de Cristo son necesarios para ablandar un pulpo y que el
lesbianismo se cura. Que en Estambul, en el puerto, sirven mejillones con arroz. Que
venden a Messi el proximo verano. Que todo se arreglara. Que nada tiene arreglo.
Que es necesario confiar en la gente. Hagame caso: no se fie usted de nadie.

Por casa debe estar una libreta donde anotaba cosas asi que le iban explicando.
Unas cuantas frases cortas que al releerlas le traian a la mente toda la anécdota o le
permitian recordarla a medias. También apuntaba idioteces. Guias de vida, propositos
de enmienda. Ya no apunta nada. Dejo6 de tener sentido. Hace cinco, diez afios que no
siente la necesidad de escribir nada. Le basta con leer. Devora libros en casa y en el
coche. Cuando se detiene en alguna parada, a la hora de comer, en semaforos y
embotellamientos.

Leer por leer.

Leer por no pensar.

Leer por no recordar que ya no lee para escribirlo luego, de otra manera.

En nada llega a BCN-Johannesburgo, esos motes que el Robespierre de tombola
que guarda en su corazoncito le sugiere, cambiando los que aparecen en GPs, mapas y
carteles. Capita Arenas. Maravillosos ejemplares equinos por aceras y pasos cebra.
Doctor Ferran. Parada, media parada, paso atras, passage y piaffé, ese trote tan
recogido que no se gana terreno con él. Manel Girona. Domingos de tortell, misa de
hora y nietos rubios. Extrafia fruta pudriéndose al sol, abuela Holiday. Manila. Rosa
Leveroni. Carrer dels Lamote de Grignon, ciudadano Danton.

Valeria tiene ocho afios y Regina, seis. Unos segundos después de que Sandino
salude con la mano a Julian, el portero de la finca, bajaran peinadas y vestidas, con
sus trajes verdes del Cardenal Spinola, ese inmenso colegio por encima de Ronda de
Dalt que fue del Opus Dei hasta hace muy poco. Es un misterio para el taxista por
qué una familia que vive en BCN-Johannesburgo, rodeada de tantos colegios
adecuados a su clase social, ese indeterminado gueto de nobleza sin dios ni patria,
pufiado de familias desperdigadas por el norte del Eixample y la Bonanova, decide
llevar a su camada al otro extremo de la ciudad, en la falda de la calle que hace ya
muchos afios albergara las chabolas del Padre Alegre, apenas a diez minutos de
donde vive Sandino.

Robespierre se pregunta, urde, conspira alrededor del 18 Brumario.

Natalia Viladrau —«Llamame Nat»— es la madre de ese par de nifias que si, le
tienen robado el corazon, porque las crias aun no saben que el servicio y los
dependientes de la fruteria y el portero y el taxista no son gente amable, sino
miembros de una exdtica —chillona, de andares porcinos— casta agradable si sabe
estar en su sitio, a distancia, quieta.

Sandino siervo aprieta los dientes, baja la cabeza.

Como sus padres y antes de ellos sus abuelos.

Gary Cooper en blanco y negro: India misteriosa, actores untados de betun,
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elefantes porteadores de palidas damas victorianas.

No deja de sentirse Sandino sirviente de esas dos nifias guapas y educadas, pero
imagina que pronto panteras implacables y eficaces.

Su madre —Llamame Nat— es el objeto del deseo de un Sandino encaprichado
de ella desde el primer dia en que la vio. Aun no recuerda quién le pasé ese servicio
regular, quiza el senyor Adria, tan buen tipo como aseado, perezoso, un vago
rematado. Sandino, el sirviente, mira a Llamame Nat, su ama tan cercana, tan natural,
tan Ciudadana Charlotte Corday, amigo Marat. Hermosa, alta, delgada, siempre bien
vestida, oliendo a algo lejano, inaccesible. Debe de ser tan caro despertarse con esa
cabeza de bello animal sobre la almohada y no saber como la obtuviste ni cuando
vendran a por ella sus legitimos duefios. Dejarse degollar en la bafiera con un cuchillo
comprado cinco minutos antes.

¢Como tener a alguien asi sin ser uno de ellos?

El asesinato de un virrey, la oportunidad atrapada, Gatsby, talento adinerado, un
apafio entre iguales, un pintor excéntrico y su hermosa modelo vomitando flores en
un estanque, Kate Moss y Pete Doherty.

Le gusta casi todo de Llamame Nat. Su boca, un tajo duro que ella trata de tapar a
las primeras de cambio con la mano. Una boca que muestra una leve inclinacién a un
lado, como una mueca que hiciera burla y que se le disparase sin que su duefa
pudiera controlarla, como accionada por la nifia que esconde. Una nifia cruel que
Sandino quisiera besar. No puede decirse que su cara sea bonita, sino expectante,
como si la hubieran disefiado para recibir tantas buenas noticias como decepciones,
unas y otras inesperadas, nunca nada relacionado con la cotidianidad, lejos de lo
domeéstico.

Le gusta. Mucho. Quiza demasiado. Quiza porque nunca la podra tener.
Idealizada como una maquinaria perfecta, como si la hubieran disefiado para él con la
forma de una obsesion.

—Llamame Nat. Mi marido se llama Carlos. Igual algun dia recoge €l a las nifas.
Ya te lo avisariamos con tiempo.

—Yo soy Sandino. Es un mote.

—Suena como italiano.

—:Conoces a los Clash?

—Should I stay...

—...or should I go.

Julian, el bonachon del portero, esta dando los buenos dias a las criaturas. La
alegria de éstas es imparable, el entusiasmo de la vida a borbotones. Valeria es
reservada, pero Regina no, o al menos no todavia. Quiza nunca llegue a serlo.
Sandino esta convencido de que le quieren de veras y de que les pone de buen humor
que sea €l quien las vaya a buscar cada mafiana y las lleve al colegio. Siempre tiene
un tebeo para cada una. Valeria lo acepta con educacion mientras que Regina siempre
responde con mucho entusiasmo. Sandino espera que desaparezca la madre para
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darselos. Les hace prometer que los leeran al volver de la escuela. Que guardaran el
secreto como si fuera algo que debieran esconder.

—Vamos justas hoy, ¢no?

—Llegamos.

—Es que ayer nos quedamos hasta las tantas. Vino mi hermana, que vive en
Boston con la pequefiaja, y te puedes imaginar.

No, no puedo imaginarme nada de eso. No puedo imaginarme Boston. No puedo
imaginarme a tu hermana. No puedo imaginarte loca por alguien como yo y eso es
una pena. No poder imaginar Boston también.

Las nifias son convenientemente besadas —«besos para mami, trastos»— y
despedidas. Valeria pone el cinturéon de seguridad a su hermana y después hace lo
propio con el suyo. Sandino arranca el auto. El latido del intermitente. Ya en ruta,
regresa sobre sus pasos. Por el retrovisor, Nat, con los brazos alrededor de su cuerpo
a modo de salvavidas por desplegar, charla con Julian. Después por el espejo interior
mira a las crias. Regina anda sumergida en el tebeo mientras que Valeria sonrie al
taxista y mira por la ventana, presta a ensimismarse con la vida alla fuera. Dentro de
poco, la mas pequefia dira lo que dice siempre:

—Aun huele a nuevo, Sandino.

El taxista, en ocasiones, se enrabia al verse aceptar lo armonico de la buena
educacion y las expectativas asumidas sin desgarro dentro de algunas genealogias. L.a
belleza y el éxito como normas y no como excepciones al feismo de, por ejemplo, su
barrio y su gente. Piensa en Ahmed y en su hermano pequefio y los entiende, y eso,
en cierto modo, le duele, lo enfurece y le hacer urdir pueriles venganzas como la que
comete al subir el volumen de la cancion que ya canturrea Regina sin levantar la
mirada del tebeo.

«Casas tan altas como ataudes, rios podridos por la ambicion».

—Son Los Burros ;verdad? —pregunta la nifia.

—Casi.

—«...sin dinero no saben qué hacer: eso es tan duro, querer y no poder...».

La cria se acuerda de la letra.

Plas, plas, plas: qué gran victoria, cenetista.

El taxista se emplaza a olvidarse de Llamame Nat y de la lucha de clases. Ha de
llegar a tiempo al Cardenal Spinola, asi que todas las decisiones en la conduccion han
de ser correctas para llegar después puntual a la incineracion de la abuela. Evita las
Rondas. Sigue el passeig de la Bonanova desde plaza Kennedy y el nombre le
recuerda ese retazo de historia narrada dentro de su suefio o susurrada al oido
mientras, tumbado en la arena de la playa de El Prat —su secreta escapada de aquella
madrugada—, miraba los aviones rugir dentro del cielo negro, apenas unos segundos
antes de ver sus luces intermitentes. Las cosas se amontonan, se van empujando unas
a otras, se acumulan detras de los ojos, en la cabeza, hasta que la hacen estallar, la
vacian para que pueda rellenarse otra vez. Cada dia es un nuevo inicio y queda menos
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para la hora de cenar. Nada muy entusiasmante, ¢no, Sandino?

—¢Por qué no has tenido nifios, Sandino?

Valeria regafia a su hermana pequefia por la impertinencia. Sandino sonrie y trata
de acertar con la respuesta, una respuesta cuya version definitiva ain no conoce.
Simplemente, no sucedié. Lola nunca quiso. El si, a su manera: una manera intuitiva
apenas, casi caprichosa, sin argumentos. Insisti6. Quiza no lo suficiente, pero ¢uno ha
de convencer a una mujer con el historial de Lola de que le dé un hijo, que se
encadene a algo que no la obsesiona? Lola intent6 suicidarse dos veces antes de los
veinte afios. Sandino intenté ser David Bowie o Lord Byron mil veces antes de los
veinte afios. Ambos fracasaron.

—A veces, los nifios no vienen y nadie sabe por qué.

—Pero ;te gustaria?

—Depende.

—:De qué?

—Si me salen como vosotras, si. Si no, los devolveria.

—Los nifios no se pueden devolver —se rie la pequeiia.

—Claro que se pueden devolver. Si te salen nifios feos o malos, se pueden
devolver. Hay como un periodo de garantia.

—Eso no es verdad —responde Valeria, algo mas seria que su hermana.

—ijAnda que no! ;No os habéis fijado que por donde vivis —stop, stop, Sandino,
por favor— no hay nadie feo, gordo o maleducado? En donde yo vivo todos lo son.
Vosotros los devolvéis y nosotros nos los quedamos. Nos dan penita y acabamos por
aceptarlos.

—FIl Ferran es gordo y vive aqui.

—Te esta tomando el pelo, tonta.

—Eh, que no hablo en serio. En todos los sitios hay de todo. Ya sabéis que soy un
POCO payaso yo.

Payaso, taxista, sirviente, marido, hijo, asesor, cliente, amante, prestatario,
melancdlico, feo, guapo, hermano, gordo, flaco.

Con un par de minutos de antelacion llegan a la puerta de la escuela. Sandino
aparca cerca de la gasolinera, en la cuesta, con las luces de emergencia, y cruza con
una nifia de cada mano la avenida Virgen de Montserrat. Podria andar un poco y
utilizar el semaforo pero le entusiasma el reparo de Valeria y la emociéon de Regina
por pisotear el césped en aquel preciso sitio donde, bajo ningun concepto, se puede
pisar el césped. Su idea de justicia pasa por que la nostalgia de arrabal las lleve, ya de
mayores, a volverse locas por feos, gordos, pobres o simplemente meros cruzadores
de calles que no atiendan al color correcto de los semaforos.
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3
Junco partner

1973

Una cinta BASF de sesenta minutos, negra y naranja como una abeja reina. Hermosa

caligrafia llena de bucles y tirabuzones: Nochebuena de 1973. Una casete con chistes,
villancicos, voces fantasmagoricas, la mayor parte pertenecientes ya a muertos.

1981

Hasta esa fecha, una escabechina. Su tio, sus dos abuelos, el bueno y el postizo, su
abuela Carmen. Muchos de sus amigos. Los dioses no se saciaron de la sangre de los
suyos hasta la década de los ochenta. Sandino sostiene que, por una extrafa razon, el
tecno-pop los calmo. La broma le parecio tan buena que la repitio afios y afios. Nadie
se ri6 nunca mucho de ella. Es probable que fuera una mierda de broma.

Le ha dado tiempo de recoger a sus padres y a Victor, y van hacia el cementerio
de Horta, que queda encima de las Rondas. Nadie se ha creido las excusas de Lola,
pero no han dicho nada. Sélo se han permitido una mirada entre hermano y madre
que Sandino ha hecho por no ver. Confia en que no haya nada mas, pero sabe que se
equivoca.

—Me sabe mal.

—:El qué?

—Lo de Lola.

—No me rayéis con el tema. No viene y ya esta.

Silencio.

Un minuto, dos, tres, cinco: ya paso.

¢Has tenido una buena vida cuando toda la gente que va a tu entierro cabe en un
taxi?

Tramposa pregunta.

La muerta tiene casi cien afios. A esa edad no queda nadie vivo, excepto algun
vecino y los pocos o muchos descendientes que hayas tenido.

Y Kirk Douglas, claro esta.

Lucia, La Abuela Loca, La Abuela Colérica.

Noventa y nueve afios, tres meses y diez dias: una vida longeva, a punto de
rebasar la linea de meta de la inmortalidad. ¢ Cuantos afios tendrian hoy esos nombres
de los que hablaba ella, Anastasia Romanov, Lluis Companys, Rodolfo Valentino,
Millan-Astray, el ratoncito Mickey, Carlos Gardel?

Lucia, la abuela demente que perseguia a Sandino y a su hermana por los pasillos
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de casa con su dentadura postiza en la mano, en una suerte de ventriloquia diabdlica.
La que encadenaba enfermedades, dolencias tan postizas como esos dientes. La que
les queria mas que a nada. La que no sabia querer a nadie. La que pegaba
calcomanias de rosas rojas en los cabezales de todas las camas donde durmiera. La
que los lunes freia huevos para toda la semana. Esa, casi cien afios.

En el taxi, detras de Sandino y Josep, su padre, esta Victor, en plena etapa de
vinculacion emocional con su entorno paterno ahora que vuelve a estar en marcha la
venta de la Casa Usher. De la promiscuidad gay a las drogas, de las drogas al alcohol,
del alcohol al caldo del comedor de los papas combinado con caldo de sauna. Cuando
le dej6 el taxi a Sandino, revivio su viejo suefio de ser actor de teatro y doblaje o
quiza lo entendi6 mal, porque ahora tiene otro negocio farandulero que Sandino
nunca acaba de recordar. A veces, el hermano menor del taxista engola la voz. La
proyecta. Lola y él bromean siempre sobre el actor que pugna por declamar dentro de
Victor, que puede ser divertido y buen tipo cuando el litio le deja ser promiscuo, en
definitiva, ser quien es: un ser de extremos, carifioso, lunatico, familiar y conservador
a su manera.

Al lado de Victor, Fina, la madre, el centro del mundo de todos ellos.

—Un poco mas y el Papa la hubiera felicitado.

Nadie contesta a ese mantra que Fina ha ido repitiendo los ultimos dias de la
agonia de la abuela, pero ella —guapa, de ojos vivos, edad indeterminada entre
sesenta y setenta afnos, rubia tefiida desde hace cuatro décadas, manchas en las manos
y delgadez redondeada por afios de menopausia— sigue sin percatarse —o quiza sl y
no lo remedia— del hartazgo que propicia:

—EI Papa felicita a quien cumple cien afios. Le envia una carta por llegar a esa
edad.

Silencio.

Uno, dos...

—Como es argentino, supongo que lo hara en castellano.

El cerebro de la vieja es una maquina de millén con mil bolas extras. Cuando se
cuela una, de inmediato se le dispara otra. Ahora se le ha iluminado como un letrero
de neon preguntar por el trabajo a Sandino, ensalzar al Papa, temer las nuevas
elecciones, lamentar el cancer de una compafiera del coro parroquial y denunciar la
injusta situacion de Piqué con la seleccion. Todo al mismo nivel, en el mismo tono y
todo sin solucién. En la radio, a alguien se le ha colado «Only when you leave», una
de las favoritas de la adolescencia new wave de Victor, lapiz de ojos y, por mucho
que le moleste, mas Tino Casal que Marc Bolan. Sandino recuerda como odiaba, de
joven, todo lo que no fuera lo que debia ser en cuestion de gustos musicales y como
la madurez lo ha ido amansando: hace treinta afios hubiera devuelto el coche al
concesionario para que sacaran a los Spandau Ballet de la radio, pero hoy casi
agradece la escucha inesperada.

Josep, el hijo de la abuela Lucia, mira a través de la ventana la hilera de arboles,
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sedientos y enfermos de dioxido, que en apenas nada dejaran el sitio a cipreses
municipales mas voluntariosos que disciplinados. Padre huérfano. Casi cuesta unir
ambas palabras. A Sandino le parece que Josep se ha echado encima diez afios en
unos dias.

Lobregos pensamientos de cementerio parecen cruzar por la cabeza del viejo,
palido y empequefiecido, disfrazado mas que vestido con una chaqueta y un pantalén,
negros y enormes, una corbata también negra sobre impoluta camisa blanca. Sigue
insistiendo en llevar bigote y en olvidarse las gafas en casa. Movimientos lentos,
gravedad lunar.

Todo va mal y tiende a empeorar.

Juegos de manos, juegos de villanos.

Si te quedas quieto, igual no te ven y pasan de largo.

Cabeza de raton a cola de ledn.

Quédate en casa, cierra las persianas, apaga las luces.

Mafana lo veras distinto.

Desde que se casaron, Fina y Josep viven en la torre de Lucia, la madre de Josep.
Hubo amagos de fuga tanto antes como después de tener los hijos, pero las alarmas
saltaron a tiempo y la luz del campo de concentracion barrio el patio para que, como
siempre, todo quedara como estaba en los dominios de la demente normalidad de la
Bruja Lucia, antafio Casa Encantada, ahora Casa Usher.

El viejo regresa de donde quiera que estuviese. Gira la cabeza como un perro.
Mira hacia adelante, parece recuperar el contacto con el aqui y el ahora. Carraspea.
Va a hablar, a expresar algo que debe de haber visto alla donde ha estado, un
recuerdo, una impresion, un color intuido.

Una frase para la posteridad, papa, una pista sobre quién eres, como sientes, el
dolor por esa madre brutal y desesperada.

—Qué bien va este motor. Se conecta y desconecta sin ni un ruido.

Gracias, papa, gracias.

—Hasta los cincuenta kilometros por hora vas con el eléctrico. Luego pasa a
funcionar con gasoil —apunta Victor, para remarcar que fue él quien compro el coche
que va pagando Sandino.

—Y asi al arrancar y frenar el coche no sufre.

¢ Cuantos millones de veces esta misma conversacion?

Su madre lleva unas flores en el regazo. Canturrea por lo bajo una melodia. Fina
canta en una coral. Ensaya los lunes. Los domingos y sabados, autocar arriba, autocar
abajo por toda Catalunya. En el repertorio esta Yesterday. Su madre siempre remarca
lo de Yesterday.

John, Paul, John y Ringo.

Fina nunca consigui6 retener el nombre de George asi que para ella los Beatles
tenian, al igual que los apostoles dos Santiagos, dos Johns.

Fina y su mundo.
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Fin de trayecto. Aparcamientos desiertos, edificios bajos, familiares que esperan a
los vivos de los muertos. Excepto a ellos. Nada ni nadie ha venido aqui por la abuela.
Ella no tendra velatorio ni misa. S6lo un agujero donde quemaran el cuerpo y la caja.
No hay dinero para los chicos. Ganas, tampoco. Ni motivos para rezarle, para decir
cosas buenas, para creer en el cielo, en alguien que la espere, que la juzgue o la
absuelva. En la familia de Sandino nadie ha creido nunca en nada. La unica tierra
prometida que han conocido es la que tienen los arboles enfermos alrededor del
agujero en el asfalto. Son la parte baja de la clase media. Hospital y cemento,
inyeccion y pared, reunion de vecinos, bolsa de plastico, caucho en el asfalto.
Ademas del padre y el hermano, sus dos abuelos fueron taxistas y, antes de serlo, uno
de ellos trabajé de mozo de cuerda para que aparcaran los camiones, y el otro era el
que llevaba aquellos camiones a aparcar, quiza los mismos. Ser taxista —ese destino
del que Sandino quiso escapar— es casi un estigma en su familia, que nunca ha
tomado parte en revoluciones y contrarrevoluciones. Jamas iniciaron o evitaron
guerras, pero han ido a todas y han perdido la mayoria y se han pasado de bando a la
primera ocasion para comer caliente en casi todas. Ni épica ni galones.

En la rampa que lleva hasta la entrada hay un camion de Fanta estacionado con el
conductor dormido dentro. El centro de incineracion abre dentro de cinco minutos.
Victor propone ir a hacer un café. Josep dice que para qué. Su padre no entiende ese
consumir por matar el tiempo. El viejo decide quedarse solo haciendo guardia al lado
del cami6n pintado de amarillo y naranja, como si se tratara del fantasma del
guardavia. El choéfer del camién abre la portezuela y, de un salto, baja a tierra. Se
despereza como un gato grande e intercambia unas palabras con el viejo. Es probable
que éste le esté pidiendo disculpas si su llegada lo ha despertado. Josep es capaz de
eso. Cuando ellos eran crios, su padre dejaba propina en los peajes.

«En el fondo —piensa Sandino—, quiza Josep tenga razon».

¢Para qué bajar las escaleras de la cafeteria, localizar al camarero, pedir los cafés
y abrasarse las gargantas con agua hervida en los diez minutos escasos que faltan
para que abran el centro?

Quiza les haga bien llevar un rito en este entierro sin ritual.

Nadie dice nada. Nadie llora.

Su abuela era mas un personaje de novela que real. De hecho, no saben nada
cierto de ella. Todo fueron mentiras que ella crey6 ciertas o no, de tal modo que
nunca tuvo necesidad de sincerarse de nada. La fueron reconstruyendo luego, pero el
sendero no tenia fiabilidad alguna. Es obvio que su familia no sabe qué hacer ante la
muerte de la abuela Lucia. Porque al ser hijos de la gleba, practicos, esenciales,
medulares, les falta poesia y entonces es s6lo que la vieja ha muerto y piensan mas en
lo que se ahorran y no en lo que pierden, si es que se pierde algo al enterrar a esa
mujer de casi cien afios.

De camino a la cafeteria —todos menos Josep—, Victor se saca de la chistera un
ejercicio practico del ultimo guru sacacuartos al que debe de haber acudido. Su plan
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es que cada uno hable de los recuerdos de la abuela, convocarla, formalizar el rito a
precio de un café por barba.

Victor proyecta, ahora si, esta vez seguro, un poco la voz.

Si estuviera Lola, buscaria la mirada de su marido y sonreiria.

Veamos qué tiene él por aqui.

La abuela poniendo su belén en la puerta de casa. Una campana verdosa en cuyo
interior cabian burro, vaca, padres, nifio y tres pastores arrodillados. La abuela
acunando dia y noche a un pajaro enfermo lleno de parasitos. La abuela entregandole
una pelota de tenis que le habia dado Manuel Santana. Sandino tardé afios en
reconocer la trola. Bendita inocencia. Santana y su abuela vivian en universos
paralelos, por el amor de Dios.

—¢Sabéis yo de qué me acuerdo? —dice Fina—. Cuando era la noche de Reyes y
vosotros pequefios, la abuela subia de su piso, veia los regalos que yo habia colocado
en los sillones, elegia una o dos cajas y se las bajaba. Y siempre eran los mejores
regalos, las cajas mas grandes.

Lo cierto es que los crios siempre se preguntaron a qué se debia que los Reyes
fueran mas generosos en casa de la abuela que en la suya. Su madre, brillante
mentirosa a tiempo completo, en su dia les hizo un apafio: los Magos llegaban tan
cansados que en el primer piso dejaban los regalos mas pesados.

—¢Por qué se lo permitias? —pregunta Victor.

—:Crees que no traté de impedirlo? Pero buena era la sefiora.

Un momento: ése no era el plan de Victor.

—Centrémonos en las cosas positivas: en lo que nos dio.

Todos hacen ascos a cafés y cortados que, como todo parecia augurar, estan
horribles. Sandino empieza a divertirse ante el ninguneo a su hermano. Le gustaba
mas el gremlin que fue hace afios que la conversa puritana de los ultimos meses.
Supone que se quieren aunque, si no fueran hermanos, ni se habrian tratado.
Siéndolo, se buscan, se ven, se detestan, se vuelven a buscar: hermanos a fin de
cuentas.

—Mama, dinos la verdad, lo que pasaba es que tenias miedo de que te pasara
como al abuelo.

—¢ A qué te refieres?

—A que te matara. Seguro que nunca le dabas del todo la espalda.

Los hermanos rien.

—No digas tonterias, nene.

—No jodas, mama. Td misma me lo has dicho...

—No...

—Si lo primero que dijo cuando el médico sali6 a daros la noticia fue si le harian
la autopsia.

—Bueno, si, eso fue raro.

—¢No confes6 un San Esteban?
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—Si, lo hizo, mama —se apunta Victor.

—Pero estaba piripi.

— ¢ Piripi? Estaba como una cuba. Dijo que lo habia matado. Bien claro ademas.

—No dijo eso, sino que habia acabado con él.

Sandino lo recuerda. Entre lagrimas de cocodrilo. «L.o he matado, perdonadme, 1o
he matado pero no era buena persona: le pedia dinero para comprarme unos zapatos,
para los escamarlans, y siempre me decia no, no y no. Ademas queria dejar la casa
para su primera familia. No soltaba el mando a distancia, siempre tan alta la dichosa
tele, dia y noche. Le hablaba y no me escuchaba».

En su familia nadie discutia los motivos por los que cada uno hacia lo que hacia.
Los hechos se asumian, se disfrazaban, se escondian y luego, llegado el caso, se
negaban incluso bajo tortura pero los motivos jamas eran juzgados por el resto.

Cuando la abuela Lucia, la que hoy va a ser incinerada, envenend con matarratas
a su pareja, no queria quedarse sola. Los padres de Sandino determinaron que €l,
como hermano mayor, durmiera con su abuela, en aquella habitacién de dos camas,
viejas y rusticas, estancia con cuadros de cacerias de jabalies, virgenes aterradas mas
que anunciadas y una foto descolorida, enmarcada y colgada frente al espejo de la
ciudad de Toledo. También el Cristo de Velazquez colgado entre las dos camas
acababa por alegrar aquel nicho. Sandino recuerda que aquellas sabanas aun parecian
oler al muerto. Las fundas viejas de la almohada, lavadas, zurcidas, zurcidas y
lavadas.

Sandino acepto sin protestar, como casi siempre, que le entregaran como rehén.
Dormiria en el piso de abajo, con la vieja loca, mientras por el techo escucharia como
andaban, reian y chillaban sus progenitores y su hermano. Tuvo la sensacion, a veces,
de estar muerto y enterrado, en otra dimension, bajo el mundo de los vivos. La abuela
Lola roncaba, hablaba en suefios, liberaba metano y meaba a presion en un orinal a
pocos metros de él. Era todo tan horrendo que Sandino ha de recordar que sélo era un
crio, que eran casi finales de los setenta, que aquello era Europa, que Espafia era una
democracia, su madre tomaba anticonceptivos y su padre habia bailado con las
canciones de Elvis. No eran unos psicopatas: la gente antes hacia cosas asi. Parecia la
mejor opcion dado que la relacion de Josep con su madre era volcanica,
probablemente agresiva por parte de ella, y Sandino apaciguaba hasta a las bestias,
segun Fina.

Una de esas noches, la vieja, ojos desorbitados, sudada y visiblemente aterrada,
despertd a Sandino. Habia visto en suefios al abuelo, si, y éste le habia dicho que no
podia perdonarla. Le decla: asesina, mala y cosas peores. Ella lo habia matado sin que
pudiera despedirse de nosotros y sus amigos del domind y, por eso, no la dejaria en
paz tan facilmente. Sandino trat6 de tranquilizarla. La abuela se durmid, pero el
chaval cogi6 almohada y sabanas y se fue hasta la escalera, a medio camino entre el
mundo de los vivos y el de los muertos, donde durmio6 aquella noche lejos de la vieja.
Su abuelo le queria. A €l no le haria ningun dafio. Aunque estaba seguro de ello, lo
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cierto es que rezo para que no viniera.

El abuelo no se presento. Ni ésa ni las siguientes noches. Sin pedir permiso ni dar
explicaciones, Sandino volvio a dormir en el piso de arriba y la abuela hizo las paces
con el fantasma del asesinado.

—:Sabéis que un poco mas y el Papa la habria felicitado?

—Joder, mama, estds empezando a chochear. Deberias mirartelo, igual es
principio de alzhéimer.

Victor el Delicado.

—¢: T crees que el abuelo vendra, Joselito?

—No, abuela, no vendra.

—Me defenderas si viene, ;verdad, Joselito? Dime que lo haras. Juramelo.

Te lo juro: te defenderé.

Nunca he sentido nada igual a esto.

Te quiero.

Te amo.

Estoy perdidamente enamorada de ti.

Si, si, si, yo también: ;hasta qué hora puedes quedarte?

Nunca te dejaré: me dejaras tu antes.

Me esperan en casa.
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4
Ivan meets G. 1. Joe

Después de la incineracion y de dejar a sus padres en el mercado de la plaza Virrei
Amat para que aprovechen el dia y hagan ya la compra, Sandino circula a lo largo del
passeig Maragall hasta que a la altura de Sant Antoni Maria Claret encocha a una
pareja de traje chaqueta y abrigo de El Corte Inglés. Los deja en passeig de Sant Joan
y alli recoge a una familia de Estocolmo que se ha liado con la numeracién de los
autobuses y no sabe cémo llegar a la Sagrada Familia. El resto de pasajes dejan de
diferenciarse. Son trayectos donde la chachara de los pasajeros no le llega o, si lo
hace, es amortiguada en una suerte de muzak sin sentido en el que soOlo un
determinado golpe de voz le indica que se estan dirigiendo a él.

En cada parada de semaforo, si no lleva pasaje, Sandino aprovecha para seguir
leyendo una vez mas Una soledad demasiado ruidosa. Se lo ha vuelto a comprar
porque el anterior ejemplar lo regald. Es, la suya, una manera de leer nerviosa,
neurdtica, bulimica. Como si buscara con desespero algo que solo sabe qué es cuando
lo encuentra. En un cambio de semaforo a verde que le pilla por sorpresa, Sandino
lanza el ejemplar sobre el asiento del copiloto, donde rebota como en una cama
elastica, entre estuches de cedés, vales de lavado, el android y un manojo con todas
sus llaves.

Ese asiento es una tirada de dados, cristales de un caleidoscopio, un sonajero
mudo. Seguro que alguien podria leer su destino mirando los objetos dispuestos
caprichosamente en él. Verdades ocultas por descifrar y qué bien si sonaran los
Cranberries y esa cancion que le regalaron hace afios. Verdades, mentiras, de eso trata
la decision de parar un taxi y subirse a él. Barcelona no es tan grande y para ir a un
sitio determinado tienes tus piernas o los autobuses o el metro, pero alli no puedes
mentir ni escuchar las mentiras del otro, como al oido, en la casi onirica
confidencialidad de un taxi.

Es mentir como si robaras toallas de un hotel.

Mentiras sobre sexo, sobre dinero. Sobre quién eres. Sobre qué haces. Sobre qué
sabes tu que no sabe nadie mas.

Una bafiera llena de mentiras.

Pasajeras que se te insindan, matrimonios que te proponen un trio, blade runners
buscando taxistas replicantes: mentiras.

Verdades, medias verdades y mas y mas mentiras.

Pasajeros que viven de rentas, que especulan con terrenos y construcciones,
alquileres y subarriendos en Bulgaria o Marruecos, que van y vienen alrededor del
mundo a causa de sus fabulosos empleos que no saben explicar, altos directivos,
trajes estrechos, despachos acristalados, rascacielos de oficinas, supervillanos
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Marvel: medias mentiras, mentiras y media, exageradas, puro dopaje de la realidad.

Verdades, paranoia, tesoros descubiertos siglos después del naufragio.

Individuos que conocen los pactos secretos entre los partidos del orden y el
desorden, lo que hara Puigdemont en los préximos meses, que Cristiano Ronaldo ya
tiene casa en Londres, que acabara ganando Trump porque WikiL.eaks trabaja para
Putin, que Jordi Pujol aun no lo ha dicho todo.

Verdades, todo verdades, claro, por supuesto, verdades y mentiras.

Salarios, licencias, acciones, hijos que se marchan mafiana a estudiar al
extranjero, proyectos, ideas, planos, trenes y pendrives. Nifias, mujeres, hombres,
amantes, monitores, secretarias, amigos, psiquiatras, lanzadoras de cartas y de tiro al
arco, finales felices, administradores de web, despedidas en estaciones, Vivaldi y
Alejandro Sanz, incentivos, excedencias, minusvalias, defraudaciones, contrasefias
bloqueadas, sanciones, hijos que vuelven mafiana de trabajar en el extranjero, madres,
hijastros, abogados, aviones, penetraciones anales, iglesias, manos limpias, escuchas,
habitaciones por horas y la seguridad social que no entra en el computo de los
salarios.

Confesion, penitencia, evacuacion de zona no militarizada.

El espejo no importa: sélo el reflejo.

La impunidad de mentir a un extrafio. Es solo el arte del engafio por el engafio. El
taxista no te cree a ti y ti no crees al taxista y la ciudad pasa alrededor, en el
batiscafo, a través de los cristales, como salvapantallas de tu portatil que ya conoces,
que no son parte ya de tu realidad, siempre en medio de otro lugar.

Sandino quiere creer que la mayor parte de las cosas que le dicen u oye son
mentiras. Quiere creerlo. Porque si son verdades es aterrador.

Un pasaje, de madrugada, le dijo que acababa de follarse a una tia que tenia la
cara desfigurada. Parecia ser la secuela de un ictus. Tenia buenas tetas. Vivia sola.
Luego resulté que no. Habia alguien en la otra habitacion: dos nifios que, por fortuna,
no se despertaron. Mientras lo hacian, la tipa, desde su boca en forma de signo de
tabulacion de su cara gwerty, le pedia que la insultara, que le dijera que era un
monstruo. Eso parecia verdad. El pasajero dijo que no le habia hecho caso. Eso
parecia mentira. Eso parecia un pedazo de un cuento de Denis Johnson que ley¢ la
otra noche. Entonces no era mentira, era verdad, era ficcién, la jodida verdad de lo
inventado.

En otra ocasion, una mujer lloraba volviendo del ginecologo. Estaba embarazada
de alguien que no era su marido. Habia sido una estupidez, un tipo que habia
conocido en el trabajo. Ella amaba a su marido. No sabia qué hacer. Llevaba tiempo
queriendo ese hijo. ;Qué haria usted? ; Puede uno guardar toda la vida un secreto asi?
Eso también parecia verdad. No puedo hacerle eso a mi marido, sentenci6. Eso
parecia mentira.

Gente buena, mala gente.

Buenos dados, malas partidas y también al revés.
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—Si le explicara lo que me acaba de pasar, no se lo creeria.

Un tipo asegurando haberse follado a Amy Winehouse cuando ain no era famosa.
Otro que habia matado a un tipo. Un hombre que afirmaba tener la vacuna contra el
cancer, pero por cederla gratis le habian retirado la licencia y ahora le perseguian.
Otro que decia ser capaz de tener relaciones sexuales durante veinticuatro horas
seguidas.

—¢Sabe usted que Serrat me hace vudu con sus canciones? Todo empez6 con
«Tu nombre me sabe a yerba».

Un hombre asediado por el fantasma de su madre, que habia permanecido muerta
en su cama quince dias. Los vecinos avisaron a los servicios sociales. Los servicios
sociales a él. ;Qué haria usted? ;Qué explicaria usted? ;Qué excusa puedo tener? Eso
también podia ser verdad y esa verdad iba desesperadamente en busca de una mentira
que la salvara.

—En «Cada loco con su tema» o «Penélope».

Pobre loca.

La puta vida dando tumbos, un Dios borracho buscando la manta con la que
taparse al mismo tiempo cabeza y pies.

—Un crio se ha debido de dejar esto aqui.

El cliente, un procurador de los tribunales al que Sandino esta llevando a la Ciutat
de la Justicia, se refiere al tebeo de tapa dura que Valeria se ha dejado olvidado o no
ha tenido a bien llevarse.

—~Gracias. Es de mi hija.

También uno miente por armonia, como ahora miente Sandino. Por nostalgia de
algo hermoso.

—FEs de los antiguos.

—Si, era mio, de cuando chaval.

Sandino deja con mimo sobre el asiento del copiloto el viejo cuento de historias
de los hermanos Grimm. Compro, hace ya varios domingos en el mercat de Sant
Antoni, un buen numero de tebeos y cuentos para las crias. Pero éste es de los que
cogio de casa de sus padres. Se conoce de memoria todas las ilustraciones. La textura
un pelin aspera de las hojas, la portada nacarada con las puntas romas de cien golpes,
y aquellos dibujos a color con personajes de grandes cabezas, pies suaves y
diminutos, espadas, brujas y madrastras, patas de pollo, manzanas apenas mordidas y
agujeros excavados en la roca.

Cuando deja al pasajero, abre el libro de cuentos al azar. Dos hermanas. La buena
y la mala. La hacendosa y la perezosa. La tacafia y la que no guarda nada para ella.
La del bafio de oro y la del bafio de pez.

Qué tranquilidad vivir en un mundo con esos cimientos. Una linea clara e
inamovible entre virtud y pecado. El mar abierto que, tras el ultimo de los esclavos,
se cerrara sobre el faradn.

—¢Sabe una cosa?
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—¢Qué?

—Nos ha encantado que no trabaje con Gps.

—Si no sé donde esta Consell de Cent...

—Le aseguro que nos hemos encontrado con mas de uno y de diez que no sabian
ni de qué estabamos hablando.

—Ya.

—También nos ha encantado —esta vez es la otra abogada, caballuna y
desgarbada, al contrario que la que le abona la carrera, menuda y algo mas joven, de
la misma edad del taxista— que no sea paquistani o de por ahi.

Rie una, rie la otra. Sandino se limita a sonreir. Devuelve el cambio. Lo sabe todo
de ellas. Ha escuchado mil veces las mismas cosas a mil personas distintas.

Bordea la Facultad de Teologia bajando Balmes. Gira a la derecha por Diputacion
hacia plaza Espafia. Nadie. Sube, baja y acaba desplazandose mas alla de rambla
Catalunya y passeig de Gracia hasta que opta por detenerse en la parada del hotel
Renaissance. Seguro que estara la fauna de rigor, pero quiere tener tiempo para
decidir si llama a Lola, si le pregunta lo que sea o se conforma con que descuelgue,
con interpretar las inflexiones, el tono de su voz.

Cuando se detiene en una parada no suele bajarse del taxi a menos que esté solo o
el resto de taxistas sean desconocidos. En esta ocasién, el Renaissance es territorio de
gente a la que detesta. De hecho, se arrepiente enseguida de haber parado alli.
Sandino suele llevarse bien con algun taxista de la vieja guardia, casi de cuando habia
que llevar camisa azul para ser conductor. También con alguno de los jovenes, estos
que como €l se han encontrado sin trabajo y tratan de hacerlo lo mejor posible. Pero
estan todos los demas y algunos de ellos paran en el Renaissance.

Veinteaneros, treintafieros, cuarentones, vampiros, zombis metropolitanos. Al
pasar la cincuentena se convierten en algo mas oscuro, tremendamente resentido pero
ya amansado. Ya no se rapan las calvicies. Esa es la sefial. Esos viven en un escenario
sin horario creyéndose una especie de Batman vicioso, arrogante y lerdo, embriagado
en sus propias frustraciones, el ambientador de canela y el hedor del esfinter en el que
haya guardado su coca el dealer. Tipos feos que parecen salidos de una mala noche
de peor speed cortado con tiza, vestidos con ropa comprada por sus nenas en L.a Roca
y con un vocabulario de trescientas palabras que, en ocasiones, no son ni capaces de
combinar. Gafas de sol incrustadas en medio del occipital, tatuajes, barrigones y,
muchos de ellos, espafioleando en demasia con tal de tener algin motivo con el que
acabar cualquier discusion. Sus vehiculos derrapan, pero no se calan ni se gripan. Un
poco como ellos, que aun creen que hay mujeres que se sienten impresionadas por un
chofer.

Sandino, para aliviar la espera, recoge a Bohumil Hrabal de la tltima mala caida.
Al poco, alguien, con los nudillos en el cristal a medio bajar, reclama su atencion. Es
Sebas. Las ya consabidas gafas de sol con bordes dorados, flequillo de nutria mojada,
perilla seleccion Primera Eurocopa Gol de Torres, colonia Hugo Boss robada y
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ademanes de manual de maton en fotocopia barata. Chaqueta de cuero larga, olor a
Republica de Weimar. Sebas siempre es el enviado, el de los recados, el pideme un
café, anda.

—Perdona que te moleste.

—T1 nunca molestas —contesta Sandino sin alzar la vista del libro.

—Andan buscado a la Sofia pero nadie de por aqui tiene el teléfono y como sois
de la aristocracia y no tenéis Radio...

—Si la veo, le digo que la buscas.

—Yo no la busco. La busca el senyor Adria. Esta alla con los otros y pregunta por
ella y por ti.

—Puedes decirle que estoy aqui. Que se venga. Cap problema.

El senyor Adria es un taxista viudo que no se acaba de jubilar nunca. En las
paradas, los dias que esta melancélico, saca del maletero una vieja guitarrica espafiola
que nunca estuvo afinada, al igual que su voz, e intenta una cancion que yendo hacia
una ranchera acaba siendo un bolero lloréon en el que en algun momento se le cruza la
imagen de su mujer, se le hace un nudo en la garganta y aparece el amor que no se
marchita, o simplemente no puede continuar. El senyor Adria es buena gente, pero
miedoso sin filtro. Todos son sus amigos. Aunque le humillen o simplemente le
tomen el pelo. El finge no darse cuenta o quiz4 no le importe lo suficiente como para
enfrentarse a ello.

Sebas sigue alli.

Y alli seguira mientras no haya un cambio en la escena, y Sandino lo sabe.

Bohumil Hrabal se le desvanece entre las manos, leyendo una y otra vez el mismo
par de frases.

Puede poner en marcha el Toyota y largarse. Puede hacerlo, pero en vez de eso
desiste de la lectura, abre la portezuela con un ceremonioso paso atras de Sebas y
ambos echan a andar hacia el corro de gente. Sebas anda haciendo muecas porque los
otros babuinos —el Bdlido, Rafa y Pelopo— se rien al tiempo que siguen fumando,
sorbiéndose la moca o mirando con pulso de francotirador el culo andarin de alguna
chica que pasa a un par de kilémetros de ellos. Dentro de uno de los taxis hay un
paquistani. Ya es raro que se detengan en una parada. Pedirles que salgan del
vehiculo es demasiado, piensa Sandino, adicto también a ese racismo indolente, el
mismo del que hacia gala la abuela Lucia. «¢Qué pasa, abuela?». «Nada, el negro asi
con gafas. Que me hace gracia».

Sin sorpresa comprueba que el senyor Adria no esta con ellos.

—Oh, qué astutos: cai en vuestra trampa.

—Astutos... Siempre aprenderas alguna palabra nueva si Sandinismo esta por
aqui —indica el mas peligroso de los tres, Pelopo, simiesco, rapado, dos pendientes
en una oreja y tatuajes en los dedos que Sandino ni se ha molestado nunca en leer.

—¢:Lo otro también era invencion, Sebas? Eso seria ya muy sofisticado. So-fis-
ti...
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—Como me cansa este tio. Es que los cojones se me caen al suelo y se me quedan
alli hasta que lo vuelvo a perder de vista.

—Buscamos a la Sofia. No directamente —interviene el Bélido, achinado, bajo y
borracho, que heredd el apodo de su padre, también del gremio, que a veces, aunque
ya esta jubilado, se pone al volante, yonqui del gasoil y del dinero en efectivo—. El
otro dia un cliente se dejo algo en el taxi de tu amiga bollera. Memoriz6 el nimero de
licencia y dio parte.

—¢Y qué se dejo? ;Un paraguas?

—Un montén de paraguas —sentencia Pelopo mientras simula un ntmero de
baile con pies y contoneo de cabeza, en el enésimo coletazo de la euforia de la noche
anterior.

«Sélo te falta Baloo», piensa Sandino.

—¢Y quién la busca?

—La virgen puta... jte lo escribo? La persona que se dejo la bolsa. Se ve que son
documentos importantes y tu amiga se los ha quedado por la cara. La empresa de esa
persona ha contactado con la emisora y al no ser abonado, pues eso, antes de que se
lie mas y sabiendo que os conociamos, nos dijeron que lo mas facil es teléfono,
llamar y sefini.

—No tengo su teléfono. En serio. Nos vemos al parar, en el aeropuerto. A ella le
gusta mucho ese viaje.

—Desde que paso eso, a la parra no ha ido.

—Tampoco lo sabemos al cien por cien, Rafa —dice Sebas, de modo pueril.

—Es sélo que la gente con la que hemos hablado que suele ir a la parra dice que
desde hace dias no se la ve por el aeropuerto. ; Mejor asi?

«Demasiado interés —piensa Sandino, que se reafirma en su actitud con ellos
respecto a Sofia—. Ni lo del aeropuerto deberia haberles dicho, aunque ya lo sabian».
El silencio se instala entre ellos. El Bolido resopla y hace ademan de darse la vuelta y
largarse. Sandino cuenta los segundos necesarios para que no parezca que les tiene
algun tipo de respeto o de temor, antes de proceder a encerrarse en su auto y largarse
aunque sea de vacio.

—¢:Sabes qué me jode de ti, Sandinismo? Te lo voy a decir. —Es Pelopo quien
dispara—. Ese rollo de superioridad con respecto a los demas. ;Quién cofio te crees?
Porque te gusten musicas raras o hayas leido unos cuantos libros, ¢eso te hace mejor
a los demas?

Libros y musica: ¢eso les pone nerviosos?

—A ver —finge que contemporiza Sebas—, él no es mejor que nadie, ¢verdad,
Sandino? Lo que pasa es que es asi como distinto, especial, ¢a que si? ;A que es eso?
Eres especial.

Sebas antes vestia con un cierto rollo rocker. Probablemente por eso conoce la
cancion de Los Rebeldes que canturrea en esos momentos mientras regala un
impagable ejercicio de air guitar.
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—Tanta mierda de que fuiste a la universidad, que ya veriamos si es verdad, y
Jpa’qué? Para acabar haciendo lo mismo que yo y ganando mucha menos pasta —
sentencia el Bolido.

—Pero ;de qué cofio va esto? —contesta Sandino, aunque nota que la voz le
tiembla como en las peleas en el colegio, aquellos circulos, aquella arena, aquel sudor
agrio—. ;Por qué no dejais de bajaros series de malotes, pedazo de subnormales?

Sandino les da la espalda y se encamina hacia su automovil.

—Subnormal, tu puta madre, idiota.

—Pasa de él...

—EIl dia menos pensado iras a subirte al coche y te daras cuenta que subes en silla
de ruedas, gilipollas...

Sandino se vuelve de inmediato y va hacia el Bolido y se le coloca a escasos
centimetros de la cara. Ni €l sabe de lo que es capaz su colera porque siempre la ha
controlado. No sabe perder el control. No sabe qué hay después del control.

—FEl dia menos pensado ¢qué? iDi! ;Qué? Hijo de puta.

Alguien —supone que Sebas: también ése es su papel— dice algo como que no
vale la pena. Sandino reanuda entonces el camino hacia el vehiculo. Mala idea parar.
Mala idea hacerlo aqui. Hoy es el Dia de las Hostias, Sandino. Hoy vendran todas.
Mas vale que estés preparado. Te has calentado demasiado pronto. Van a venir los
tres por ti. Ahora mismo lo estan haciendo. No los oyes pero estan corriendo, se
abalanzan, estan ya en el aire, asi que te medio giras para ver que no es cierto. A la
gente del Renaissance no les gustaria una pelea en su acera, y ellos lo saben. En otra
parada probablemente hubiera sido distinto. Se sorprende lamentandolo. Lleva dentro
una extrafia sensacion de querer abandonarse a la violencia: de pegar y recibir hasta
el coma clinico y luego dormir un millar de afios y que el mundo gire sin é€l.

Llega al Toyota. Esta a punto de entrar cuando una pareja yanqui de mediana
edad se le acerca con el objetivo de coger un taxi. Esta tentado de encocharlos él,
pero sabe que Sebas y los otros estaran pendientes y no quiere una escenita folkldrica
delante de esos guiris. Sandino les indica que se dirijan al grupo de conductores.

Dentro del auto, nota como tiembla de arriba abajo. La furia y, especialmente, la
contencion de la misma le enardecen atin mas. Como le pasaba de crio. Cuando no
sabia contestar a tiempo a los insultos, a las bromas pesadas. Cuando fingia no haber
escuchado una humillacion, o rehuia una situacion que podia llevar a una pelea. Ese
volver a casa con la conversacién que deberia haber sido dentro de la cabeza, la
proyeccion privada de los dialogos, los pufietazos, el principio y el final de la reyerta.
Siempre tarde, chaval. Y sabiendo que la proxima sera igual. Nunca encontro la
manera de reaccionar en el momento. Era como si su honor solo pudiera ser reparado
con la destruccion absoluta del mundo. Como Sanson. Como Carrie. Todo postergado
para el Armagedon.

Se dirige a la parra. Da igual que lo haga sin pasajeros. Qué importa eso. Ira en
busca de los aviones. Los vera ir y volver, sus barrigas llenas de maletas y sefiores y
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sefioras. Tratara de hablar con Lola. Acudira a su trabajo si es necesario. Pedira
perdon por todos los delitos del mundo.

Llamala. Ahora. Coge el movil y hazlo.

Ve que tiene una llamada perdida de Ahmed. Que él recuerde, hasta hoy nunca le
habia llamado. Igual ha marcado por error.

Llama a Lola.

Venga.

Pero teclea un nimero que no es el de Lola. No sabria muy bien decir por qué si
se lo preguntaran.

—Tienes trabajo?

—Tengo, pero ya estoy harta. Odio los lunes.

—Hoy no es lunes.

—:No? Entonces tengo una semana de lunes.

—:Me puedo pasar?

—No sé si es una buena idea.
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5
The leader

—Anochecia en Nueva York. Washington Square. Washington Square es una plaza.
¢Ha estado usted en Nueva York? Tiene que ir. Se lo recomiendo. Todo el mundo lo
dice, pero a veces hay cosas que todo el mundo dice porque son lisa y llanamente
verdad. Recuerdo esa tarde. Todo muy turistico. Sé que eran los ojos de un turista,
pero para mi fue lo mas parecido a una revelacion. Me di cuenta de que mi vida habia
sido, no sé, ;puede decirse en vano? Fallida. Una broma. Que habia sido una carcel,
un farsante para mi mismo. Me di cuenta, le parecera a usted una perogrullada, de
que no todas las personas somos iguales, ni nos motivan las mismas cosas, ni nos
conformamos con lo mismo. Y también fui consciente de que no tenia modo alguno
de cambiar mi vida. Ese que miraba era yo y siempre seria yo y llevaria la vida que
habia elegido. Que lo hubiera hecho por miedo o por decisiones meditadas, por
responsabilidad o por estupidez, era indiferente. Yo era un cuadrado y nunca seria un
circulo ni un triangulo. Algo asi. En Washington Square hay gente que monta su
espectaculo. Musicos, actores, saltimbanquis, toda esa patulea. Los turistas, los
curiosos, se agolpan ante una actuacién u otra, sonrien, aplauden, dejan sus dolares.
Es agradable. Te hace sentir nifio. Te relaja. Quiza sea el hecho de que es gratuito,
que no estas obligado a comprar nada, a pagar por estar ahi. Es como el aire. Lo
respiras. Agradeces que te lo permitan respirar y si quieres bendices a Dios y si no,
no. No quiero decir que toda la cultura sea gratis. Las librerias en Nueva York o en
Londres... ¢Le gusta leer a usted? Pues alli alucinaria. Tienen horario nocturno. Te
dan ganas de quedarte a vivir alli, encerrado de por vida... Le sigo explicando.
Nosotros, mi mujer y mi hijo y yo, nos quedamos mirando una actuacion de unos
chicos, negros la mayoria y algun que otro sudamericano. Parecia ser uno de esos
espectaculos en los que ponen rap y bailan y hacen acrobacias. De hecho, no recuerdo
si habia musica o no. Supongo que si. Eran varios, pero habia un joven que sobresalia
de entre todos ellos. Era negro, unos ventipocos afos, un cuerpo musculado pero casi
sin querer, sin haber pisado jamas un gimnasio o haber hecho una dieta en toda su
vida. Llevaba el torso desnudo. Hablaba un inglés atropellado y metia palabras en
italiano, espafiol, francés, lo que fuera. Pero lo mas impresionante del chaval era su
simpatia. Era tremendamente simpatico y muy divertido. Tenia una sonrisa que te
hacia sentir mezquino si no la correspondias con la tuya. Generaba alegria. Se le
notaba que vivia en la calle. No mal, ni mucho menos. Sino aqui y alla, en un
universo de amigos y amantes deseosos de que €l les diese algo de esa gracia que
ostentaba y derrochaba. No se guardaba nada para él. Y no lo hacia porque lo suyo
era carisma, alma, lo que tuviera era inagotable. Seria asi siempre. Entiéndame, no
soy el tipico imbécil que vuelve de Africa con el discurso de que no tener nada es lo
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mejor y que aquellos nifios pasan hambre, pero sonrien y son vitales. No. Ese tio
tendria sus problemas. Debia de ser un desastre para su familia o para quien quisiera
atarle a su lado. No sé, todo eso son conjeturas. Quiza no. Pero ademas de su simpatia
y su dominio absoluto de la situacion, no del espectaculo, que también, sino de sus
gestos, de su hablar, del espacio que iba abriendo a su paso, era alguien que sabia
hacerse ver, escuchar, sentir. Nunca habia sido indiferente a nadie. Pero lo que me
fascin6 fue su compromiso con la vida. Pero con la vida viva, no sé si me entiende.
Con la vida como algo que se mueve, un bicho que se escapa cuando tratas de
cogerlo, como el rabo de una lagartija, como un pez, no sé, la vida como algo
impredecible, por hacer. Lo mirabas y veias todo eso. Era alguien libre y seguro de su
libertad. Alguien que seria amado y abandonaria y, al mismo tiempo, que jamas seria
abandonado o dejado de amar. Podia vivir en Nueva York o venirse aqui y ahogarse
en un rio. Daba igual. Todo era posible y todo estaria bien. Si su vida duraba un siglo
0 sOlo un minuto mas, habria valido la pena. Fue algo extrafio. El espectaculo de
acrobacia tenia un poco de todo eso. Colocaban una fila de turistas y los diferentes
chicos del grupo (creo que habia un par de chicas, si, seguro) cogian carrerilla y
saltaban sobre uno, apoyandose en los hombros. LLuego sobre otro. Luego sobre tres.
No solo era él, habia alguno de sus compadres que saltaban mas y mejor, pero €l era
el iman. Al final puso seis o siete turistas, algunos muy altos, y €l iba intercalando a
unos y a otros. Bromeaba con ellos. Fingia que le tocaban el culo, que les iba a robar
la cartera. A una chica, que la iba a besar. Al final, la carrera siempre paraba a un
palmo del primer turista. El salto se interrumpia porque alguien se habia movido,
porque los espectadores no habiamos mantenido el silencio, cualquier cosa. La
resolucion del nimero no era el salto. De hecho, era imposible, a todas luces
improbable, pero si existia alguna posibilidad, era evidente que €l la tenia. Todo
acababa con una broma, un gag que no recuerdo. Todo aquello duraba mucho. Veinte
minutos quiza. Uno de los chicos pasaba el sombrero y se iban a relajarse hasta el
siguiente ensayo. La mirada de él se oscurecia un poco. Ya era algo mas taimada, de
hombre de negocios, su simpatia no era tan impetuosa, no sé como explicarlo. Daba
igual. El hecho es que le envidié. Aun le envidio. Quise ser él. No so6lo por lo mas
obvio: tener su edad, sus posibilidades, su seguridad, la chica con la que se acostaria
aquella noche, los ojos nuevos con los que veia el mundo, y éste se mostraba como si
cada dia lo hubieran puesto alli para él. Le envidié sabiendo que con todo lo que él
tenia yo no seria asi. Me senti gordo. Me senti estipido. Me senti un farsante, con mi
familia convencional, con mi viaje pagado a golpe de Visa, con mi mirada sobre
aquella ciudad, sobre aquel espectaculo, con las luces del ocaso, en aquella plaza de
Washington Square. Me sentia mal, podrido, de un modo fisico, pero especialmente
espiritual. Fofo, cansado, reventado por dentro. Nunca corri como él. Nunca el cuerpo
me respondi6é como a él. Su cuerpo fue siempre un amigo, una expresién maxima, y
el mio, el de la mayoria, una prision, un inconveniente, un lastre. Nunca mi cuerpo
fui yo. Ni tampoco ese concepto de la vida. Probablemente ese chaval era un egoista,

www.lectulandia.com - Pagina 38



un inconsciente, un irresponsable, pero ¢qué era yo? Otro tipo de egoista que ha
querido comprar la vida y no irla a buscar. Un tipo que nunca se ha arriesgado en
nada, que no ha perdido mucho de nada, ni de dinero ni de afectos ni de seguridad,
que se ha responsabilizado de todo y de todos, sin poder librarse de eso que también
es egoista. Porque lo mejor de €l era que lo mando6 todo a la mierda, que un dia cogio
la puerta y se largé de casa o dej6 a su novia prefiada o su tltimo trabajo o a su mejor
amigo en la estacada y nunca tuvo un remordimiento, un arrepentirse, en su carencia
absoluta de empatia. No tenia mérito porque no era costoso para él. Qué suerte, ;no?
Pero no todos podemos ser asi. Yo lo intenté y nada, s6lo mas deudas y volvi a lo que
soy. No hay mas. Pero cuando pienso en la felicidad, pienso en él y pienso en mi
mirandole, en cierto modo también fui feliz yo, en ese momento. Por aqui ya me va
bien.

Se baja esa voz y ese pasajero, y Sandino se queda mirando nada, pensando nada,
con el crepitar del intermitente, superado por todos los vehiculos. Pon en marcha el
coche o apdrcalo o quédate ahi, en segunda fila de Entenca arriba, casi tocando
Josep Tarradellas, pasada la prision Modelo.

¢Qué imagen tiene él de la felicidad, de un momento parecido al que le ha
referido ese hombre?

Juguemos.

La felicidad como una piscina llena de globos. Globos flotando sobre agua y
cloro. Noches de globos en piscinas. Cloro, césped, agujas de pinos que crepitaban
bajo tus pies como si pisaras cucarachas. Dinero de papa y diecisiete afios y un vaso
de plastico con algun brebaje enloquecedor y un amigo junto a ti y alguna chica de la
que estas lejanamente enamorado que se mueve COmo un espiritu en el otro extremo
de la piscina, bordeando el seto verde, un alambre invisible entre ti y ella que solo
notais vosotros dos. A lo lejos, entre las distintas casas de la urbanizacion, ese
momento del dia y la noche en que parece imposible no creer en Dios. Hay musica.

¢Cudl, Sandino, cudl? «Don’t you (forget about me)».

Menuda mierda, Jim.

«Miss you».

¢En qué cofo estabas pensando, puto Keith Richards?

Una piscina llena de globos. Una fiesta en la casa de una nifia bien. Las chicas
ricas siempre sabian bien. Chicas Llamame Nat. Olian distinto a las del barrio y al
irte después de una dosis de pastel de dedo, siempre esa sensacion de que nunca las
habias tenido del todo. Daba igual su entrega, su lengua, su estela dorada, su
entrepierna abriéndose humeda. Daban igual sus palabras, toda su aplastante
sinceridad. Todos —¢l, ellas y también sus padres— sabian que acabarian con los
hijos de sus vecinos, y no con él, mozo de cuadras, trozo de lumpen proletario sélo
equiparado con ellas por la bondad becada del Estado del bienestar. Sabian bien,
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prometian verano, piscinas, dedos humedos y salados de patatas Matutano, aparatos
de alta fidelidad, besos, motos y jerséis de marca. El deslumbramiento de aquel
particular Hiroshima era total: Sandino y sus amigos sabian que no debian mirar
hacia alli, pero miraban y al hacerlo se abrasaban los ojos, les reventaba la cabeza,
desaparecia de inmediato quienes eran. De eso eran conscientes cuando, de vuelta al
barrio, todo era ya distinto. Bochorno, duchas gota a gota por falta de potencia,
patatas fritas caseras cegadas en la cocina por la abuela con un cuchillo diestro y
efectivo, sin mango, aparatos monovolumen Cosmos cuya tapa era altavoz y, claro,
también tapa, besos de chicas, hermanas, rasgos de miseria: narices, bocas, orejas,
madres enanas, motos robadas y jerséis heredados del primo menos pobre.

—Esta lliure?

—Cap aon va?

Noches casi por estrenar en aquel verano de piscinas llenas de globos. De jardines
con sillas de plastico reblandecido por la tortura de horas de sol, mesas de marmol,
bebidas de colores, Bono rezando a su dios, flores y arboles a ambos lados de un
camino de trozos de pizarra que uno esperaria que se iluminaran al pisarlos. Risas y
miradas de reojo entre machos. Los unos, la violencia inmediata, fisica, desesperada,
justiciera, no volver derrotados al barrio. Los otros, la del dominio, muchachos con
apodos, que sélo utilizaban dos tipos de violencia, la educada y contenida de su
superioridad social, o la colérica de tarados de generaciones follando entre hermanos,
todos ellos enfundados en polos Lacoste y remeras azules y nauticas sin calcetines,
casi como estar descalzo sobre el césped himedo mientras les llegaba a rafagas el
olor a comida o a napalm desde las montafias. Entonces sonaba «Brand New
Cadillac» o «The American» o «Bodies» y ta eras quien sabia el secreto y su mundo,
todo él, era una pantomima. La rabia cambiaba de lado y verlos tratar de seguir la
musica, el ritmo, los hacia ridiculos, aunque siempre llegaba Huey Lewis, Queen o
alguna Ilufa en forma de helicoptero para rescatarlos. Ellas jugaban a ser distintas,
pero no eran sino sirenas que al besarte se transformaban en monstruos marinos.
Ambos bandos eran mitos heredados de las historias de los mayores. Ejércitos
absurdos luchando en distintas lomas, pero que se estremecian al escuchar los gritos
de unos y otros en idiomas, en esencia, muy parecidos.

—Al carrer Trafalgar.

—Pugi.

El nuevo pasajero le saca del ensimismamiento. Un semaforo verde que pasa y
uno rojo en el que se detiene. Mismas calles, mismos coches. Podria conducir con los
ojos tapados. Lo ve todo sin ser consciente, como dormido en un suefio sin detalles,
como un lienzo enorme, total, en que su mente esta concentrada integramente en no
colisionar, en tramar tiempos y maniobras, clasificar toda esa informacién y prever
ese peaton que echara a correr, esas bicicletas, ese vehiculo que girara sin
intermitente. Turistas, turistas y mas turistas con libros, chanclas, insolaciones y
mapas. Gente rebuscando los ultimos fideos chinos en sus boles de carton, moviles,
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carros de la compra, la vida confusa y derramada por la casualidad. En una ocasion,
Sandino subi6 a una de las azoteas cercanas adonde ahora se dirige y se sorprendio de
todo lo que no veia de aquellas calles que creia conocer tan bien. Gargolas, palomas,
ropa tendida y ahorcada por pinzas de madera como pentagramas de una musica
indescifrable, nubes, cables, guano, gente tomando el sol, bailando a la muerte, a la
soledad, paletas arreglando tejados, perros ladrando: cualquier cosa como monstruos
quemados por el acido radioactivo que conspiran dia tras dia contra Gotham.

—Puc pagar amb Visa?

La mujer —joven o no tan joven: Sandino ha hecho el viaje s6lo con una voz—
deja al irse un agradable olor a perfume y, supone Sandino, a cloro de piscina, a
globos sobre el agua de una piscina. No tarda en aparcar. Hope no queda muy lejos de
alli. Un par de vueltas y se topa con una de esas paradas de taxis en las que no hay
ningun vehiculo. Aparca en los ultimos metros de la hilera. Dirige sus pasos hacia el
piso de la mujer. No recuerda si es un tercero o un segundo. Tampoco la puerta.
Revisa en su movil, en los ultimos WhatsApp, y lo encuentra. Ante la puerta mira a
un lado y a otro, pulsa el timbre y Hope abre sin preguntar. Se adentra en la porteria.
Edificio antiguo. Buzones de tejado negro, metalico, paredes a dos colores separados
por una franja negra y, al fondo, una escalera de escalones gastados que ya casi nadie
usa desde que hace apenas un afio instalaron el ascensor. Sin motivo aparente,
Sandino decide subir por la escalera en esta ocasion. Quiere llegar cansado, que le
cueste un esfuerzo, que los tres pisos mas un principal le alteren el pulso. Sube los
primeros escalones y suena el movil. Es Lola. Duda entre cogerlo o no. Finalmente,
acepta la llamada.

—Hola, ¢qué tal?

—Me has llamado.

—Si.

—¢Qué querias?

—Nada. Escucharte. No sé.

—:Donde estas? Se te oye cOmo en una cueva. ¢Pasa algo?

—Un cliente me ha hecho una pregunta que me ha dejado un poco tocado. Te la
hago yo a ti. Tienes que contestarme lo primero que se te ocurra. ; De acuerdo?

Silencio.

—Lola?

—S], estoy aqui, Jose, pero no estoy para juegos.

—Tu momento de felicidad.

—¢Qué ves? ;Cual es? ¢Qué te ha venido a la cabeza cuando te lo he dicho?

—Nada. No veo nada.
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6
Something about England

La puerta del piso de Hope abierta. La musica, lejana, al fondo del pasillo. Una
pandereta golpea en tu cabeza, envuelta en una nube de guitarras acusticas, la voz
morosa de una mujer que es casi como la puerta de un club de madrugada cuando
amortigua el sonido de lo que estd pasando dentro. Pisadas en diagonal desde el
pasillo al comedor. De una puerta a otra como un duende. Hope aparecera saliendo
del lavabo. O entrara en la cocina. Hope siempre parece que anda jugando a un juego
cuyas reglas s6lo conoce ella. A Sandino siempre le falta alguna pista, pero no
importa. Casi es mejor asl.

Ya se han visto. Ya sonrien.

¢ Qué quieres ahora? ;Qué esperas que suceda?

Eres el tio de la buena suerte.

Hay novedades en la mesa de la cocina desde su ultima visita: un ratoncito que, si
le das cuerda, gira sobre si mismo y un libro de postres caseros. Sandino abre la
nevera y espera que haya cervezas, pero no hay. Nunca hay. Leche, un bol con
macarrones, salsas, una bolsa de pan de molde y «FEl Artico se derrite» en una
pegatina en la puerta.

Desaparecer en ti.

Quizd pudiera ser feliz aqui.

Un buen sitio en el que evitar la intemperie hasta que lleque el proximo amor
verdadero.

No puedo hacerte eso, Hope, ya lo sé.

—Pasa. Estoy aqui. Tendras que ayudarme con la cortina del lavabo.

Esta vez no sucedera nada. Se lo prometieron la dltima vez que si sucedio.
Cumplira su palabra a pesar de que ver, estar, rondar a Hope le estimula el deseo de
caer, de tenerla, de desearla como un indolente momento robado al resto de la vida.
Hope tiene cuerpo de nifia pero es una mujer, una marafia de rizos, una sonrisa
automatica, hermosa, que huele a nada, a ningin perfume, a ella, a querer demasiado,
a tener mala leche, a gritos y risas, a velas y no salir de casa, a subir hasta el
cementerio y gritar como en la cancion de los Love of Lesbian, cenar una pizza, no
ver la television, una bicicleta en el pasillo, cojines al lado de los ventanales, libros y
libros, habitaciones que Sandino nunca ha abierto en ese piso de alquiler. Hope sabe
que Sandino esta casado. Nunca hablan de ello. Sandino nunca le pregunta nada de su
vida privada a Hope. No se ven mucho pero cuando lo hacen siempre andan dando
saltos uno alrededor del otro, llamandose mutuamente la atencién, enamorados,
livianamente enamorados el uno del otro todos los segundos de cada minuto que
suman, cada cierto tiempo, un cuarto de hora. Pero esta vez no pasara nada. Se lo

www.lectulandia.com - Pagina 42



prometieron la ultima vez, no porque fuera mal, sino porque, a pesar de que siempre
acuerdan saltar en cuanto el tren se ponga en marcha, el pie se les queda en el estribo
y los arrolla. Son dias de no llamarse y si se llaman ella le dice que son dias de No
Bien, y él que si algun dia, bueno, si algun dia hiciera lo que debe hacer, la iria a
buscar, y ella dice callate, porque yo no quiero nada contigo, y es verdad que no lo
quiere, que no puede ni sabe, pero también es cierto que con Sandino recuerda la
alegria de algunas cosas, 0 quiza mejor no pensar, sentir, ponerse contenta, no sufrir
mucho luego. Ella quiso y no quiso, porque no soportaria compartir con €l el resto del
dia, amputado ese trozo de una hora en el que Sandino juega al escondite con alguien
que no es ella.

—¢:Te apetece un té? Tienes mala cara.

—FEs suefio: otra vez me cuesta dormir.

Hope se cruza con Sandino. Este no la deja pasar y la abraza con fuerza. Ella rie.
Sigue hacia la cocina. Hope tiene un hijo pequefio. Sandino nunca lo ha visto. Hay
dibujos suyos por toda la casa. Todo lo que venga de Hope le gusta. El nifio le gusta.
Una noche de hace ya algunos veranos, cuando Hope ain fumaba maria, estuvieron
hablando de su matrimonio, de por qué no tenia hijos, de quién era él, de por qué le
costaba tanto hablar de si mismo. No lo sabia, o mejor seria decir que se le hacia
dificil de explicar. Todo tenia sentido dentro de su cabeza. Todo encajaba. Todo lo
que hacia o sentia era hermoso, limpio, tenia su derecho a ser hecho o sentido. Pero
cuando queria expresarlo con palabras, las ideas le nacian muertas, sucias, pequeias,
ridiculas y censurables.

—No me lo vas a explicar, ;verdad?

—Igual luego.

Sandino la hizo hablar. De su trabajo. Del crio. Temas que le dejaran a salvo de
ella, como cuando uno coloca las cosas fragiles en los estantes mas altos para que
nadie, en un descuido, en un giro brusco, pueda estrellarlas contra el suelo y
romperlas. Se sentaron en aquellos mismos cojines del estio al lado de los ventanales,
la musica suave, las tazas calientes de té. Hope se ha rescatado a si misma un montén
de veces, vital y abisal al mismo tiempo, en un mismo latido. Tan capaz de
electrificar una habitacién, una cancién, un mundo, como de enterrarse en un capullo
bajo la arena y adaptar languidamente su respirar, horas y horas, al ritmo de la tierra.

Aunque le tiente hacerlo, sabe que no le va a decir lo de Lola. Ni él sabe el
motivo por el que esta ahi. Quiza sea ése, Lola, o quiza cualquier otro o ninguno:
cpor qué todas las acciones han de tener su motivo? No, no, I don’t want to talk
about it. Sabe que si Lola lo abandona, acudira a Hope. Se lo dice a si mismo y se
avergiienza de haber concebido tamafio plan, lleno de mezquindad y cobardia. No
esta seguro de que Hope lo aceptara. Puede ilusionarse con él, pero no quiere atar su
vida a un hombre como él. Hope quiere, necesita mucho, y Sandino, ni rebuscandose
en los bolsillos, cree tener tanto. Es posible que Sandino sélo posea rafagas de
entusiasmo, de enamoramiento, como esas tormentas de estio que apenas se dibujan
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en los cielos.

—¢Te quedaras a comer? Hay macarrones, eso si.

—Me acabo el té y me marcho. Estaba jodido y queria verte. Solo eso.

—T siempre andas jodido.

—Si, qué pesado, ¢no?

—También tienes cosas que molan. Creo —bromea.

—Sé a qué te refieres. Venga, la cortina del bafio.

Hope va en busca de la cortina. Sandino le pide que lo deje solo mientras lo
intenta. El lavabo es estrecho. A rebosar de botes de champu, cremas, pastas de
dientes, tres cepillos donde antes habia dos, algo que Sandino no preguntara. No es
facil colocar la dichosa cortina. Tras una media docena de intentos, lo consigue. Sale
del bafio y se besan en la boca. Largo. Se despegan. Suena La Bien Querida. Va en
busca de la taza para dejarla en el fregadero de la cocina. Vuelven a abrazarse y
besarse. El le muerde la boca. Ella rie y le empuja hacia la puerta. Un tercer cepillo.
No importa, Sandino sabe que no importa, que nunca ha importado. Las reglas de la
libertad son querer o no querer, desear o no desear, nunca imponer ni hacer al otro
transparente.

—Nos llamamos.

—Si.

Espera el ascensor. Cuando llega, Hope cierra la puerta de su casa. Sandino entra
en la cabina y pulsa el botén que le lleva abajo. Querria haber hecho el amor con
Hope. Para eso ha venido hasta aqui. Ahora lo sabe. Pero acepta las reglas. De los
dos. Se siente mejor cuando las cosas son asi. De otro modo, la sensacion de que
entra en su vida y la desordena a cambio de no poder ni tan siquiera quedarse, jugar
sin la minima posibilidad de perder algo, le parece tan injusta como egoista. Se mira
en el espejo del ascensor y, en verdad, no tiene muy buena pinta. Tararea «Fade into
you» a pesar de que no ha sonado en ningun momento hoy alli dentro, pero para
Sandino Hope nunca sera Sonia sino Hope, suene Hope Sandoval o no suene. Cierra
los ojos y el ascensor llega al fondo del limbo y da un golpecito. Sandino abre una de
las portezuelas, pero no sale.

¢Qué tal pulsar el timbre y subir?

Pulsa, sube. En el rellano, llama al piso. Abrira y la casa tendra luces azules de
acuario: Hope bajo el mar. Ella sabia que volverias. No queria o no queria querer que
lo hicieras. Quién sabe. Qué mas da, ;no?

Enamorarse es que te hieran en medio de la batalla, caerte del caballo y saber que
estas perdido. Desear es cuando un dios tiende la palma de la mano hacia abajo y te
golpea y te quiebra como un tallo el cuello, y te tira del pelo, te turba la mirada, fuera
el morrién de la cabeza, desata la coraza, estas desnudo, te golpea la espalda y los
hombros: entrar en ella, bajar sus escaleras, duermes bajo la lluvia caliente en su
porche. Ya no te queda mas que morir para poder, tiempo después, resucitar y
escapar, ileso.
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La abrazas. La tienes contra la pared. Te coge de la mano y te lleva a su cama. Se
desnuda. Te desnudas. Muerdes sus pezones, lames su piel, besas su boca. Ella se
abre a ti, te mete dentro, te tiene y la tienes, y la luz sigue siendo azul y un dios
benévolo te apaga los ojos, pero hasta ciego conseguirias llegar hasta esa mujer
siguiendo ese olor y ese sabor. No lo haces, no pulsas el boton, sino que sales del
ascensor, das unas zancadas hacia la calle y durante unos instantes te desorientas sin
saber si has de subir o bajar para llegar hasta tu taxi. Sandino a veces olvida lo
tremendamente brutal que suele ser la violencia del deseo para gente que ya no sabe
ni amar ni esperar que se le pase la urgencia, la vigencia del enamoramiento siempre
confundiendo, cambiando los muebles de lugar.

Ha sido su lealtad la que ha hecho que ni pulse ni suba. Deberia estar orgulloso.

A los pocos pasos, Hope le envia un WhatsApp.

«Lo siento, carifio. Aun no puedo engafarle».
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7
Rebel waltz

Cuatro horas después de la incineracion, los familiares pueden recoger las cenizas.
Sandino recibe un sms en esos términos. Encocha aqui y alla con la pretension de que
lo acerquen a la zona de Horta, pero no es asi, por lo que, en un momento
determinado, apaga la luz verde y se encamina hacia el cementerio. El empleado de la
funeraria le entrega la urna con la placa identificativa para que los deudos tengan la
certeza de quién hay ahi, encerrado el genio en su lampara. Regresa al automovil, en
la fila de taxis, con la abuela Lucia. Mira al vacio con los ojos inundados de
imagenes, conclusiones, certezas, sonidos. Le viene a la mente su padre besando al
cadaver, el tono en la voz de Lola hace un rato, la posibilidad de que todo tenga un
sentido si ella esta con otro, la llamada que ha hecho a Sofia y que ella ha despachado
diciendo que estaba con un cliente.

—Aqui estamos, abuela: ti y yo, y bien jodidos —bromea dirigiéndose a la urna
morada, sobre sus muslos.

Si Sandino algun dia quiso a su abuela, fue en la infancia y de eso hace
demasiados afios. El declive s6lo comporto la costumbre de ser familia. Ya no queda
absolutamente nada de la vieja que le pellizque lo suficiente para emocionarle. La
veia los ultimos dias, lela, mitad nifia, mitad monstruo, y en su rostro veia casi al
mismo tiempo a su padre y se veia a él.

Eso si, la abuela consiguio lo que siempre habia querido: se murio en casa,
rodeada de los suyos, molestando a todos y con seis de las diez cuotas del seguro de
deceso impagadas. Muy abuela Lucia, se dice su nieto. Muy pelota de Santana.

Suena el movil. Contesta. A bocajarro.

—Me han dicho que has robado algo y no lo devuelves.

—¢Qué dices?

—¢Qué has hecho esta vez?

—Nada.

—Pues los macacos andan preocupados.

—¢Qué macacos? Ah, ésos. Menuda historia. Ya te contaré. Diles que no tengo
nada.

—Yo no tengo por qué decirles nada, Sofia. Diselo tt cuando los veas. ;Qué es lo
que se dejaron?

—Ya hablaremos. ;Nos vemos hoy en el cementerio?

En ese momento, una mujer abre la puerta del taxi y pregunta si esta libre. Sofia
lo oye y se despide. Sandino duda porque delante de él hay otro vehiculo, pero al
parecer esta sin chofer. La mujer que entra en el Toyota tiene unos setenta afios, viste
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camisa, falda negra y un jersey beis. Conserva una belleza del sur, de rasgos
delicados pero bastos, sin cuidar. Le da la direccion. Plaza Orfila. Al rato, Sandino
oye los gimoteos. El taxista le alcanza uno de los kleenex que suele comprar a la
gitana que transita como una sonambula por el tablon de barco pirata que conforma
Rio de Janeiro cuando esta a punto de desembocar en avenida Meridiana. La sefiora
lo acepta. De hecho, se permite coger otro mas.

—¢Se encuentra bien?

—Si, si, no es nada. Es solo que... joh, dios, dios...!

—Tranquilicese, mujer...

—Si yo le explicara...

Explique.

Fue un encuentro casual en una parada de autobus. Ocurri6 ayer por la mafiana.
La buena mujer —«me llamo Carmen»— crey6 reconocer a aquel chico, Jesus, y
éste, una vez not6 la mirada clavada en él, no tuvo dificultad en hacer lo propio. Ella
volvia del mercado, donde habia comprado un poco de todo, nada que pesara mucho.
Desde la muerte de su unico hijo, ella y su marido debian hacer un esfuerzo titanico
para comer, vestirse, salir a la calle, no dejarse llevar por una inercia tenebrosa a la
que solo se podia combatir con los lazos invisibles que aun los unian a lo funcional y
cotidiano.

Carmen seguia acudiendo a la iglesia aunque ya no obtuviera tanto consuelo
como antes. Su confesor le decia que ese estado de animo era normal. Habia perdido
a un hijo y esa pena era la mas grande de todas las penas. Como muestra de ello, Dios
envio al suyo para que lo torturasen y clavaran en una cruz. Carmen entendia el
sacrificio divino. Tendria Dios sus motivos, no decia ella que no, pero la situacién no
era la misma. No, no era un buen ejemplo, dicho con todos los respetos. Dios podia
crear otro Hijo en cuanto quisiera, pero ella ya no, y ninguno como el que habia
perdido.

—Se llamaba Juan José, mi nifio. ;Usted tiene hijos? Aun es joven, no se
preocupe, ya llegaran.

Sandino mantiene en la cabeza la multiplicacion de hijos de Yahvé como en una
secuencia de Matrix. Recuerda a Ahmed. Recuerda la cantidad de veces que
estipidamente ha defendido que ya estan liberados de la idea de dios, de Freud y la
secuencia enfermiza de padres e hijos. Recuerda a Lola y también a Verénica por el
mismo motivo, miradas desde lados opuestos de una misma calle. ;Por qué todo estd
unido a todo?

—¢:Le parece bien que coja el tunel de la Rovira, giremos hasta Ramon Albo y
bajemos por Valldaura?

—Lo que usted decida me parecera bien.

A ella, aunque luego le doliera, le encantaba hablar con gente que hubiera
conocido a su hijo. Por eso se quedd escuchando a aquel chico. Mientras se le
nombrara, seguiria estando entre nosotros. Pero no se trataba solo de recordarle, sino
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de completar el puzle. Saber cosas de Juan José cuando no estaba con ella, las que
uno hace cuando no esta en casa. Todo eso a su marido lo enervaba. El habia optado
por encerrarse a cal y canto en casa. Se pasaba los dias —€l, que habia sido siempre
tan entusiasta y emprendedor, con tantos amigos y tantas cosas de las que hablar—
viendo la television y escuchando, a oscuras, viejas casetes de Roberto Carlos y Los
Panchos.

Jestis y Carmen charlaban y charlaban y dejaron pasar dos, tres, cuatro autobuses.
Ella le puso al dia de la enfermedad, agonia y muerte de su hijo. Jesuds, aunque a
veces parecia que se le perdia la mirada en algun sitio alejado de aquel lugar y aquel
momento, perfectamente podia estar escuchandola con atencién. Después, Jests le
explicd cosas que recordaba de Juan José. De cuando se levantaba casi media hora
antes para cruzar el barrio —a pesar de que tenia el colegio a dos calles de su casa—
para irlos a buscar a su hermano y a él...

—¢;Como se llamaba tu hermano?

—Gabi.

—Si, Jestis y Gabi. Ya me acuerdo. Viviais al final de Torres i Bages, ¢no?
Vuestra madre era gallega, cosia, hacia arreglos ;verdad?

Jesus recordaba que su hijo tenla una especie de piano electronico
—«sintetizador, eléctrico», se dice el taxista— aunque soOlo sabia encenderlo,
apagarlo y tocar el principio de algunas canciones, le dijo. Eso la ofendié un poco, la
verdad, pero enseguida el tal Jesus dijo que la gente con talento suele parecer
perezosa o torpe no siéndolo y eso la recompuso. Ella siempre quiso que Juan José
fuera a la Escuela Massana porque de crio dibujaba muy bien, pero su marido la
disuadi6o y lo inscribieron en Formacién Profesional y se sacd la carrera de
delineante. L.a pobre mujer, en su intento de reconstruir el rompecabezas, de buscar
causas y efectos, culpables y razones a la injustica, enlazaba el cancer pancreatico
con esos estudios porque seguro que alli, en la Escuela Industrial, habria metales,
fermentos, gases cancerigenos, mientras que la mina de los lapices, el 6leo y los
pinceles de la Massana sdlo le hubieran manchado los dedos y la ropa.

—Mis padres en Horta y mi unico hijo en Les Corts. Atravieso la ciudad para
estar con mis muertos. ;No cree usted que el Ayuntamiento podria hacer algo? No sé:
algo. ¢Por donde iba yo? Ah, si. A ratos me daba que no regia, pero me parecié mas
despistado que loco. Tenia un no sé qué bueno. No sé como explicarlo. Ademas iba
muy pulido. Aseado, cuidado. Los locos siempre van descuidados, despeinados, ya
sabe, como si vivieran en la calle o en su casa no hubiera espejos...

Carmen, después de muchos meses, se sinti6 acompafiada. Pero se habia hecho
tarde y debia marcharse. ¢Qué llevaba alli? ¢Una hora? Su marido estaria
preocupado. Y no le podria explicar el motivo del retraso para que no se enfadara ain
mas. Entonces, Carmen se rompid. Las lagrimas le salian a borbotones a pesar de que
no queria llorar ahora que se iba a subir al autobus. Jestis la abrazé conformando una
Pieta inversa, un pequefio milagro de la ternura surgido de inmediato. Carmen se
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percato de que olia bien, de que su ropa era de calidad ademas de estar planchada,
muy bien planchada. El not6 que la mujer se percataba de eso y le explicé que venia
de una revisiéon médica y por eso se habia duchado y afeitado, puesto una camisa
discreta y una chaqueta marréon. No dijo mas. Ella no pregunt6 de qué estaba
enfermo. Quiza deberia haberlo hecho.

—He de marcharme. Me alegro de haberte encontrado después de tantos afios,
Jesus. Te agradezco que hayas tenido tiempo para esta vieja.

—¢Quieres que vayamos a ver juntos a tu hijo?

—¢ Al cementerio?

—Si, vamos a verle, venga.

—¢Cuando?

—Ahora.

—Imposible: mi marido me esta esperando para comer.

—Pues cuando tu quieras. ;Qué te parece mafnana a las diez? Quedamos en la
puerta del cementerio, ;de acuerdo? Les Corts, ;no? ¢L.a del Camp Nou, verdad?

Sin saber muy bien por qué, esa idea, esa sola idea, a Carmen la puso de buen
humor. No dijo nada a su marido durante el transcurso del almuerzo. De haberlo
hecho, €l le hubiera prohibido quedar con aquel extrafio, asi que se lo oculto. Pero a
medida que pasaban las horas, la idea se fue ensombreciendo mas y mas hasta
convertirse en algo opresivo, sin sentido alguno, mas alla de la certeza de un peligro
inminente, algo doloroso a buen seguro, de un modo que no podia saber de antemano.
Con todo, habian quedado a las diez de la mafiana. Aquello estaria lleno de gente...
;qué le podia pasar en esas circunstancias? ;Por qué siempre habia que pensar mal de
las personas? Aunque trato de convencerse de la inocencia de la propuesta de Jesus,
Carmen se fue a la cama con la decisién tomada de no acudir al cementerio donde
reposaba su hijo, comido el desgraciado por los gusanos y el olvido de casi todos a
medida que pasaban los dias, los meses, los afios. Al despertar, sin embargo, la vision
de aquel chico, aquel amigo de adolescencia, esperandola y ella sin acudir la
torturaba. No sabia qué hacer, pero los minutos cayeron y no se presento a la cita. Se
arrepintié cuando ya no podia hacer nada.

—¢:Sabe usted cuando haces algo porque sabes que te dolera no hacerlo? ;Sélo
por eso?

No dur6 mucho esa sensacion, porque el tal Jesus la llamo. ¢Como habia
conseguido su teléfono? El le dijo que lo recordaba desde chaval. Tenia muy buena
memoria. La llamaba desde la puerta del cementerio una hora y pico después de la
hora convenida. Aun seguia alli, esperandola. Le dijo que se habia tomado un café
caliente y un donut para hacer tiempo. Le pregunt6 por qué no habia acudido. Ella le
mintid. Quedaron para el miércoles.

—Le puedo pedir un favor? ;Me podria acompafiar mafiana? Quedamos en plaza
Orfila a eso de las nueve y media. Me lleva al cementerio. Le pago la carrera. Usted
le ve y me dice si me puedo fiar. Solo eso.
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—Pero sefiora...

—Carmen, por favor.

—Carmen, ;qué sentido tiene? Me puedo equivocar con el tipo. Ademas, esta
pasando de confiar en un extrafio a otro.

—Sé que me hara bien acudir a ver a mi hijo con él. A Juan José le hubiera
gustado. Y con respecto a usted, sé que puedo confiar. Me parece que usted es buena
gente, alguien de quien puede una fiarse.
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...INo one...

A medio camino de todos sitios, el bar Olimpo esta rodeado de zonas azules y
verdes, chaflanes de carga y descarga. Dado que su duefio fue policia, la guardia
urbana hace la vista gorda y avisa antes de disparar. A Héctor lo echaron del Cuerpo
discretamente y con el finiquito monto este bar. Si uno tenia curiosidad y tomaba nota
de como se trapicheaba alli desde el principio, no costaba demasiado saber por qué lo
habian largado. Mensajeros —cerca de alli un DHL— y polis era el lema nunca escrito
del local. Luego, como por unas misteriosas razones de la trashumancia, decayeron
los polis y llegaron los taxistas. Pero desde la desaparicion de Veronica, a Héctor se le
disolvié el gen del disimulo de aqui sé6lo hay desayunos y comidas y a las ocho todo
el mundo a su casa a ver qué dan por la tele. La leyenda local difundié que Verénica
se habia largado a Madrid y que ahora trabaja en una cafeteria de calle Pez que, a
buen seguro, sera muy parecida a esa en la que Sandino acaba de pedir lo mismo de
siempre: donut y cortadito. Cuando Veronica se fue, Héctor cerr6 unos dias el local
con el cartel de «CERRADO POR DEFUNCION». Cuando volvié a abrir, empezé a dar
explicaciones a los que habian leido el cartel. Explicaciones cada vez mas confusas y
contradictorias, hasta que un dia decidi6 contar que la habia matado y ahora Vero
estaba enterrada en algun lugar cerca del hotel Vela, en un extremo del puerto de
Barcelona. Alguno le crey6 entonces y muchos le siguen creyendo ahora. Pero el
tiempo paso y la gente empez6 a sopesar la idea de que VeroOnica, simplemente,
hubiera dejado a Héctor. Lo de Madrid bien pudiera ser cierto, ya que ella era de
Cuatro Caminos. «De cuatro caminos elegi el peor», solia bromear con Sandino. Ni
Héctor ni el taxista la buscaron. Uno por orgullo y el otro sin mucho mas motivo que
un alivio cobarde. Algo de lo que Sandino se arrepiente. Pero, como le suele pasar
cuando algo le hace sentir feo y detestable, trata de apartarlo a manotazos, aunque
con Vero nunca lo consigue del todo.
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8
Look here

Sofia, tras bajar de su Seat Toledo, se acerca renqueando al encuentro de su amigo.
Sandino hubiera preferido quedar mas tarde, después de cenar, para dejar abierta la
posibilidad de tomar algo después de la cena, pero lo que van a hacer ahora es un mal
menor: beber sentados sobre el cap6 de los coches en una de las explanadas cerca del
cementerio de Montjuic, con unas vistas maravillosas de la ciudad a la altura de la
parte industrial del puerto, y luego despedirse antes de las diez. Ya que el insomnio
sigue agarrado a su cabeza con tenazas y que no piensa volver por casa —una
decision que ya tomo al salir esta mafiana y que solo habria cambiado si Lola hubiese
demostrado que lo que queria decirle era cualquier cosa menos que lo suyo habia
terminado—, le hubiera ido mejor alargar las horas de la noche como una goma
caliente. Sofia siempre tiene sus propios planes, excepto cuando te involucra en ellos,
y entonces tu no tienes mas planes que los suyos.

Le dura mucho, piensa Sandino, esa cojera debida a un espolén que solo
mejoraria con infiltraciones. Pero cada intervencion queda postergada una y otra vez
porque, al parecer, resultan muy dolorosas. Sofia tiene treinta y dos afios, complexién
media, cabello moreno en media melena, ojos pequefios como pequefias son las
facciones, es despreocupadamente bonita. Sus movimientos son perezosos pero
seguros. Nunca se le resbalara una taza de las manos, nunca sus gestos diran algo que
no quieran decir. Bebedora de cualquier cerveza y whisky caro, trabajadora, tacafa e
independiente. Pelopo, Sebas y la mayor parte de la gente opinan que es lesbiana,
pero Sandino —que la conoce y se lo ha preguntado abiertamente, con seguridad
demasiadas veces— sabe que no es asi. A Sofia simplemente no le interesa el sexo.
Lo ha probado con unos y con otras. Y le resulta un incordio follar. Follar, el antes y
después de follar y ser follada.

Sandino parece alardear de su cigarrillo recién prendido, esgrimido como si fuera
una espada laser. Desde la perspectiva de la mujer, parece que haya aparcado casi en
el borde de la ladera de la montafia. El taxista, que ha llegado temprano a la cita, ha
estado hasta hace apenas nada mirando el paisaje, dejandose llevar por esa vida
inmovil, envidiandola. Esas aguas quietas con sus yates de lujo, los barcos mercantes,
las canoas de los regatistas que aprovechan las ultimas luces de media tarde de ese
mes de octubre. En tierra, containers como edificios de apartamentos guardan
toneladas de ropa, material explosivo, juguetes, drogas, muebles y comida. En el
cielo, por encima de la linea del horizonte, las nubes blancas se tornan malvas
mientras un ruido de fondo, casi imperceptible al principio, un sonido espeso, aplasta
—en cuanto eres consciente de él— el silencio de los muertos de alli al lado, en el
cementerio, el roer de los gusanos, los detritus, el propio maquinar de los
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pensamientos de Sandino.

Sofia llega a su altura y se sienta al lado, en el cap6 del Toyota. Piensa en
bromear pero no lo hace. Se autocensura el tono erréneo que supondria su broma
nacida muerta. Sofia se limita a contemplar el espectaculo y suspira.

—Creo que habia un programa de radio en el que el locutor decia algo asi como:
«jQué bonita eres, Catalunya!». Mi padre siempre lo repetia cuando ibamos los
domingos por ahi.

—Creo que el locutor se 1i6 con la Isabel Gemio cuando era una cria.

—A mi me ponia de chaval, la Gemio.

—T ya estabas enfermo.

Sandino no responde. Da una profunda calada a su Lucky y espera. Al principio
de conocerse y frecuentarse, una noche estuvo a punto de liarse con ella. No recuerda
qué paso, pero no lo hicieron. Tampoco por qué han seguido viéndose. A veces repara
en que quiza no sean ni amigos. Igual hubo un baile y en el baile hubo un
malentendido y se toparon y acabaron bailando pegados y, en estos afios, ni Sofia ni
Sandino han encontrado el momento de aclarar ese malentendido, decirse
abiertamente que no tienen que salir juntos cada noche que hay baile. Recuerda como
se conocieron, el porqué de su simpatia al modo de los chavales en el instituto. Fue
en la cola del aeropuerto. Ella era rara y no se hacia con nadie. Le gustaba Morrissey
y algunos grupos espafoles que molaban de los ochenta. Y no coquete6 con él.

—Tengo maria. Y liada ya. ; Fumamos?

Esa es la tinica droga que quedé fuera de la promesa que, en su dia, Sandino hizo
a Lola. Fue una promesa cruzada. El historial de Lola también quedaria cerrado. No
mas autolesiones. No mas encauzar la angustia hacia un dolor fisico. Pero de eso ya
hace mucho mucho tiempo. Ahora ella ya sabe quererse sola, por eso puede decidir
dejarle. Desde dentro de esa subita amargura en la que acaba de tropezarse sin querer,
Sandino ensefia su cigarrillo. Esperaran. No mucho, ya que el taxista apura el pitillo
para percutirlo lanzandolo montafia abajo, una vez liquidado el capullo contra el cap6
de su automovil.

Sofia, cuando se la saca de su rutina, puede mostrarse incapaz de descifrar la
realidad conforme a los minimos parametros de cualquier sentido comun. Su
voluntarismo, su querer que las cosas sean como ella quiere que sean, exaspera a
Sandino, mas dado a pensar y repensar las cosas que se pueden gestionar, y obviar el
resto. Hoy la taxista esta de un buen humor sobreactuado. No tarda en hacer su
numero de magia, en el que, de la nada, aparece un canuto. EI hombre le da lumbre,
con la que se le ilumina el rostro a la mujer: palido, dientes salidos, labios y nariz
carnosos. «Un buen muerdo, un buen beso», piensa Sandino. Le tienta sincerarse,
pero sabe que Sofia no es el mejor interlocutor posible para segiin qué temas sobre
los que no hablan, pues hacerlo le genera, enseguida, una sensacion de agotamiento
que lleva el olor pestilente de lo que se pudre apenas lo enuncias.
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—¢Sabes que los Beatles tenian contratados a dos tipos cuya unica funcion
consistia en liarles porros?

—Lola me deja.

—Es buena la hija de puta, seh?

Sandino inhala la marihuana mientras asiente con la cabeza. Sin saberlo, lo
necesitaba, pero esta a punto de toser como un nifiato.

—¢:Por qué te deja? ¢ Tiene un lio ella? ;Se ha enterado de algo?

—No lo sé. En realidad, hace tiempo que lo que teniamos ya no esta, pero a mi
me da igual. Me basta con estar. Con que ella esté.

—TIgual a ella si que le importa. Igual se ha cansado de que tu estés, pero no estés.
Tu estas hecho de piel de cebra, chaval. ;Sabes por qué tienen esos dibujos las
cebras?

—Si: todos vemos los mismos documentales.

Sandino devuelve el canuto. Una brisa agradable se levanta. Esa sensacion,
sumada a la marihuana, hace que cierre los ojos y quiera estar al mismo tiempo ahi y
en otro lugar, en cualquier momento en el que no le suceda nada a su vida. Recuerda
cuando de chaval subia con sus colegas a este mismo cementerio. Cuando se dejaban
caer a la cola del grupo Maria José y €l para besarse entre las tumbas, magrearse, las
manos bajo aquellos jerséis a veces hechos por abuelas o comprados en Marga en un
tres por dos. Ese aroma a acné, cigarrillos, sexo y colonia de bebé, llevado y traido
por una brisa como aquélla, salada, espesa, de un estio que nunca era como uno
imaginaba, dentro de una ciudad que no parecia haberlos tenido jamas muy en cuenta
ni a ellos ni a sus padres.

—:Qué? ;Me dices qué se dejaron en el taxi?

—Biblias.

—Vete a tomar por saco.

—Se dejaron una bolsa de deporte.

Sofia deja en los huesos el porro y se lo entrega a Sandino para el tiro de gracia.
Este se empieza a aburrir de querer saber, de estar alli, de estar pendiente de Lola, de
no caerse de suefio en ese suelo de tierra si fuera necesario. Lleva demasiados dias sin
haber dormido mas que unas cabezadas a deshoras y no hay sefial de que su cerebro
quiera, por el momento, apagarse.

—Habia pastillas, muchacho. Un montén de pirulas. De todos los colores del arco
iris, Sandino. Eso habia. Y una bolsa de supermercado, del Mercadona creo, con
dinero. Billetes de cincuenta. No sé cuantos.

—Joder.

—S], joder. Te explico lo que me paso, pero no me vas a creer. En serio, casi no
me lo creo ni yo. Y lo peor es que, por una vez, me digo: Sofi, no seas idiota, haz lo
que debes hacer.

—c:Donde esta ahora esa mierda?

—:¢Me quieres escuchar? Hice lo que debia. Fui con la bolsita de las narices a la
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comisaria de los mossos, les expliqué lo que habia pasado, me pidieron los datos y
adiés muy buenas, sefiora ciudadana del afio, ya la llamaremos para la entrega de la
llave de la ciudad.

—Y los otros no te creen.

—No, pero lo que no entiendo es qué tienen que ver ellos con todo esto. Fue un
pasaje de calle. ;Cémo se han enterado? ;Qué les va en esta historia? Eso me
mosquea.

—1Igual los propietarios de las biblias acudieron a las emisoras para localizar el
taxi.

—Estamos en lo mismo. ;Qué mas les da a ellos?

—Pero ¢quién se dejo la bolsa?

Sofia se levanta del cap6 del Toyota y se dirige hacia su Toledo. Por un momento,
cuando ve cémo abre el maletero, Sandino cree que va a traer la bolsa, la droga, la
puiietera caja de Pandora. Pero no. Son las cervezas —Alhambra: seguro que de
ocasion— que se conservan moderadamente frias en la nevera portatil que suele
llevar Sofia a esos encuentros en el cementerio. Una para ella y otra para Sandino.

Chas.

El maravilloso primer trago.

—Todo fue raro desde el principio. En realidad, al meterse esos mierdas he
llegado a la conclusion de que yo me adelanté, vamos, que no era el taxi que
esperaban. Habia tres tios, uno gordo y dos flacos, espigados, en Ciutat Olimpica. Yo
creia que salian del casino. Estaban cerca. No en la puerta, cerca, por alli. Tampoco
en la parada, si no, no los hubiera recogido, en el lado de La Luna. Uno de los tios no
parecia de aqui. Se sube el gordo con una bolsa de deporte, la jodida bolsa de marras.
Los otros se despiden. El tio me dice de malas maneras: «;Quién eres? ;Y los
morenos? ;Ya no quedaban o qué?». O algo asi. Yo creia que me vacilaba. Le segui el
rollo. Dije que si no habia negros, cogian a mujeres con mala hostia. Eso le hizo
gracia. Pero en nada volvio al tono de antes. Me dice: «gQuieres arrancar de una vez
0 qué?». Era turno de noche, Sandino. Estaba cansada. No queria problemas, asi que
hago como que no he escuchado nada. Arranco. Le digo que adonde vamos. El tio me
insulta, yo me reboto. No mola nada aquello. Lo sé. Al final, me da una direccién. En
Terrassa, donde estaban las casas okupas, la Synusia, ya sabes. No mola, pero es lo
que hay. Al rato, nada, un par de minutos, empiezo a notar movimientos por atras.
Echo un ojo por el retrovisor y no veo al hijo de puta. Me giro y esta alli a medio
caerse y no parece que esté en plan de echarse una siesta. Detengo el taxi. Me bajo.
El tio est4 francamente mal. Tiene espasmos, trato de bajarlo del coche. El no quiere.
Y de pronto, la gran cagada: empieza a vomitar sangre. Como si se le hubiera
reventado algo dentro. Tuve un cufiado que muri6 de algo asi en medio de una
reunion familiar. Tenia jodido el higado y eran varices en el es6fago. Se te revientan y
apenas tienes tiempo de nada. Desisto de sacarlo. Me subo al taxi. A toda leche. A
tomar por culo: semaforos en rojo y coches, en plan peli americana. Llegué en nada al
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Hospital del Mar. El tio ain boqueaba, pero tenia muy mala pinta. No llevaba
documentacion. Nadie sabia quién era. Eso si, tenia una pistola en el bolsillo de la
chaqueta. Vino la poli. Yo dije lo que sabia. Lo poco que recordaba. Ok. Muy buenas.
Agur.

—¢Y la bolsa?

—La bolsa se me habia quedado en el coche. Con todo el lio se quedo tirada en el
suelo del taxi. Estaba tan atacada que me fui a hacer una cerveza donde el Manel y
luego para casa. Cuando dejo el coche en el garaje, decido limpiar la sangre y la veo.
La abro y el tesoro. Y aunque nadie se lo crea, tuve los santos ovarios de volver a
sacar el taxi a la calle con sangre y todo, y me dirigi a Aiguablava y les entregué la
bolsa de marras. Expliqué lo del hospital, claro.

—:No te tent6? Hace unos afios, la bolsa hubiera llegado por la mitad.

—¢Qué hago yo con toda esa mierda? Paso. La gente esta muy loca y para qué
me voy a buscar la ruina. Ya tengo casi todo lo que quiero.

Sandino empieza a aplaudir. La maria es buena. Los botellines han caido. Las
sombras se han apoderado de casi todo el escenario. L.os muertos deben de estar a
punto de salir de sus tumbas y ahora esa sublime interpretacién de Sofia, la taxista
mas tacafia, devolviendo dinero en efectivo. Seguro que fue asi.

—Muy bien, chica, muy convincente. Ahora saca la bolsa y pasate unas pills,
venga.

—Hostia puta, que la devolvi, tio. ;Por qué nadie te cree cuando dices la verdad y
todo el mundo se cree cualquier mentira, por absurda que sea?

—Cuesta pensar que no pillaras al menos algo de la pasta. Yo lo hubiera hecho.
No todo, pero algo si.

Sofia no contesta. Su amigo cree que esta sopesando confesar o no hacerlo.
Aunque quiza le haya dicho la verdad y ahora se arrepiente de haberse asustado y
haberlo devuelto. Hay que reconocer que quitarse de encima pronto y bien esa bolsa
era la opcion mas inteligente. En los atestados se relaciona todo. Y los billetes, uno a
uno. Los propietarios de ese dinero podrian saber con facilidad qué habia llegado a
manos de la policia y qué no.

—Hablaré con esos gilipollas, les ensefiaré el papelote de la denuncia y se lo
explicaré para que se lo cuenten a quien sea menester.

—Eso, menester... ;Sacate otra birra, no?

—Ve tii. —Sandino obedece y se aleja de Sofia—. Bueno, ¢y ti qué?

—Yo, nada.

Sandino espera a regresar con las cervezas para, después de entregar la suya a la
taxista, contestar algo, cualquier cosa.

Chas otra vez.

—Nunca he entendido por qué te acojona tanto que te deje.

—No lo sé. Nunca he sabido estar sin ella. He podido estar sin otras tias, pero no
sin ella.
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—De una manera retorcida, suena bien. En realidad, aunque ti y yo somos
distintos nos parecemos en algo. Lo jodido que nos ha venido el sexo. A mi las
relaciones, al menos las que me funcionan, lo hacen hasta que el sexo saca la cabeza
y lo monopoliza todo. T, sin sexo, eres un animalillo romantico, una peli de Julia
Roberts de domingo por la tarde.

—En realidad, no creas que disfruto mucho con el sexo.

—Entonces..."?

—Disfruto con el poder de dar placer y con esos segundos de no ser yo.

—FEres demasiado complicado para mi.

—:Puedes cenar?

—Lo siento. Quiza mafiana. Acepté una cena con mi hermana y mi cufiado.
Cofazo, pero asi veo a mis sobrinillos y eso.

En nada sera noche cerrada. Deberian irse. Empiezan a llegar coches con parejas
para hacérselo con vistas al mar. Si se quedan, pareceran polis.

—Esto se esta convirtiendo en un sitio peligroso, ¢lo sabias? ;Te has enterado del
tarado ese que mataba prostitutas y las enterraba aqui, en Montjuic, en la ladera de las
vias?

—Algo lei o0 vi, no sé.

Apuran las cervezas. Sandino eructa. Sofia le da un codazo. Los mismos ritos de
siempre. Quiza a base de rituales se construye una amistad.

—Has hecho bien en devolverlo. Aun haré algo bueno de ti.

—Yo ya soy algo bueno sin ti, Al Pacino.

—De Niro, lista. Si la broma (como siempre) va sobre Taxi driver, es Robert
De Niro.

—ILa broma era por otra peli.

—¢Qué peli?

La taxista mira por detras de su amigo, fingiendo estar distraida o aburrida de
hablar.

—Igual no la has visto.

—La he visto. Las he visto todas de todos.

—FEl corazon del dngel.

—AMhi si que esta bien Al Pacino. Esta de cojones haciendo de huevo duro.
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9
The crooked beat

Ha ido anocheciendo, pero los viejos se resisten a encender las luces. Fina, en la
penumbra del comedor, esta sentada en la mecedora, inmévil, recortada su silueta
junto a la ventana, dibujada por los reflejos de las farolas del exterior. Sandino, al
abrir la puerta, un giro de la mufieca hacia el lado opuesto al habitual para abrir las
puertas del resto del mundo, sortea la rinconera que hace de recodo, se introduce en
un pasillo conocido y ve esa silueta, esa mujer, su madre. Esta advierte su presencia
sin necesidad de mirar. No dice nada. En el cédigo familiar, ese mutismo es sinénimo
de que esta enfadada, quiza s6lo molesta y puede que hasta triste. De hecho, en Fina
todo acaba siendo lo mismo. Anda estirando calcetines, bragas, calzoncillos. Los
coge de una palangana verdosa que Sandino recuerda desde siempre. L.uego, una vez
doblados y distribuidos sobre el hule de la mesa en una suerte de reparto de juego, el
universo se asemeja a un lugar algo mas ordenado y sensato. Mas adelante, de la
palangana pasaran a los cajones de las mesitas de noche que correspondan.

Josep esta en el sofd, a oscuras, sin el reflejo de la iluminaciéon municipal. Sélo
repara uno en €l si se toma el esfuerzo de escuchar su Ventolin. Sandino ya sabe
como son los viejos, sus manias, sus seguridades enquistadas. Una posguerra primero
y una misérrima pension después de haber pagado autonomos dan para lo que dan.
Asi que hay que ahorrar energia. Sus padres estdn acostumbrados y disfrutan, con un
punto de vanidad, ante la visita de un extrafio, moviéndose con la destreza de los
ciegos en la oscuridad. El viejo enciende el televisor. Esa es otra de las maneras
familiares de decirle a Sandino que no esta para mucho hablar. Fina lo censura porque
prevé la hora de los deportes, asi que reza un conjuro, suspira pero permite.
Resignacion. A Josep le molesta tanto el rezo como el suspiro. También ese permiso
de carcelero, asi que opta por apagar el televisor, invertir resignacion y culpabilidad,
y volver a fundirse en negro mientras inhala el Ventolin teatralmente como si fuera
opio y él Noodles.

Empieza a llover.

La uralita de la terraza lo anuncia como un eco lejano, llegado desde la memoria
de los tres que comparten alli oscuridad y estancia que trae de regreso al Sandino
adolescente y prisionero, el que abria la ventana de su habitacion y escuchaba ese
llover dentro de una boca de lobo mientras pensaba en chicas, canciones y ciudad.

Una de las gatas entra desde la terraza. Fina escupe un chasquido a modo de
latigazo contra el serrin del circo. La gata se cuela bajo el sofa del huérfano. Sandino
aprieta el hombro de Josep mientras se acerca a su madre, junto a la ventana. El plan
de Sandino era dormir alli. Un plan difuso por improvisado. Las cervezas con Sofia y
el Orfidal le han enviado sefiales de suefio, pero no quiere hacerse demasiadas
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ilusiones de poder dormir unas horas. Tampoco se le ocurre cémo hacerlo sin que sus
padres monten un drama.

Tictac, tictac.

El reloj de cuco, comprado por la abuela Lucia en uno de aquellos viajes por
Europa con la parroquia, marca los minutos, esculpiéndolos en el espacio del
comedor de la Casa Usher.

Los viajes de la abuela.

Ella y el cantaor de jotas al que asesind viajaron por el continente desde una
Espafia cateta en la que aun vivia el dictador. Lo que obtuvieron de mas de una
decena de paises, culturas y lenguas se podia resumir en dos o tres aforismos y una
balcanica idea nihilista contra la Santa Sede que después se repitieron en aquella casa
cientos de veces. A saber: como en Espafia no se come en ningun sitio. Los
comunistas siempre estan tristes y un expediente algo mas complejo sobre las
riquezas de los curas en el Vaticano y la idea altamente subversiva de la abuela Lucia,
segun la cual, si se vendia todo aquello, se acabaria el hambre en el mundo. La vieja,
a pesar de haberse criado en una familia beata y combatiente por la fe verdadera —o
quiza por eso—, siempre apest6 a quema de conventos, preparada, si fuera preciso,
para volver a asesinar a Sissl.

Fina se sube las gafas y emplaza sin un objetivo concreto a su hijo con una
mirada directa. Luego la baja. Tiene los ojos enrojecidos a causa de todo un poco:
coqueteria, tacafieria y, quién sabe, quiza lagrimas. Una vez enfocado, dispara:

—:Qué? ;No me explicas nada?

En eso llega un WhatsApp. Es de Lola. Le pregunta si ird a cenar. Fl le contesta
que no. Su mujer no responde y deja de estar en linea.

—Lola bien?

—Lola bien.

—Bien mal, me parece a mi.

—FEntonces ;para qué preguntas?

—Deberias llevar las cenizas a las monyjitas.

—DMe voy.

—cYa?

—Fina, esas cenizas son de mi madre y quiero que estén conmigo.

—Pero que al menos las vean. Igual les ponen agua bendita o algo asi. Tu
llévatelas, y las traes. No las dejes. O igual se puede dejar una bolsita de cenizas con
ellas y el resto, con la urna —subraya lo de la urna para tranquilizar a su marido—,
aqui. Eran sus hermanas, al fin y al cabo.

—Qué mania con que eran sus hermanas. No lo eran. Su tnica familia era yo.

—Tu te las llevas, Jose —dice, bajando la voz—, y si las monjitas quieren un
poco de la abuela, se lo das.

—¢No me has oido, Fina?

Le enerva el enjambre de discusiones y cuitas nunca resueltas del todo de sus
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progenitores. En venganza, y sin previo aviso, Sandino enciende las luces y sus
padres parecen roedores deslumbrados. La madre da érdenes inmediatas a su marido
para que ambos, prestos y casi militarizados, bajen las persianas para evitar los
mundialmente famosos francotiradores apostados en las ventanas del Guinardo.

—A ti que te gustan las cosas historicas, te encantara lo que te explicaran de la
abuela.

—Mama, a quien le gustan esas cosas es a Victor.

—A ti de nifio también, que sacabas sobresaliente en historia.

No es verdad, pero qué mas da. Sandino cree que sélo queda viva una de las
monjas, pero en su casa siguen hablando de ellas en plural. Supone que, si se presenta
con las cenizas, esa monja le explicard algunos detalles mas de la historia de su
abuela con aquella familia rica de matrimonio y cien hijos, la mayoria misioneros,
monjas, sacerdotes y algun postulante del Opus Dei. Nunca entendié qué pintaba en
todo eso la abuela Lucia. Tampoco prestd mucho interés una vez decidio que la vieja
se inventaba todo sin tener memoria ni esforzarse en tenerla. Fina se levanta y se
dirige hacia el mueble que domina y gobierna todo aquel comedor. Un coloso de
madera de nogal que guarda documentos, papeles, fotos, estampas, servilletas,
recibos, contratos, dibujos de nifios, testamentos y pentagramas, todo ello en el
interior de aquellos misteriosos cajones profundos y aromaticos. En sus vitrinas,
abigarradas de porcelanas y copas de cristal llenas de polvo, de llaves de cerraduras
ya desaparecidas, figuritas de pastores con ovejas esponjosas, pordioseros con
espinas en las plantas de los pies, libros del Circulo de Lectores sobre grandes
hombres cuando eran nifios —Napoledn, Edison, Charlot...— y de Ana Maria
Lajusticia sobre la bondad del ajo, jarroncitos, un gallo ibicenco de terracota,
recuerdos de Aranjuez, Mallorca, Viena, Granada y la Ciudad Eterna, videos VHS con
clips y conciertos grabados por Victor y por Sandino de programas musicales de los
ochenta, asi como uno Beta de Los cafniones de Navarone, al que el padre se resistio a
otorgar rango de especie extinguida.

De uno de los cajones, la madre saca un paquete envuelto en papel pinocho y se
lo deja a Sandino entre las manos, no sin antes avisarle de que puede llevarselo pero,
bajo ningun concepto, perderlo. No pregunta Sandino, sino que se limita a quitar el
papel y descubrir de qué se trata. Es una especie de cuaderno negro en el que en la
portada estd grabado «1971». En sus primeras paginas, una foto antigua de una cria
vestida de colegio, con raya esculpida a un lado y ojos grandes y tristes. La
encuadernacion es de 1971, pero el libro tiene otra fecha, 1933, tres afios después de
la muerte de la cria, fallecida con s6lo quince afios. Se llamaba Maria del Pilar
Granadell i Vigil, otra de las hijas de la familia adoptiva de la abuela Lucia. Es un
libro funerario que explica la corta vida de la nifia para evitar que se la engullera el
olvido.

—FEs una historia preciosa, la de esta nifia.

—Mama, joder. ; Me estoy llevando de tu casa unas cenizas y un libro de una nifia
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muerta? ;Te das cuenta?

El Orfidal. Otro ahora mismo, aunque quiza ya sea demasiado tarde.

—Hay fotos de la abuela. Ya veras como la llaman hermana y todo.

Sandino se va, pero no del todo. Su madre le dice que espere un momento. Se
pierde en una de las habitaciones y reaparece con sabanas nuevas. ;Como lo ha
sabido la muy bruja? Parece empefiada en bajar al dormitorio de la fallecida y hacer
la cama, pero Sandino se lo impide. Baja él las escaleras, abre la puerta para hacer
creer a su padre que se marcha. Despacio, abre la puerta de la casa de la abuela
levantandola un poco, como aprendié a hacer de adolescente, ya que se hinchaba por
la humedad y al arrastrar se quejaba lo suficiente para oirse en el piso de arriba. Lleva
encima las cenizas de Lucia y piensa que ésa no es sino una manera de despedirse de
ella.

Abre las ventanas del comedor y se sienta en uno de los sofas en los que tanto su
abuela como su abuelo pasaron media vida mirando, horas y horas, lo que el televisor
les quisiera dar. El olor de la lluvia sobre la tierra de las macetas en la terraza se
mezcla con el aroma agrio a cerrado y vejez. Vejez en los muebles, en las ropas, en
los cuerpos que habitaron todo aquello. Ademas del comedor, dos habitaciones
humedas e impersonales que desembocan en un bafio habilitado hacia poco para la
escasa movilidad de su ultima inquilina. Alli vivia alguien que no se esmero apenas
nada en hacer de aquello no ya un hogar, sino un simple lugar agradable o
sentimental. Las paredes se pintaron solo para tapar manchas y en modo alguno para
procurar algo de calidez, o tratar de conseguir algun tipo de belleza, aunque fuera
fracasando. La abuela Lucia fue un animal y aquello no era sino una fresquera en
verano y, gracias a las ruedas de la Butater, una cueva acogedora a tramos, durante el
invierno. Ella ocupaba el primer piso de la Casa Usher. Era, como el resto de la
vivienda, una construccion hecha por los mismos que iban a vivir en ella. Todas las
torres de la calle, las antiguas, las auténticas, otorgaban ese rango de pequefio pueblo,
mas que de barrio, a aquella calle. Casas sin apenas cimientos que se aguantaban unas
contra otras, distintas, personales a base de ser lo Uinico que sus constructores sabian
hacer. Y éstos eran gente extrafia, enloquecida, evadida de algo o de alguien y, por
eso, con ganas de vivir y de hacerlo sin leyes ni policia. Habian venido de todas
partes y todo, lo bueno y lo malo, las inquinas y las lealtades, se sustentaba en un
codigo que nadie habia escrito, ni siquiera hablado. Nada de eso existe ya. De todos
esos vecinos s0lo quedan sus padres, atados a la maldicion de una casa inmensa,
vieja, destartalada, imposible de limpiar, amaestrar, adecuar, caldear o enfriar de una
manera civilizada. Una torre de tres plantas con jardin y huertos construida para
permanecer por los siglos de los siglos protegida y maldecida por el mismo sortilegio
que impide que alguien pueda salir vivo de ella. Probablemente ni Sandino. La han
tasado. Dicen de venderla. Es un leviatan demasiado grande, demasiado exigente para
la pareja. Le duele, pero lo entiende. Sandino se mantiene al margen. Victor es el
cerebro y el brazo ejecutor. Al menos, en esta ocasion goza de tiempo y entusiasmo
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en esta nueva fase de su vida entre novio y novio.

Parecia que amainaba, pero de repente el cielo retumba, se encabrita y llueve con
mas furia todavia. Sandino, en el comedor, sentado en el sofa, cerca de la ventana con
mosquitera y reja andaluza pintada de blanco sobre minio. El baturro que se iba
consumiendo se sentaba alli mismo. La abuela Lucia, con una toquilla sobre las
rodillas, apresada por imperdibles, a su lado. Y después, su mujer, su asesina, no tuvo
reparos en seguir sentandose en ese mismo sofa. Algo mas alla, una mesa redonda,
sillas baratas de La Garriga, un armario de algo que es imposible que sea madera y un
radiocasete traido desde Alemania en los setenta, con una cinta de Mocedades
introducida en 1981 y nunca mas extraida. En la pared del comedor, como en el resto
de la casa, fotos de Victor haciendo la comunién, de Sandino y su hermano,
modositos y endomingados, postales chinas recortadas de calendarios, enmarcadas
con lustres dorados, una foto de cachorros de perros, alguna virgen y cuadros, una
docena de cuadros grandes, medianos y pequenos. Una reproduccion de Murillo, una
jauria devorando un jabali de ojos demenciales, una batalla naval, un viejo cazador en
una posada con varios conejos muertos en la mesa junto a una jarra de barro. Y
también una foto de época. La abuela, ojos grandes, cara de luna bonita y espléndida,
vestida de nifia bien, rodeada de otras nifias bien, su familia adoptiva que nunca pudo
adoptarla sin que nadie supiera muy bien por qué.

Todo eso lo podria estar explicando sin necesidad de volver a verlo como lo ve
ahora. Y es que todo eso siempre ha estado ahi, siempre ha sido de esa manera. Pasan
los minutos y Sandino permanece sentado en el sillén, con el comedor en penumbra,
escuchando como fuera sigue lloviendo. Furia sobre la mesa de marmol y las sillas
metalicas, la tierra humeda.

¢ Quién soy?

En el piso de arriba, los viejos van de un lado para otro, preparandose para cenar.
Piensa Sandino en la abuela muerta, en la pobre nifiita también muerta en 1933, con
ese librillo que tiene en el regazo, en las pocas oportunidades que tuvieron ambas, las
dos con diferentes cartas, todas malas. Piensa luego en los amigos muertos, en los
profesores, en los vecinos, en sus héroes que empapelaban las paredes de su
habitacién, todos muertos. Piensa en lo que era él, en lo que fueron todos, en el
mundo que se ha ido extinguiendo dia a dia, en el que fue un Edén deshabitado y
absurdo lleno de plantas carnivoras y maquinas de millén y juegos feroces y seres
incapaces de ubicarse y adaptarse a nada ni por nada. Los vecinos de sus padres son
ahora gente cabal. Gente decente con trabajos normales, descendientes de familias
estructuradas y homologables. Han contratado a arquitectos y han solicitado permisos
municipales. Han hecho jardines botanicos, han aislado puertas y ventanas. No tienen
ningun primo en la Legién Extranjera, no hay embarazos antes de los dieciséis, no
hay romances con paletas que vienen a arreglarte unas goteras y te arreglan la mujer,
no hay gatos envenenados ni hogueras de tres metros en las calles ni viejos que bajo
una manta a cuadros van y vienen cocidos de bar, llueva o nieve. Ahora en la calle
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han instalado contenedores de reciclaje, todo el mundo paga impuestos y compra y
vende y sale a correr al punto de la mafiana y desayuna tostadas con mermelada y
café, cereales americanos y zumos de pomelo y limon en terrazas protegidas con
toldos.

Todo es mejor, todo es una mierda.

JA qué lugar pertenezco? ;A éste? ;Esto soy yo?

La congoja querria despertarse en un llanto. Pero es como si se hubiera olvidado
de llorar. Sandino es sé6lo un despojo de ruidos y muecas. Nada mas. ;Queria a la
vieja loca? ;Y al baturro? ;Y a su hermano y a sus padres? Pero sélo los quiere un
poco mas que a una cafeteria a la que sueles ir y te hace sentir a gusto. A un perro que
tuviste de muy nifio. A un jugador de tu equipo. Nada de eso le parece a Sandino
especialmente generoso ni valioso. Pero al menos es sincero. Afiora a sus muertos
como afnora a Toni Soprano o a los Smiths.

¢Es asi como acabo queriendo a Lola? ;Como le quiere ella a él?

¢No deberian amarse como en las pelis francesas, como Amy Winehouse
cantando «You know I’m no good», como los putos Macbeth?

¢ Todo eso no son sino fantasias pop, de adolescente, de crio, libros...?

Stop.

Stop.

Stop.

Tiene que intentar descansar unas horas en ese sofa. Engarzar algun tipo de
suefio. Sabe lo que el insomnio le merma dia a dia primero, hora a hora después. Pero
duda que pueda hacerlo. Acabara por levantarse dentro de media hora, una, dos,
pondra la tele, se subira al coche, dara vueltas, quiza vuelva a la playa a pesar de la
lluvia.

Recuerda la voz del hipnotizador, esas viejas cintas de casete, «aprenda aleman
mientras duerme», que guardaba la abuela Lucia. El Gran Riccardi, maestro de la
autosugestion. Descanse usted. Cierre los 0jos. Piense en su cuerpo como un templo,
una estancia vacia, una iglesia.

Una habitacion pegada a la otra y a la siguiente como espantapajaros con la
cabeza de paja que se aguantan unos a otros ensordeciendo ahora el sonido de la
lluvia.

Va hasta la vieja cocina, con la misma nevera de siempre atada con un pulpo de
baca de coche. La misma fresquera donde la abuela Lucia dejaba los platos calientes.
De uno de los armarios coge un vaso. Lo pone debajo del grifo y, después de unas
toses, sale la suficiente agua como para quitarle el polvo al vaso y dispararse un
Tranxilium contra el paladar para ir al rescate de las tltimas prestaciones del Orfidal,
sin noticias suyas desde el frente. El taxista se apoya en la pica y consigue ver algo,
como un reflejo de su cara.

¢ Este que veo soy yo?

Vuelve al comedor. Le llega un WhatsApp. Un segundo. El primero es de la
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madre de las nifias preguntando si podra llevar, a eso de las seis de la madrugada, a su
marido al aeropuerto. Ok, Llamame Nat. El otro mensaje es de Sofia: «No te he
contado toda la verdad. ; Podemos hablar mafiana?».

Hijas de puta. Las dos.
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MIERCOLES

Ni siquiera estoy interesado en saber si existi6 alguien antes de mi.

TRISTAN TZARA
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10
Somebody got murdered

Ha entrado en su propia casa como un ladrén. Lola estd dormida en el sofa, delante
del televisor encendido. Imagenes fantasmagoricas, bustos parlantes, testigos de
crimenes crueles y terribles, representacion teatralizada, el impacto del hacha, la
trayectoria del proyectil, el cuchillo en la cocina. Mientras alguien emita en esa
frecuencia y las voces se mantengan en ese tono, Lola no se despertara.

Deberia ducharse, pero seria una imprudencia. Cree que aun sigue pagando el
gimnasio al que nunca va porque ve absurda la gimnasia, los gimnasios y la gente que
acude a ellos, como ve absurdo casi todo y casi todo lo ve absurdo a él a medida que
se le acumulan los afios. Se duchara alli en cuanto pueda. Se cambia. Coge algo de
ropa —camisas, calzoncillos, calcetines—, mucha musica casi sin mirar qué —a
excepcion de Albert Pla y Loquillo para las nifias—, libros —uno de Manchette y
Submundo y cuentos de Cheever, todos a medio leer, Anagramas color crema, y otro
reciéen empezado del imbécil del marido de Llamame Nat—. Cepillo, pasta de
dientes, peine, desodorante. Mientras va colocando con cuidado todo eso en una bolsa
de deporte levanta la vista y comprueba que tiene una pinta terrible. Un quiquiriqui
de abuela traspuesta que trata de domar con agua y lo consigue a medias. Ojeras,
mirada triste, piel cetrina. Pinta de refugiado, de Machado en Colliure, piensa. Oh,
qué lastima ser tan brillante y que el mundo no te lo reconozca, taxista. Qué pena que
todo sirva para una mierda, porque ya ni haces crucigramas ni Lola te pregunta quién
dirigio tal o cual pelicula o por qué César cruzo el rio aquel, sentados los dos delante
de ese mismo televisor que ahora muestra a una cria y su madre, aterradas bajo su
cama, mientras los pies del homicida van de aqui a alla sobre la alfombra.

Sabes demasiado. Has oido demasiado. Has visto demasiado. Has vivido
demasiado por la superficie de las cosas, como ese bicho feo y orejudo —ahora, en
television: ¢qué ha pasado con el asesino, la madre y la hija?— que vive en no sé qué
latitud y corre sobre las aguas, como Jesus, como el tipo ese que espera dentro de
unas horas a aquella pobre mujer en el cementerio de Les Corts. EIl mundo es un
absoluto disparate y ahora le viene a la memoria, sin saber por qué, Leonard Cohen
sin saber si Cohen esta vivo o muerto.

Vuelve Sandino a su agujero, donde se acumulan todos aquellos compactos,
casetes y vinilos de musica, todos aquellos libros leidos y por leer, mausoleo de sus
ganas de trascender, de ser otro, de saltar y caer de pie. Rebusca y encuentra —
estupida mania de tratar de hacer épica de la pequefiez—, el Sandinista! y un
recopilatorio de singles de la banda. Pasa por el comedor de camino al recibidor. En
la entrada se vuelve a mirar en otro espejo y ve, detras de él, el cuerpo confiado, por
inerte, de su mujer y le pasa por el pensamiento la posibilidad de matarla ahora, alli
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mismo. Agarrar un cenicero, por ejemplo, y reventarle la cabeza e incinerarla y
llevarla con la abuela en el maletero del coche, y asi podria ducharse y dormir lo poco
que le queda antes de acudir a buscar al padre de las nifias para llevarlo al aeropuerto.

Asesinarla.

¢ Qué cofio estds pensando, tarado?

¢Tienes tan bloqueados los sentimientos que crees que te seria mds sencillo
matarla que decirle la verdad y afrontar la vida con la mirada de Lola odidndote,
despreciandote, ignordndote...?

¢Es eso, Sandino? ;De verdad piensas eso?

Eres un hijo de puta, Sandino, un cobarde. En eso consiste el miedo, en ser un
cobarde. Asi de sencillo.

Quiza hoy bastara con la heroicidad de ducharte y que ella no se despertara o, al
contrario, despertarla, hacer un café, escuchar lo que te quiera decir. Decidir. Poder
empezar de nuevo. Hoy mismo. Renunciar al perdon.

Llevas demasiado sin dormir, te crees el responsable de todo, nifio miedoso. Estds
tratando de enterrar los pies en la arena para que no se te lleve la corriente y no lo
consigues. Por eso sequirds siendo el hamster mds rdpido en la rueda.

No mataré a mi mujer.

No soy el tarado de la montana de Montjuic, soy un buen hombre. Basta de
asesinatos. Busco el mando a distancia y cambio a otro canal. «Las 100 mejores
Canciones de Amor de los afios 70». Mejor compaiila catédica para quien,
probablemente, fue el amor de su vida. El primero, el dltimo. Un amor que ahora sélo
es una bolsa de plastico en la que soplar tus crisis de ansiedad. Y decide sentarse a su
lado unos minutos. Luego, ducharse. Quedarse hasta que despierte. Hacer una
cafetera. Hablar. Jugar desde el fondo de la cancha, sin subir a la red, sin levantar el
partido, esperando tirar fuera la bola.

Esta en casa. Esta es su casa. El es él en casa. Ella es casa.

Pero de repente, ante €l, en la mesita de delante del televisor, ve los sobres
destripados de las cuentas de su movil y el sobre nominativo de su banco con los
gastos y entonces cierra los 0jos unos instantes para luego levantarse y dirigirse hacia
la puerta. George Michael lo despide desde el televisor y Lola se mueve en el sofa
para seguir dormida o seguir fingiendo que estd dormida, que para el caso es lo
mismo.

—:Con qué compafiia vuela?

—Ryanair, creo, espera. —FEl hombre, pelo mojado, recién salido de la ducha y
rasurado, abre unas hojas que lleva a modo de punto de libro en una gruesa novela de
la que Sandino lleva rato intentando leer el titulo en la portada—. Espera: Vueling.

Sandino deja esas ultimas palabras colgadas entre ellos dos. Deberia haber dicho
a Llamame Nat que no le iba bien esa carrera porque no va a poder encochar en el
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aeropuerto, sino que debera volver de vacio para recoger a las hijas de ese tipo que
ahora mira por la ventana a una ciudad aun dormida. Ya andan a la altura de
Bellvitge. En nada habran llegado. El padre de las crias, el marido de Llamame Nat,
es un hombre grande, por encima de su peso, de piel fina y brillante, nariz y ojos
grandes, sefialados con sendas cejas en arco que le dan un aspecto de nifio asustado.
Pelo castafio, retirado en los lados. Ni guapo ni feo, ni alto ni bajo. Ahora que ha
cerrado los ojos, Sandino ve que, debido a la textura de su piel, se distingue una vena
enrojecida en un parpado, una zeta caprichosa que, seguro, mientras duerme a su
lado, su mujer le resigue con uno de sus largos dedos de ufas pintadas de azul
cobalto.

Un listo, un memo listo, un memo, listo y engreido a juicio de Sandino por
motivos totalmente arbitrarios y sefializados en el mapa del odio de su cabeza. Al
taxista le gusta dejarse llevar a veces por los pasos perdidos del odio sin argumentos.
Celos deportivos, casi un matarratos. El rey David deseando enviar a la batalla a
Urias para que lo maten, para que no vuelva a la cama de Betsabé. Una manera como
cualquier otra de no pensar en otras cosas ni preguntarse qué debio decir o hacer o
sonar esa noche en la piscina con globos para que Llamame Nat eligiera a ese hombre
y no a él.

—iPor fin nos conocemos, Sandino! —ha dicho nada mas entrar en el coche hace
unos minutos—. Mis hijas estan entusiasmadas contigo.

—Son encantadoras.

—Si que lo son.

Sandino no le dice que esta leyendo una novela suya. Es mas, cree que la va a
dejar sin saber aun si le esta gustando porque no puede, en ningiin momento, olvidar
con quién duerme quien la escribio.

—¢ Viajas por cosas de los libros?

—Si.

—Suena bien eso de viajar y hablar delante de gente sobre lo que has escrito.

—Bueno, no sé. Hay dias que piensas que si y otros que no.

—Hacer doce horas diarias en el taxi te aseguro que convierte los dias en no.

—¢Ves? A eso me refiero. Dias que si y dias que no... Acabo hablando como uno
de esos gilipollas a los que detestaba. jDa la vuelta, me meto en la cama! Nat me dijo
que escribias. ¢ Aun lo haces?

—:Yo0? No, ya no. Embarcas por ahi.

—~Gracias. ¢Qué te debo?

El taxista se lo dice y el novelista paga con tarjeta. Mientras es aceptada,
consensuan otro silencio incomodo. Aquél quiere dejar propina, pero Sandino se lo
impide. El hombre se apea del taxi. Se detiene para sacar unos auriculares de
futbolista en concentracion, colocarselos asi, como la bolsa en bandolera, y
desaparecer por las puertas giratorias. En eso, Sandino repara en que el padre de
Regina y Valeria se ha dejado olvidadas las hojas que llevaba con los datos del vuelo.
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Pone las luces de emergencia, baja del coche y va hacia la zona de embarque. Unos
metros mas alla esta el escritor. Le llama, pero no se gira. Ha de echar una carrera
hasta darle alcance. El escritor se da la vuelta, ve a Sandino y los papeles y lo
entiende todo. Se quita los auriculares. Suena una vieja cancién de los hermanos
Gibb.

Menudo capullo.
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11
One more time

—:Hoy has llevado a papa al aeropuerto?

Por eso estan llegando tarde. Pero el taxista, sin motivo aparente, no anda muy
locuaz con las crias. Valeria tampoco ha abierto la boca. Esta absorta en la pantalla de
su movil. El taxista ha pensado en mas de una ocasion que quiza sea demasiado
pequefia ya para andar con esos artilugios, pero ;qué sabe él de cosas sobre las que no
puede saber nada? Eso es algo que debe a Lola: decirse, corregirse, volverse a decir,
afilar el lapiz para que la linea escrita sea clara. Corrige su pensamiento sobre la cria
y sigue callado. Su mente trata de recuperar fechas y concretar qué factura de qué
hotel podria aparecer en el extracto del ultimo mes o qué nimeros mas frecuentes
pueden salir en el listado de teléfonos, todo disparado y chocando entre si en su
cabeza a modo de particular pinball. A ratos cree que nada especialmente
comprometedor y a ratos, todo lo contrario.

Lola no tenia ningtn derecho a abrir su correspondencia privada. El no tenia
ningun derecho a engafnarla. Aunque ;qué es engafiarte, L.ola? ;Irme y volver, volver
para volver, siempre volver porque pude irme y no lo hice, lo pensé pero volvi? No
busques un escondrijo, taxista: engarnar es no decir la verdad, te la prequnten o no.
Eso es enganar.

—Se iba a Milan.

—Lo sé. Me ha dicho que estudiéis mucho. Que hagais caso a vuestra madre.

—Mama no se quiso despedir de él anoche.

—¢Por qué no te callas, Regi?

Valeria al rescate.

Valeria discreta y Regina bocazas: podria llegar a adorarlas incluso como pareja
comica.

—Yo tampoco me he despedido esta madrugada de mi mujer y no pasa nada. Hoy
es el dia de las parejas que no se despiden. ;No lo sabiais?

—Mentira. —Regina empieza a pillarle el tono de burla seria a Sandino—.
¢Como se llama tu mujer?

—Lola.

—Lola. Es raro.

—¢Por qué es raro?

—No sé.

Como llegan tarde, Sandino pone las luces de emergencia para parar en la entrada
del Cardenal Spinola. Un guardia urbano a unos metros le da al silbato y gesticula
como un titere. «Que te follen, payaso». Regina se rie. Eso aparecera en el parte de
guerra a la hora de la cena. Seguro. Deja a las nifias, baja por Cartagena y a la
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primera que puede va en busca del Instituto Jovellanos, antiguos Cuarteles de
Gerona. De crio, alli dentro se paseaban militares montados a caballo. Esta zona de la
ciudad, impersonal por lo fluido del trafico, sin tiempo para quedarse parado y mirar
las fachadas de las casas, las gentes que se sientan a dos palmos de la via a tomarse su
café con leche o su cerveza, aspirando monéxido de carbono y restos de una vida
entre el Gerplex y la villa de Gracia. Por calles paralelas —todas iguales, todas las
mismas: bancos, bares regentados por chinos, bazares, viejas bodegas, tiendas de
informatica o de muebles para ancianos que no tienen quien les lleve a IKEA— llega
hasta passeig de Sant Joan. No encocha porque quiere desayunar y, aunque se dice
que no, sabe que acabara por estar en plaza Orfila, en el barrio de Sant Andreu, en
algo mas de una hora.

Nada mas entrar en el Olimpo, Héctor le dispara lo habitual («¢Has venido por fin
a contarmelo todo?») para luego seguir con la urgencia de Ahmed.

—Ha estado aqui esperandote hasta hace nada.

—Ya le veré mafiana.

—Parecia urgente.

—Pues que llame. Ponme un café y una pasta. La que tengas.

—La rusa te atiende.

—:Sabes? Tienes mal puesto el nombre. Héctor no es para ti. Héctor era un tipo
tranquilo y amable. El mejor de los suyos. De los troyanos.

—¢Y qué le paso?

—Lo mat6 Aquiles.

—Ves lo que pasa por ser tranquilo y amable?

—A tus padres les faltd mas griego: tu eres mas Aquiles que Héctor.

—Piensa que tuve suerte. Héctor fue cosa de mi madre. Mi padre queria ponerme
el nombre de mi abuelo.

—¢Cual era?

—Los cojones te lo voy a decir.

Tatiana esta entre las mesas, da la vuelta a la barra y le pregunta qué quiere.
Sandino vuelve a pedir y el café se convierte en cortado acompafiado por un
croissant. El taxista acepta el cambio. Se toma el cortado con celeridad y quiebra la
pata del croissant que, hace varios dias, estuvo tierno. Héctor, desde el otro extremo
de la barra, tiene el dia Magic Johnson: mirada clavada en televisor y Sandino como
pase lateral. Pero éste no esta para un intercambio de golpes. Mira el movil. Hay
llamadas, mensajes, whats, pero ninguno de Lola o del marroqui. Sandino sabe que
durante unas horas las probabilidades de que telefonee su mujer son nulas, y en
realidad lo prefiere. Ella ya debe de saber que él ha estado alli y que no se ha quedado
a dormir ni ha esperado a que despertara para hablar. Ella ya sabe que él ha decidido
escapar. Por eso no llamara. Lola nunca llama en esas circunstancias. Sabe jugar con
él. Sabe negociar con su ansiedad y quiza ya no le importe mucho si vuelve o no.

—:Pudiste hablar con ella?
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El Bdlido se le ha puesto al lado, en la barra. Huele a noche larga. Sandino no
recuerda haberlo tenido tan cerca jamas. Tanto que repara en que va muy bien
afeitado y en un lado de la cara tiene un lunar en el que no se habia fijado antes.
Sandino espera olvidar todos esos detalles de inmediato.

—¢Te gustan los croissants duros? Toma. —Le acerca el plato con la pasta.

—Sandino, joder, que parece que te mola buscarte lios.

—Te aseguro que no.

—El otro dia nos pusimos tontos. Todos. Yo, el primero.

—:Entiendes que ése no es asunto mio?

—Si has hablado con la bollera sabras que es importante.

—He hablado con ella. Y si, la cagada fue importante. Pero ella me ha dicho que
lo entreg6 en los mossos de Aiguablava.

—Ya.

—Vi el papel —miente Sandino y comprueba la decepcion en el rostro de su
compafiero de profesion—. O sea, eso es lo que hay. Tatiana, cobrame. —Es Héctor
quien acude, recogiendo como con un garfio las monedas—. Para cobrar si que
vienes tu en persona, ;eh?

—Pasa algo, Bolido? —pregunta el dueiio del Olimpo.

—Nada pasa. Conversaciones privadas —contesta Sandino.

Sin esperar réplica de ninguno de los dos, Sandino sale a la calle. Le esperan.
Unos minutos después Carmen se sorprende al ver bajar a Sandino del taxi y hacerle
una sefal. Le sonrie. Mira a un lado y otro de la plaza por si alguien la viera. No
fueran a pensar vete a saber qué. Camina deprisa hacia él. Resopla al entrar. Lleva un
ramo de flores. Ha pensado, con buen criterio, que aqui serian mas baratas que en el
cementerio.

—~Crela que no iba a venir. Que se le pasaria.

—Habiamos quedado, ¢no?

—Si, bueno, gracias.

—No hay de qué.

Apenas hablan durante el trayecto por las Rondas, que tienen el trafico justo para
estar atento sin tener que reducir la velocidad. Sandino piensa en poner algo de la
musica que ha robado de su propia casa, aunque no le apetece elegir nada en especial.
Al final acaba sintonizando una de las emisoras programadas. Musica clasica. Papilla
de oboes y chelos, de todos esos tipos de nariz roja y pelucas polvorientas, sonatas y
gigas y coros infantiles sélo interrumpidos por la voz grave de locutores
probablemente encerrados desde hace afios en algun sotano de la ciudad de Praga.

Beethoven solo escribio una Jpera. Schubert tenia la sifilis mientras que
Schumann no sabia orquestar sus sinfonias. Chopin y George Sand igual ni follaron.

Esas cosas que a Sandino se le quedaron en la cabeza, fasciculo a fasciculo, de
una coleccion que la abuela Lucia le compraba en el quiosco de la calle: cada
semana, un disco y un fasciculo. La cabellera blanca e indomita de Karajan, flores
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sobre el teclado de un piano o las verdes aguas de una cascada en un lago en las
portadas de esos discos que al final quedaron abandonados en una mudanza
apresurada de un piso del Eixample en los noventa.

—Qué musica tan bonita. Relaja. ;Qué es?

—Bach.

—Ah.

—Pues a mi Bach me tiene harto: le gusta a todo el mundo.

—Las cosas bonitas gustan a todo el mundo, ¢;no? ;Qué hay de malo en ello?

Sandino no contesta. La mujer aprovecha para repetir, mas o menos, la misma
versién que le explic6 ayer del encuentro con el tal Jesds. Llegan relativamente
rapido al cementerio. La mujer paga la carrera a Sandino y se empefia en que coja
veinte euros mas por acompaflarla hasta donde la espera aquel tipo. El taxista se
resiste, pero ella insiste hasta que se los acepta. Si no lo hace él —se justifica éste—,
acabara quedandoselos, a buen seguro, el tarado aquel. El taxista lo distingue sin
problemas entre la gente que esta aprovechando estos calidos dias del mes de octubre
para ver a sus muertos antes del Dia de los Difuntos. Es alto y delgado, pelo lacio,
largo, con canas, abierto en dos por una raya en medio que alberga grasa y caspa.
Viste la misma ropa que hace dos dias, de eso Carmen se da cuenta, pero lleva
distinto calzado. Anteayer llevaba zapatos viejos, de rejilla, a lo gitano, y hoy lleva
unas sandalias de tiras de cuero cruzadas. «Como Moisés», piensa la mujer, y le viene
a la mente Charlton Heston, con sus ojos encendidos y su vara hecha serpiente y el
agua convertida en sangre y los pobres primogénitos muertos por su cabezoneria. A
ver, ;qué le costaba haber cedido un poquito con Ramsés? Hay cosas en la Biblia,
sigue enredandose Carmen, que son asi como de gente cabezota, dicho con todos los
respetos, Dios mio. Aquel que le dicen que mate a su hijo y casi lo mata. La
intransigencia de Moisés. Lo del diluvio. San Pablo, que pide que le crucifiquen boca
abajo para no morir como Nuestro Sefor Jesucristo. En cierta manera le recuerdan un
poco a la gente esta de la cup: intransigente, sectaria, muy a sangre o fuego. Y es que
ella sigue siendo mucho de Artur Mas y atin espera que todo vuelva a ser lo que fue
cuando fue lo que era.

—FEs ése.

—Agarre bien el bolso.

La mujer no capta del todo si es broma o advertencia, pero obedece.

—Hola, Carmen. Hoy si, ¢;eh? Y acompafiada.

—Si, es... es...

—Su sobrino.

Jesus alarga la mano:

—Encantado, sobrino. Yo soy Jesus.

—Tu puedes llamarme Jose.

—José.

—No, Jose.
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—Jose, el sobrino.

—El Sobrino del Diablo.

El trato era acompafarla hasta la entrada del cementerio, pero Sandino decide
hacerlo hasta la tumba, ver como se comporta ese tal Jesis. Carmen parece una buena
mujer y al aceptar los cincuenta euros se ha comprometido, en cierto modo, un poco
mas con ella.

Carmen y Jesds van tres o cuatro pasos por delante de él. Franquean la puerta
abierta en la pared de piedra, coronada por una cruz y una farola, unidas al muro por
un brazo de metal que quiere semejar una antorcha con la que guiar a visitantes y
almas en pena entre las tumbas. Viudas como cuervos negros, parejas, grupos de tres
o cuatro personas dedicandose a limpiar nichos y lapidas, cambiar flores marchitas
por frescas, hablar con sus muertos, muchos gatos cruzando aqui y alla. Se topan con
un par de gitanas que andan ya un buen rato buscando sin fortuna la tumba de uno de
los suyos. Pobre gitanico perdido. La mas joven asegura que ya avisO en su momento
que si lo enterraban «en un ladito no se iba a ver y lo acabarian perdiendo».

Familia Riera. Molins. Masdéu. Bon repos. Familia Sanchez. En paz descanse.
Iglesias, Fernandez, Gil, Mosqueda. Juana Lopez Dominguez, que nacio en 1887 y
muri6 en 1969. L’amor sempre és present en la vida i en la mort. Eusebio Gonzalez
Galvez, de 1919 a 1981. Nunca podremos olvidarte.

Carmen mira de tanto en cuando hacia atras por si les sigue el taxista. El Pau Riba
aquel «;qué podra hacerle? Igual solo es un pirado al que le gusta sentirse util con los
ancianos, tener algo que hacer», piensa Sandino. Escaleras de piernas abiertas como
bichos de pesadilla, tijeras de dos metros con mujeres alla, en lo alto, encaramadas
con bolsas de Bonpreu, gamuzas, limpiacristales.

—Unos muertos contentos. Limpios, visitados, relucientes. Otros sucios,
olvidados, entre telarafias y restos de flores de plastico...

—No hables asi, Jests.

«Puto tarado, ;por qué haces esto con esta pobre mujer?», piensa el taxista. Jesus
se detiene, se quita en un plis-plas las sandalias y reanuda su andar con ellas colgando
de los dedos. Los dedos de los pies de Jests se abren y se contraen en contacto con el
asfalto y los trozos de arena que se encuentra. Sandino fantasea: cristales, clavos
infectados, perros con la rabia, tétanos, todos aquellos temores de la infancia
convocados al Aquelarre.

¢Por qué siempre acabas liado en cosas asi, taxista?

Una alfombra de rosas rojas para un recién llegado, como una lengua exhausta,
arrancada por un carnicero despiadado. El muerto por descomponer, rodeado de sus
semejantes, las voces que no callan, ensordecidas por los pasos de los vivos, los de la
limpieza, los de las maquinas y sus rugidos y sus bocinas. Angelotes con los brazos
arriba bendiciendo la entrada en los cielos.

A Carmen atn se le encoge el corazén al recordar el caudal de dolor y lagrimas de
cuando enterraron a su Juan José. Ver a sus nietos, entre asustados y tristes, agobiados
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de tanto beso con olor a viejo, a ropa negra, al salitre de las lagrimas al correr por
caras y narices, labios, y por dentro de las gargantas anegando el pecho. Vino mucha
gente. Los jovenes tienen muchos amigos a la hora de las despedidas. Juan José tuvo
muchos amigos y amigas desconsolados, si, pero hace nada que muri6 y ahora
Carmen los ve en la calle, en las terrazas de los bares, riendo, felices, sin ningun
apuro al mostrar impudicos esa vida como renovada, sus incontenibles ganas de
seguir respirando. No ha hecho mella en ellos la pérdida del amigo, del exnovio, del
colega. Y eso, la hipocresia —aquella del cementerio y ahora la del dia a dia— es
otra de los cientos de cosas que Carmen ni entiende ni quiere esforzarse por entender.
Para ella el dolor por la muerte de su hijo deberia impedir que saliera el sol cada
manana.

—Los recuerdos son el perfume del alma.

—Muy bonito.

—Lo he leido alla.

—Mejor, porque me parece una tonteria. Los recuerdos son dolorosos. ;De qué
valen tantos recuerdos? —estalla Carmen, que ahora parece perdida entre las calles.
Es Jesus quien la orienta, con una mano en la espalda.

—Rece, pongale flores y vayase —le aconseja Sandino.

—Tengo que subirme a una escalera.

Se cruzan con unas mujeres. Una de ellas dice a las otras que «cien gramos de
judias cocidas y cien gramos de garbanzos cocidos no son alimentacion para una
mujer con cancer». Carmen, sin mirar a Sandino, dice:

—Mira que una escucha sin querer conversaciones raras en un cementerio.

El taxista le sonrie. La mujer, por miedo a tropezar, se coge a su brazo. Suena el
movil de Sandino. Es Ahmed.

—Te he esperado donde Héctor un buen rato.

—Creo que he llegado cuando acababas de irte. ; Qué pasa?

—Necesito saber si estarias libre para un viaje largo.

Sandino piensa que nada le satisfaria tanto ahora como tener un buen motivo para
desaparecer de su propia vida.

—:Adonde?

—¢Podrias o no podrias?

—Si, ajustando lo de las nifias, podria. ; Cuando seria?

—¢Cuando podriamos vernos? ;Mafiana en el bar?

—No sé si me apetece volver alli. —El taxista ve que Jesus tuerce bruscamente su
ruta. Carmen le dice que se equivoca, pero el otro no escucha—. Te llamo luego y te
digo donde podemos vernos. Tengo que dejarte ahora.

Sandino localiza una escalera y la transporta sobre sus ruedas mal engrasadas. Un
mosquito le pica en el brazo. Su mano llega a tiempo de matar al bicho. Sangre, su
sangre libada por aquel bicho, estampada contra su brazo.

—Te saldra una buena roncha. Aqui los mosquitos se alimentan de los muertos y
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cuando pican, pican...

Sandino se queda mirando a Jesus, pero no acierta qué contestarle. De cerca ve
que lo tiene todo grande: boca, narizota, ojazos. Su fisonomia es vulgar pero
agradable. Huele bien. Tiene un perfume extrafio, sofisticado, dulzén. En ese
momento se da cuenta de que Jesus esta temblando. A Sandino, la mujer, aquel tipo
tembloroso, él mismo, le parecen de repente piezas a medio colocar en un tablero de
un juego sin jugadores. «Es un exadicto —piensa—. El exyonqui que mejor huele de
toda Barcelona, eso si». Sandino finge que no se ha percatado de sus temblores.

—Subo yo. Tengo que subir yo.

Carmen trata de alcanzarle las flores y los utensilios de limpieza, pero Jests ya se
ha encaramado dos escalones arriba. Sandino ve como esos pies descalzos se agarran
al metal y suben decididos. Sandino sostiene con firmeza la escalera. Desde arriba,
Jesus oye parlotear a Carmen, pero poco mas. Sigue temblando. Trata de imponer su
voz a las voces que cree oir, o que se avecinan como salidas del fondo de un ttnel,
alla dentro en su cabeza. La mujer se sorprende de que también sepa cual es la lapida
porque es s0lo cemento, un nimero y una letra —1052 A— y el nombre de su hijo —
Juan José Valero Geli (1965-2016)— escrito con pintura sobre la cal por su nuera,
pero no le menciona su sorpresa a Sandino. Le da algo de vergiienza que no tenga una
buena lapida, limpia y reluciente, pero es que no habia dinero para eso. No lo hubo ni
lo hay ni lo habra.

—Las flores, te has olvidado las flores —le ruega Carmen.

—Para qué las quiero?

—Anda, baja y deja a la mujer que ponga las flores a su hijo —tercia Sandino.

—Ya le daras las flores luego.

—Baja.

—¢:Como que se las daré luego?

—Mujer, voy a resucitar a tu hijo.

Carmen sabe ya desde ese mismo momento que se halla ante un loco y mira a
Sandino, quien no sabe qué hacer ni con uno ni con la otra. Finalmente, decide subir
y tratar de bajarlo a rastras. Imagina lo que debe de estar sintiendo la madre que tiene
a su hijo alli enterrado. Asegura la escalera y hace el gesto de subir cuando la mujer
lo detiene.

—Espera. Déjalo, a ver qué hace.

—¢Qué quiere que haga?

¢En serio que esa vieja por un momento ha pensado que ese loco podria hablar
con su hijo y resucitarlo? ¢Un nuevo Lazaro? Ni ella lo sabe. Pero ha probado casi
todo: rezar, hablar con curas, llamar al gordo ese de la television que le asegurd que
su hijo estaba vivo en otro pais, escuchar las charlas en el centro civico que aseguran
que somos luz y nos transformamos en luz y, bueno, el resto ya no lo entiende mucho.
Asi que ¢por qué no esto? No puede perjudicarle, ;verdad?

—Mire, yo me voy. No tengo tiempo para chorradas, la verdad.
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Ella no le contesta. Anda hacia atras para ver en condiciones qué esta pasando en
el tercer piso, en la lapida 1052 A de aquella construccion llena de lapidas, muertos y
flores. Hay un banco de piedra en medio del sendero. Se sienta en él. Deja las flores
hiimedas en su regazo y mira y espera y quién sabe.

Sandino se queda de pie a unos metros tanto de la escalera como de la mujer.
Mira hacia arriba. Decide aguantar la escalera.

A Jests la idea se le aparecié brillando en la mente el otro dia al ver tan
desconsolada a la madre del amigo de instituto. Fue la conviccién, la fe, el querer
ayudar a esa mujer, recuperar a aquel viejo camarada de la adolescencia. Padece de
vértigo Jesus, ahora lo recuerda. Por eso cierra los ojos, pero es imprescindible que
los abra cuando llegue a la altura de la 1052. Sigue temblando, pero ya no sabe por
qué: por las voces, por la altura o porque va a resucitar a un muerto. Mira hacia
arriba, al cielo limpido, a los pajaros y sus autopistas entre nubes, aviones y Dios
Padre. De pronto repara en algo:

—:Has traido ropa limpia?

Sandino resopla mientras mira a los lados, se caga en su estampa, aunque, hasta
un cierto punto, ha de reconocer que se esta divirtiendo.

—¢:La has traido o no? Te dije que trajeras ropa limpia.

—No, no me dijiste nada.

—Te lo dije.

—No me lo dijiste: de algo asi me acordaria.

—Espero que la ropa no esté en muy mal estado.

Habia que reconocerle valor. Cuando lo explicara, nadie le iba a creer.

El tipo aquel encaramado a la escalera coloca las palmas de sus manos sobre la
fria superficie del nicho. Resigue con el indice las letras pintadas que componen el
nombre del amigo que se fue. Lo recita. También el ntimero, en busca de la cabala
adecuada. En algin momento le llegara una férmula, una adivinanza, alguna cancién
dictada por El a modo de mantra que le permita resucitar a ese muerto. Una férmula
como aquellas que ha conjurado otras veces, pero sin atreverse nunca a devolver a
nadie a la vida. Ronronea por hacer algo. Por no defraudar a la vieja.

Se le ocurrio que.

La estupidez parecia tan brillante.

Y ahora.

Las manos, mientras, siguen oprimiendo el cemento. Al lado, el cuerpo
descompuesto de su amigo Juan José, garfios arafiando el cemento. Apenas recuerda
como era su amigo. Apenas. Y de pronto, se le desenreda el ovillo que tiene en la
cabeza:

—Shirueto ya kage ga kakumei o miteiru. Mo tengoku no giu no kaidan wa nai.
Shut up! Shut up!

El tiempo parece detenerse para la madre cuyo hijo esta alli enterrado tras una
fina capa de cemento. Carmen escucha esa voz, esa salmodia de palabras
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ininteligibles, y piensa que quién sabe, por qué no, si ya pasé con otro Jesus y al
pobre Lazaro lo vinieron a matar luego a la puerta de su casa, pero a Juan José, si
vuelve, no le pasara eso porque piensa encerrarlo en casa para que nadie le haga dafio
y lo cuidara y el pancreas ya estara bien curado y...

—Shut up! Shut up!

El taxista no sabe qué hacer. Mira a Carmen y esta llorando, sin saber si dejar
salir ya la loca esperanza bajo aquella costra de pus de lo aceptado como
irremediable, dejar desbocado el corazon. Mientras, en lo alto, Jestus ha desconectado
de cualquier toma de tierra, farfullando una y otra vez esas palabras que, por alguna
razon, estan almacenadas en su cabeza. Las palmas de las manos, que al principio se
habian contagiado del helor del cemento, parecen haber hecho el camino a la inversa.
Su calor es el que esta derritiendo aquella placa de tierra o acaso sus ufias que arafian,
rompen y se rompen, vuelven a arafiar hasta la sangre.

Hay algo mas.

Hay alguien que desde el otro lado le esta ayudando a reventar aquel muro.
Vuelven las voces. Quiza sean del resto de difuntos, que se quejan de no haber sido
ellos los elegidos. Que exigen su derecho a ser devueltos a la vida, donde tantas cosas
les faltaban por hacer. Pero también esta esa otra voz. Esa clamorosa voz de alegria
de Juan José Valero desde el otro lado de la pantalla de cemento rebozada de cal que
les separa. Si, es él, no cabe la menor duda. No sabe qué le dice, pero sabe que se
alegra de que por una vez haya sido Jesus quien vaya a buscarlo a casa y no al revés.
Igual ya no tiene ojos ni oidos, pero bueno, supone que ya le saldran después. Casi
puede notar los dedos de los pies de Juan José rasgando la lapida tal como él ha
empezado a hacer con los de la mano. Menuda sorpresa. El siguiente mensaje va mas
claramente dirigido hacia su viejo compariero del Korg, aquel con el que pactaron en
una bolera en los ochenta montar una banda que revolucionara el mundo:

—... Super creeps...

Hay jolgorio en aquel nicho. Hay envidia en el resto de muertos y hay algo
extrafio, temible, en las voces que en hebreo, desde el pequefio cementerio judio a
apenas cincuenta metros de alli, le reclaman, le exigen que deje de hacer lo que esta
haciendo, que eso no puede hacerlo él sino s6lo Yahvé, o el Mesias que ha de venir.
Pero €l insiste en acabar lo que ha empezado. La ropa, la ropa, piensa. Si acaso, le
dejara la suya. Al menos, camisa y calzoncillos. Todo empieza a moverse, trozos de
cal y cemento, otra ufia que se le rompe, pero €él continua.

Va a aparecer el muerto en vida.

Va a devolver un hijo muerto a su madre.

Y tiene que hacerlo deprisa porque las otras voces estan ya muy crispadas Yy,
ademas, tiene ganas Jesus de meterse un gin-tonic, la medicacion y una buena siesta,
previa fumada quizd —«Juan José, ;me escuchas? ;Quién eres? ;Eres ti?»—, y, de
pronto, todo se convulsiona, se siente zarandeado a izquierda y derecha y ha de
agarrarse a la escalera al menos con una mano para no caer. Pero en el proximo envite
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de Carmen, Jesus no tiene tanta suerte y trata de bajar por la escalera, hacerle
entender a la mujer que esta a punto —ja punto otra vez!—, un poco de paciencia,
por favor, s6lo un poquito mas, cinco minutos y, de repente, pierde pie, su brazo
queda entre dos escalones, colgando como un ahorcado.

Sandino trata de arrancar las garras de la mujer de aquella escalera, pero no lo
consigue. Luego, ya es demasiado tarde para evitar que el pirado ese caiga desde una
distancia de tres, cuatro metros en una posicion nada benévola.

Carmen va hacia él, le golpea con las flores, con el bolso, con todo su inmenso
dolor.

—Hijo de mala madre, cabrén, maldito seas...

Shut up! Shut up!
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12
One more dub

Sandino se estira como un gato. Cierra los ojos. Si pudiera, se desvaneceria en el aire.
Esta no es su cama ni la de ella. La cama es de una amiga de Cristina que sélo usa
una parte del mes este piso del Carmelo, Ramén Rocafull, en el que hay algunas fotos
de ella. Sandino le ha preguntado varias veces a qué se dedica su amiga y Cristina se
lo ha dicho y él lo ha olvidado todas las veces que se lo ha dicho. Algo relacionado
con la fotografia, con llevar la agenda a un pintor andaluz, acompafarlo por todo el
mundo, de todo un poco. Cristina se ha empefiado en hacer café. Sandino se ha
tumbado en la cama que hay en la misma estancia, separada por un mueble de madera
que contiene velas rojas y moradas, fotos de su novia danesa y un botellero para
vinos. Detras de ese mueble, un televisor, el sofa, una mesa baja para comer y al
fondo, fuera de la cocina, la nevera, en cuyo interior hay cervezas, estuches de pasta
fresca y algo de verdura. En la puerta, una fotocopia de una dieta de 1500 calorias
pegada con un iman de Praga, una visita al médico para abril, una receta de Sumial.

Abre los ojos Sandino, pero enseguida los vuelve a cerrar. El aroma del café al
hervir se expande como un perfume irresistible. Se descalza ayudandose s6lo con los
pies. Quiza nunca vuelva a dormir —; Cudndo fue la ultima vez? ;Hace cuatro, cinco
dias?—. Cuando no consigues acercar el suefio, tienes que agotarlo tu. Llevartelo al
limite de su resistencia. Abandonar los somniferos y calmantes e ir por los
estimulantes. Ganarle por arriba ya que no has podido por abajo. Si quieres algo,
aléjate. Algo tan simple, tan cierto.

¢ Quién hay mejor que tu? Nadie.

Eso le decia su abuela. Eso le decia que le habia dicho a ella el abuelo italiano
que solo ella conocio. Vete tu a saber. A la abuela le gustaban mucho las naranjas. Las
pelaba seccionando la piel de arriba abajo y utilizando los dedos para abrirlas en vez
de mondarlas con un cuchillo. Para un nifio era mucho mas facil esa manera. También
le ensefio a atarse los zapatos. La vieja también le pegaba. A veces casi sin sentido,
cuando se ponia nerviosa, por ejemplo. A su padre le daba tremendas palizas. El dice
que se las merecia. La abuela Lucia opinaba cosas absurdas, despiadadas, ridiculas.
Hablaba mal de su padre, de su madre, de su abuelastro, de sus otros abuelos, de los
vecinos, se cagaba en Dios y en Franco y en Suarez y en Pujol y en cualquier cosa
que no fuera ella. Luego se asustaba y lloriqueaba, diciendo que la iban a dejar
morirse sola. Que los padres de Sandino se cansarian de ella y la dejarian. Le aterraba
quedarse sola. Vivir sola, morirse como un perro, decia. Sandino se recuerda
consolandola. Ahora la entiende. Alli aprendid a consolar, a temer, a fingir creerse las
mentiras, decir las suyas, tiernas pero falsas. Y probablemente aprendié a no saber
llorar: s6lo muecas y pucheros. Aquélla era una mujer carencial, colérica, cruel, que
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solo fue buena en su capacidad de destruir una y otra vez todos los puentes que los
demas construian para romper su aislamiento. Era una mala ama de casa, tanto como
una mala esposa y una mala madre, cuya demencia de abuela conect6é con su nieto.
Fria y autodestructiva, con un dolor dentro que cegaba lo que pensaba, decia y hacia
porque nada —ni tan siquiera, o especialmente, las pequefias cosas— se correspondia
con lo que habia previsto idealmente horas, minutos, afios antes. Ahora Sandino caia
en la cuenta de que también ella conectaba en ese panico a la soledad, a no verse en
los ojos de nadie, a ser s6lo una inmensa mentira que se han creido todos los demas.

—Mi abuelo, bueno, el hombre que me hizo de abuelo, porque no era el padre de
mi padre, tenia un tatuaje en el brazo con la cara de una mujer que no era mi abuela.
Y en el antebrazo, esa misma mujer desnuda de cuerpo entero. Era un tatuaje mal
hecho, de tinta azul, de presidiario. Yo le preguntaba si era la abuela y me decia que
si, pero era mentira.

—:¢Y quién decia que era? —contesta Cristina, rasgos raciales, nervuda, alta,
cuerpo de nifia, flexible, duro.

—Fra su primera mujer. Se divorcio con la Republica. Era tan evidente que no
podia engafiar ni a un nifio. Ni tan siquiera a mi. Pero lo que le encantaria a él —
ambos siempre se referian asi al marido de Cris, psiquiatra— era que habia intentado
quemar la cara de aquella mujer para, supongo, evitar las broncas de mi abuela. Era
un cuerpo desnudo con la cara desfigurada.

—Asi estas td. Si quieres te doy su teléfono para que te dé cita.

Desde que la llamo, Sandino ha notado que Cristina lleva al dia la lista de
agravios, las viejas y nuevas entradas, tales como las ultimas veces que €l ha
desconvocado el encuentro, los ultimos polvos aprisa y corriendo entre una actividad
y otra, su falta de empatia respecto a sus problemas en el trabajo, con su marido, con
su hijo adicto, con su hija embarazada, con su preocupacion por el estancamiento del
proceso de independencia, con la inminente llegada de la Navidad y, con ella, sus
cincuenta anos.

Nunca se tomo en serio esta relacion Sandino, asi que nunca se detuvo a pensar
en como se agriaba el caracter de Cristina al menor contacto con la desafeccién y el
despiste inherente a él. Cree saber que de haber querido forzar él —hace ya ¢cuanto?,
¢dos, tres anos?— una ruptura de Cristina con el psiquiatra lo hubiera conseguido,
aunque también es consciente de que a ella le hubiera gustado hacer de Sandino algo
mejor, algo distinto, algo mas exhibible que un taxista que lee libros y al que le
gustan musicos que casi nadie —al menos ella y su entorno— conoce. Cristina,
funcionaria del Ajuntament de Barcelona, Departament de Cultura, luce ese
progresismo con clase que pas6 sin apenas mella de la manifestacion y el grupo de
parroquia comunista a la bicicleta y a la misa campesina del 15M, como solia
burlarse su marido.

«Has renunciado a tus suefios —dijo en una ocasion la mujer a Sandino—.
Conmigo, los hubieras conseguido».
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¢De qué suenios hablas, Cristina? Yo solo quiero no tener jefe pero si dinero para
comprar lo que quiero comprar.

Y no aburrirme.

Estar siempre enamorado.

Que no me hagan danio, que no me dejen, que no dependan de mi.

No hacer dario.

Esos son mis suefios. Y casi cada dia los cumplo.

Sélo eso.

¢ Te parece poco ser inmortal dia a dia?

Uno y otro recuerdan mas o menos aquella conversacion de hace unos meses
como si fuera el texto que algin dramaturgo les hubiera hecho memorizar como un
convenio entre ambos, para saber a qué atenerse en caso de duda o conflicto.

La cafetera silba a Cristina, que hace mutis por un extremo del escenario.

¢Quiere estar ahi?

¢Quiere estar en ningun sitio?

Ha decidido buscar hoy a Cristina por su brebaje tranquilizador, por el poso que
le deja el sexo con ella. Llamando a Cristina, quedando en el piso de sus encuentros,
en el piso de aquella amiga, accediendo ella a lo que €l quiere, cuando y de la manera
que él quiere, bloquea su miedo, lo tranquiliza en cierta manera. No quiere pensar.
Necesita estar ocupado. Discutir, follar con Cristina, putearse.

Esta llega con dos tazas humeantes de café recién hecho. Se sienta en la cama
doblando las piernas como hacia Sandino de crio cuando queria fingir que era
Jer6onimo, gran jefe indio. Entrega una de las tazas a Sandino. Pertenece a una
coleccion con caras de escritores. A Sandino le toca Joyce. A Cristina, Beckett.

—¢:De qué me dijiste que trabajaba tu amiga?

—Nunca me escuchas, ;verdad?

Sandino se pone de lado con la cara apoyada en la palma de una mano, un brazo
bajo la cabeza. El sexo con Cristina es bueno. Ella querria que le hiciera dafio, pero
Sandino no sabe, no quiere, no lo desea al menos con ella. Lo ve como algo
impostado. Choca con su particular codigo de la autenticidad. A veces piensa que es
una lastima no poder ser frivolo. Cambiar de una forma caprichosa de ropa, de
peinado, de gustos, de ideas. Sandino empez6 a fumar muy tarde precisamente por
eso. Vela a sus amigos con trece, catorce afios, hacerse los mayores, de repente
encender un cigarrillo. Para Sandino uno debia nacer fumando para poder ser
fumador, como tenian que gustarle los Pistols desde 1976. La violencia privada en el
sexo fue un descubrimiento que aceptaba si la otra, la que habia abierto aquella
puerta, ejercia una naturalidad inmaculada, no algo comprado de rebajas hacia dos
temporadas. Sin razon alguna, el taxista habia asignado a este ultimo grupo a su
amante.

Probablemente era injusto con ella.

Su busqueda de placer y dolor era honesta.
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Era él el inconveniente.

Pero no cambiaria: dulce prevaricacion entre sabanas.

—Te he llamado porque la otra noche sofié contigo.

—¢Si?

—Si. Sofié que estabas tomando una taza de café en una cama y de pronto dejabas
la taza, te ponias de pie en la cama y te desnudabas. Luego me bajabas el pantaldn, el
calzoncillo y te la metias en la boca.

—El otro dia sofié que me decias eso para que me callara.

—También puede ser. Los suefios son muy hijos de puta.

—¢Sabes? —prosigue Cristina—. Hubo un tiempo en que mi maxima ilusion era,
bueno, que te enamoraras de mi de tal manera que no pudieras ni respirar. Que te
cayeras muerto de amor en el suelo, en la calle, en el bafio. En todas partes. Que te
hicieran un escaner y encontraran tu cerebro lleno de amor, inundado de amor por mi.
Que no pudieras dejar de pensar en mi, en nosotros.

—Fue asi.

—No, nunca fue asi. Una vez lo consigues, una vez lo controlas, ya esta: te
destensas.

—No es verdad.

Cristina da un sorbo a Beckett y lo deja en la mesita de noche. Desabrocha el
pantalon del taxista, se lo quita. También el calzoncillo. Toma la polla y los testiculos
de Sandino con una mano. Luego se pone de pie encima de la cama. Sin despojarse
del vestido, se desabrocha el sujetador y se lo quita por una de las mangas. Luego se
baja las bragas y se sienta encima de Sandino. Se introduce la polla. Cuesta un poco,
pero eso les gusta a ambos. El le pone la mano por detrs, la agarra de la nuca y le
acerca la cara para besarla en la boca. Ella se resiste. Al final cede y mas que besarse
se golpean las caras.

Sandino folla para que Cristina se corra, correrse luego él, despedirse y se dejen
atras como cuando €l lleva a alguien al sitio donde le han dicho y se aleja con el
coche y mira por el espejo retrovisor y esa persona ya no esta o ha seguido a lo suyo
como si no hubiera existido ese viaje en taxi. Aplastar esos momentos con mas
momentos hasta olvidarlos como se va olvidando el desayuno, la pesadilla con la que
te despiertas, las primeras noticias que escuchas en television.

Cristina folla para correrse, para compensar con placer la frustracion de sélo ser
para ella lo que él ha querido que sea. También folla para que Sandino se muera de
placer, pero como una especie de dominio, de sefial marcada en su cuerpo, para
dejarle atras y poder recomponer el horario, regresar a tiempo al trabajo, llamar a su
marido y comprobar que todo sigue inmovilizado en su otro planeta, dejar aquel piso
en condiciones, cambiar las sabanas, reorganizar todo ese juego de espias con agentes
dobles, confidentes y nombres en clave.

Sandino mira hacia abajo. Le excita ver como entra y sale su miembro de
Cristina. Le coge con una mano primero una mufieca y luego la otra por detras, y con
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la libre se acerca un pecho a la boca. Le muerde el pezon hasta que sabe que le hace
dafio. Le encantaria anhelar el deseo de hacerle dafio. Se conocen lo suficiente como
para saber que encaran la recta final de su relacién. Le gusta mirarle la cara,
desencajada, imposible incluso para ella controlar los gestos, el pelo alborotado, la
mirada ansiosa, sudada, la necesidad de morirse, de dejar de pensar, de saber qué
hacer de manera inmediata después de ese preciso instante. Ella empieza a gemir. Al
correrse, estirara hacia abajo como hace siempre. Sandino se deja ir. Sabe lo que esta
a punto de pasar. Sabe que ha estado detras de él, escondida en sus pensamientos, al
acecho. Ahora que esta a punto de correrse, la deja venir. Necesita que sea ella.
Necesita oirse decir su nombre como antes fue el de Hope o cualquier otra. Necesita
correrse como esta haciéndolo ahora, soltar un grito sordo que acompaiie el de
Cristina, sin dejar en ningun momento de tenerle cogidas las manos por detras de su
cuerpo, los dos brazos de la mujer, como si corriera atada, prisionera.

Ya esta en el centro de su cabeza. Gritando Sandino su nombre. Es la primera vez,
pero sabe que no sera la ultima. Se corre con las tres letras de su nombre, con la cara,
el cuerpo de aquella mujer a la que desea y desprecia por inaccesible, por lo que tiene
de continente no alcanzado, de venganza, de noche de antorchas y asalto a los
pabellones de invierno.

Nat.

Como un chiste sin gracia, como el punto amargo con el que no contabas al beber
o besar. Esa melancolia. Nat. Ese fulgor que afea ese cuerpo, esos dos cuerpos, esa
habitacion prestada, ese llegar a horas distintas, Nat, ese disfraz de cotidianidad: el
café, la conversacion, ponerse comodos, Beckett y Joyce. La fealdad de la mentira, de
la traicion, de la cobardia, del miedo a ser lo que se es —Nat— y a no dejar de serlo,
a ser lo que no se es, a no saber qué se es.

Nat.

—Rindete.

—(Callate.

La voz de Sandino ha sonado reverberada en un desprecio que Cristina sélo puede
aceptar si lo imagina impostado. Ella también juega con €él. Ya no piensa en retenerlo
mas alla de su gen competitivo, sus ganas de no perder nunca. Ha fantaseado mucho
con dejarle, con buscar algo que la haga menos vulnerable. Hasta que llegue eso,
quiere conservar esta historia porque la hace sentir menos solitaria. No podria
regresar al pasado, acostumbrarse a no tener eso. Sandino puede transformarla en
mezquina, pero los dias en que se ven, una sensacion de algo colocado en su sitio,
positivo en cierto modo, la pone de buen humor.

Sin embargo, sus miradas se cruzan y él lo ve.

Y recupera el eco de sus palabras mandandola callar.

«Se ha vuelto a enamorar otra vez», se dice la mujer.

Eso la confunde, la enfurece, hace que saque la polla de su cofio, pero se queda
pegada al cuerpo del hombre. Lo mira a los ojos y le tranquiliza convencerse de que
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aquello ha desaparecido —«la nueva es una mas»— y ve lo que siempre ve. Esa
mirada de buen chico que le ayudara a ahuecar la almohada, cambiar las sabanas y
abrir la cafetera para sacar los posos, que le propondra una cerveza en el bar de la
calle de abajo que regentan unos ecuatorianos. Pero no. Aun no quiere eso. Tampoco
lo otro. Quiere recuperar el control e incomodarlo. Aprieta su cuerpo contra el del
taxista y busca dentro de si lo vergonzante, lo transgresor hasta encontrarlo y poder
mearlo. Se esta portando mal. Sandino deberia castigarla. Espera que lo haga. Va a
dejar la cama empapada, pero no le importa. Que se jodan todos menos ella.
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13
Lightning strikes (not once but twice)

Es imposible que suene Sinatra pero él oye a Sinatra. El Sinatra de los primeros
sesenta, el que vendia muchisimos discos, el del sombrero para disimular la alopecia,
el del nudo bajo de la corbata, el que ya no importaba: cada vez mas ancho, cada vez
mas calvo, cada vez mas viejo.

Es Sinatra. Es imposible. Las monjas no escuchan a Sinatra. Sinatra no era atn
Sinatra, pero sin embargo es Sinatra, taxista triste, taxista recién follado, taxista nifio.

Son dias de diciembre, desapacibles, muy proximas las fechas a las venturosas
veladas de la Navidad. Cada afio se repite todo aquello, una lo sabe y espera, pero no
por ello es menos hermoso. Un manto de buena voluntad, de paz, de misericordia,
cubre la faz de la Tierra. La gente va enfundada en sus abrigos, encadenada al vaho
que le sale de las bocas, sempiternos cigarros humeantes, el nifio de madera de
Collodi que avisa a alguien desde dentro. Hay escarcha por la mafiana en las calles de
Barcelona y la gente engalana sus casas para que todo el mundo sepa que ya ha
llegado la hora, que el Nifio va a ser alumbrado, que por fin es otra vez Navidad.

En la catedral han puesto los nacimientos e iremos con papa, mama y el aya a
verlos una tarde de éstas, probablemente mafiana, recién acabadas las clases en las
escuelas catolicas. Hoy es el ultimo dia, dia de funcién, dia en que cantamos todos
con la exalumna seglar, Angustias Romero, que dicen que quiere ser cientifica y que,
como cada afio, vendra a tocar al piano piezas de los maestros alemanes. En las calles
hay calesas y taxis de caballos y cafés y chocolaterias, asi como grupos de nifios que
cantan villancicos y piden por las puertas el aguinaldo. Hoy papa, solemne y bueno,
ha pagado el suyo al sereno, al cochero, a las criadas y a gente de la que no sé apenas
nada pero que trabajan para él. Tampoco sé en qué trabaja papa, pero si sé que debe
de ser el jefe de todo porque en casa somos muchos y vivimos bien y felices y no nos
falta de nada. No derrochamos porque mama siempre dice que debemos pensar en los
demas, en los que nada tienen y en las ensefianzas del buen Jests. Damos mucha
caridad. Antes, la familia vivia en las Islas Filipinas cuando atin eran espafiolas. Mi
padre cobra la pension que le correspondia a mi abuelo por ser gobernador de no sé
qué ciudad o isla. Nunca consigo recordar el nombre.

Jolo, la isla se llamaba Jolé.

Perfectamente puede ser «Almost like being in love».

Pero es imposible que sea «Almost like being in love».

Jolo es un nombre extrafio pero no imposible.

Pienso en todo ello mientras estoy aqui, nerviosa como un flan, a la espera de que
me llegue turno para salir a escena. Me sé el papel, claro que me lo sé, lo he
memorizado en clase de teatro y en casa con la abuelita y el aya, pero soy tan
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insegura que temo subir al escenario y quedarme en blanco. Voy disfrazada de
demonio con alas que simulan ser de murciélago, obra de la imaginacion de una
modista amiga de una de las chicas de casa. Mi funcion es asustar y tentar a los
pastorcillos. Hubiera querido que me eligieran como Virgen Maria, perdone Dios la
vanidad, pero un afio mas han elegido a Pilar Pardo. Ella siempre saca buenas notas
en religion, historia, ciencias y... aritmética. Ademas es alta y guapa, con ese pelo
largo y negro como boca de lobo. Por mucho que me fastidie, la eleccion es acertada,
pero podian cambiar de vez en cuando, vamos, digo yo. La hermana Sarito pasa por
mi lado y bromea sobre mi atuendo. Dice que por donde paso huele a azufre. Yo me
rio y me pongo mas colorada que el disfraz, si cabe. También estoy nerviosa por lo de
después. Por decirselo a los papas. Nadie sospecha nada, pero lo tengo decidido. Mi
camino est4 en EL El otro dia le dije a mi hermana Julita que estaba enamorada de
Jests y ella se puso a reir a carcajadas, con la mano tapandose la boca y con unas
ganas locas de ir a contarselo a los demas. Pero no estaba bromeando ni exageraba.
No creo que pueda querer a nadie més que no sea a El. Creo que le quiero mas que a
papa y a mama, que son lo que mas quiero en el mundo. Si no fuera una blasfemia,
creo que es amor de mujer. jQué vergiienza! Me gustaria poder dedicarle toda mi vida
a El y a Sus Obras. Mi deseo es seguir los pasos de mis hermanas mayores y hacerme
Hija de la Caridad. Sé que a mi padre le agradara, pero no lo tengo tan claro con
mama. Somos muchas ya las que, en cierto modo, la vamos abandonando para ir
detras de El

Con todo, aun le quedan crios que le hagan reir y la preocupen con sus travesuras
y sus resfriados, paperas y sarampiones. Estdin Damian y Javier, Ursula, Juana,
Francisco José y Lucia. Todos ellos son mis hermanos. De hecho, Lucia no lo es, pero
eso es algo que nadie deberia saber y que ella, por supuesto, desconoce. Un secreto
de las mayores y de los papas, claro, del que yo me enteré porque intervine
activamente en todo aquello. A mi me encantan los secretos. Sobre todo cuando, en el
fondo, son secretos piadosos como el de Lucia.

Siempre, por estas fechas, mama y algunas de nosotras vamos a visitar el
Cotolengo y hospitales de beneficencia. Ayudamos un poco a las hermanas
enfermeras y visitamos a gente malita, algunos agonizando, entregados a la decision
de Dios. Una vez estuve presente en la extremauncion que un Padre de la Iglesia de
Belén dio a un moribundo y aquello sacudio algo dentro de mi. Aquella cara,
contraida por el dolor, pero al mismo tiempo beatificada por lo que recibia, por
saberse limpia para ir al encuentro del Creador, que le sanaria y acogeria por toda la
eternidad... No entiendo cémo hay gente que nos critica, que no cree en el milagro
que se produce diariamente en nuestras iglesias, en hospitales, en los corazones de los
creyentes. Me queda poco para salir a escena, asi que me apresuraré con lo que queria
contar. Hard unos afios, cinco o seis, hubo una epidemia de tifus en la ciudad. Un
barco chino, dijeron. Bueno, no sé. Visitibamos uno de aquellos hospitales y vimos
aquellos ojos iluminando como dos soles. De hecho, aquello no era una nifia, sino dos
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ojos inmensos, limpios, implorantes de ayuda. Era Lucia, que estaba a los pies de la
camita de su mama, agonizante de tifus. La nifia, de apenas dos afiitos, estaba con ella
por aquello de la cuarentena. Pasamos por su lado, pero tuvimos que volver. Era
imposible olvidar aquellos ojos que nos seguian hablando minutos y minutos después
de haberlos visto. Mama convers6 con la hermana, quien le confirmé que era tifus y
que a la madre de Lucia le quedaban dias para el infeliz deceso. La nifia no parecia
estar contaminada. Seguimos la visita, pero yo insisti hasta hacerme pesada para que
nos llevaramos a aquella nifia de ojos como brasas para que viviera unas navidades
bonitas como las que celebrabamos en casa. A mi se unié Julita, y mama, aunque
negaba y negaba, tampoco lo hacia con mucha conviccion, todo sea dicho.

Tanto insistimos que aquella misma noche mama hablé con papa y éste, tan
piadoso siempre, dijo que quiza aquellas navidades serian las tnicas buenas y
decentes que pasaria aquella nifia en su vida. O sea, que accedi6. El pacto era que
estuviera con nosotros solo esas fiestas. L.os papas fueron a los dos dias a buscar a
Lucia. Su madre seguia agonizando y nadie sabia nada del padre. Recuerdo que sono
el timbre y bajé al galope para recibirlos. Alli estaban aquellos ojos de princesa de
cuento. Era timida, llevaba ropa de pobre pero limpia, y olia a medicina. Ya sabia que
dormiria conmigo. Me la subi al cuarto y jugamos con mis mufiecas. Apenas hablaba.
Me dijo, eso si, su nombre y que en su casa también tenia una mufieca de trapo a la
que llamaba Gloria y que se la habian traido los Reyes Magos el afio anterior. Su
Mago favorito era Melchor, y el mio también. Yo le conté lo que me habia dicho mi
padre la noche anterior. Que él conocia a los Reyes de Espafia y podia hacer llegar el
encargo a los Magos de Oriente para que ese afio dejaran los regalos de ella en
nuestro comedor, a los pies del arbol de Navidad, grande y engalanado. Ella me
sonrio y creo que la quise desde ese momento. Eso nos pasé un poco a todos. De tal
manera que al término de las navidades no quisimos que volviera al hospital. Pero su
madre, milagrosamente, sobrevivido. Eso hizo que papa y mama no la pudieran
adoptar legalmente porque nunca fue huérfana. Sin embargo, la madre de Lucia, y
que Dios me perdone, no era ni de lejos una buena madre. No tuvo ningun reparo en
desprenderse de ella. La dejo bajo nuestra tutela, corriendo nuestra familia con los
gastos y la educacion, ya que —eso era cierto— estaria mejor con nosotros que con
ella y su futuro seria el de una sefiorita decente y llena de expectativas, porque mis
padres otorgaban idéntica educacion a sus hijos, tanto si eran varones como hembras.
Si yo tuviera hijos no los daria a otra familia por muy miserable que fuera mi vida. El
acuerdo era que Lucia nunca supiera que los que creia sus padres y hermanos no
éramos tales y que aquella mujer que de tanto en tanto la venia a visitar no era sino
una de las ayas que le dio el pecho al nacer por la falta de leche de mama. Aquello
nos ilusionaba mas que si todo se hubiera resuelto de modo legal, he de reconocerlo.
Era como estar dentro de una hermosa historia de Carlos Dickens, una prueba, un
espejo en el que Dios se reflejaba, nos miraba y sonreia.

Todo ello permaneci6 mas o menos asi hasta que Lucia cumplio dieciocho afios.
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Los tiempos habian ido derivando hacia el caos y el odio, la guerra y la ignominia. El
olor a iglesia en llamas, a impiedad, a sanguinaria revuelta de hombres ennegrecidos
por ideas y actitudes, ésas si, apestando al azufre de Belcebd, parecia inundar las
calles, el barrio y hasta las habitaciones de casa, por mucho que los papas quisieron
proteger y aislar a su familia. Pero he de acabar aqui porque esto ultimo que os he
explicado lo he hecho de oidas, ya que un mal feo en el intestino me postro a los diez
afios en cama y acab6 por darme muerte entre fiebres y dolores en el mes de octubre,
seis afios antes de que Lucia cumpliera dieciocho y estallara la revuelta que puso
orden en Espafia, al precio de una masacre entre hermanos. Pero ésos son todos malos
recuerdos que yo no pude ni vivir. Desearia —;puedo?— dejar mi relato un poco
antes. Cuando Lucia venia a mi lecho, corria el tul que colgaba de las barandillas y se
quedaba en silencio mirdndome, agarrada a Gloria, aquella vieja mufieca suya de
trapo. A veces me hacia una caricia, a veces abandonaba su cabecita en la colcha
cerca de mi mano para que fuera yo quien se la acariciara como se hace con un
cachorrillo. En otras ocasiones yo la miraba, casi espiandola. La veia en el suelo de la
habitacion, jugando con mis cosas, vestida ya con mis ropas. Como si Dios hubiera
querido aliviar la pena de mi muerte entregando a mama y papa una sustituta. Ese
pensamiento a veces me reconciliaba con Nuestro Sefior porque me sentia dentro de
un Plan, el suyo, Divino, Maravilloso, aunque también Ininteligible para mi, en el que
mi sufrimiento era una escalera para llegar a la Gloria Eterna. Pero a veces, debo ser
sincera, la propia enfermedad hacia que el demonio se aprovechara de mi debilidad y
me lamiera las heridas con su envidia y sus celos. Entonces no acertaba a entender
aquella injusticia, aquella ultima prueba. Pero tampoco quiero recordar eso ahora.
Lucia, mientras yo vivi, fue mi hermana mas querida. Una mas de nosotros. ;Qué
mas puedo decir de ella? Que no le gustaba mucho estudiar. Era muy melindrosa y
algo mentirosilla y... Lo siento, he de dejaros con Julita porque tengo que salir a
escena a atemorizar y tentar a mis pastorcillos y ademas estoy muerta y los muertos
no suelen hablar tanto como he hablado yo.

No sé como fue, pero a los dieciocho afios se enterd de que no era hija natural.
Que nuestros apellidos eran postizos. Que aquella sefiora era algo mas que la que le
daba de mamar en las primeras lactancias. Lucia siempre tuvo un caracter fuerte, pero
aquello la hizo llegar mas lejos, si cabe. TomO una decision, un monton de
decisiones, unas detras de otras, todas equivocadas, absurdas y algunas hasta
perversas, entiendo yo, porque lo cierto es que todos la considerabamos una mas
entre nosotros y nada debia cambiar a partir del momento en que la verdad salio a la
luz.

Todo aquello estall6 como una bomba. Resulto un enorme disgusto para todos, en
especial para los papas. Entiendo que ella se sintiera engafiada, estafada. De repente,
se le aparecid ante los ojos una vida que se le antojaba una burla, una comedia, pero
no era asi, nunca lo habia sido. El caracter se le amargé. Perdio la cabeza. Un dia
queria seguir nuestros pasos y ser religiosa, cuando nunca habia tenido inclinacién
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alguna en ese sentido. Otro dia buscaba las cosquillas a mama hasta sacarla de si y
que ella, en su interior, incluso se arrepintiera de haberla traido a casa, de tal
magnitud eran los sapos y culebras que salian de su boca. Lo que mas sorprendia era
que, repito, nada tenia por qué cambiar. Era nuestra hermana en el corazon. Habia
crecido con nosotros. ;Qué mas daba el secreto, la no verdad de todos esos afios...?
Con el tiempo creo que lo que le paso en la cabeza no fue consecuencia de sentir que
papa y mama le habian mentido. El mal estaba ya dentro de ella. Su madre fue una
mujer egoista y sin sentimientos. Que entreg6 sin dolor a su hija a cambio de quitarse
un problema de encima. Y ese mal, quieras o no, se lleva dentro. No se extirpa asi
como asi. Afios, muchos afios mas tarde, en una pequefia aldea de la India, conoci a
una nifia que estaba a los pies de la cama de su madre ya muerta. El c6lera habia
asolado a aquellas gentes. La mirada de esa nifia me record6 la de Lucia. No era
dulzura o inocencia del alma, como podia parecer en una primera impresion. Era algo
mas. Nacia del limpio y gélido filo de la venganza ansiada. El demonio deja a veces
la simiente en los envoltorios mas dulces y hermosos. Cuesta de creer, pero es asi.

Pero el mal caracter, la bisqueda de conflictos sin razén y a todas horas, la safia
con la que Lucia buscaba el punto débil de todos y cada uno de nosotros no parecio
bastarle. Me temo que aquella podredumbre moral y familiar no hizo sino dejar mas
maltrecho el corazén de nuestro padre, ese que tanto habia sufrido en la guerra, afios
de persecucion de anarquistas y rojos, y acabé por rematarle. Pero aun habria algo
mas. Algo mas sucio y maligno. En la cabeza de Lucia se gest6 una idea que nunca
he querido valorar seriamente que fuera premeditada y consciente. Quiero pensar que
fue mas bien un sentimiento malinterpretado, algo a priori bueno que abre la puerta
equivocada, presa de la confusion. Ella nos queria. Mucho, segin decia, aunque no
siempre se traducia en acciones. Soy de las que cree que te quiere quien no te hace
dafio. Quien no te complica la vida. Nos habia querido como hermanos y hermanas,
pero ahora, de un modo absurdo e infantil, decidié6 que no podia querernos asi. Que
ya no era nuestra hermana porque tenia padres distintos. ¢De qué manera podia,
debia, querernos ahora? No le bastaba con ser nuestra familia en el corazén y en el
dia a dia. Ella queria un mismo rango, una similitud que ostentar, orgullosa, de cara al
resto del mundo.

Mi hermano Francisco José no mostré interés en ofrendar su vida a Nuestro Sefior
Jesucristo. Siempre fue piadoso, cumplidor con ritos y obligaciones de Nuestra Santa
Madre Iglesia, pero no tuvo vocacion. Construyo6, eso si, una familia de mujeres y
hombres buenos, decentes y temerosos de Dios. Era apuesto, buen mozo, brillante
estudiante de la carrera de Leyes. Queria a Lucia como a una hermana y ella le queria
como a un hermano hasta que decidi6 que, ya que no lo era, podia quererle como a un
hombre. Si no podia ser nuestra hermana, seria su mujer, la nuera de nuestra madre,
nuestra cuiiada. Aquello era incestuoso, malvado, de un retorcimiento diabdlico. Es
por ello que no hago del todo responsable a Lucia, que ya tuvo bastante castigo luego.

Una vez que Lucia decidi6é acceder a su nueva consideracion, persiguio a nuestro
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pobre Francisco José de todas las maneras posibles. Primero de una forma equivoca y
hasta disculpable. Después, ya de un modo evidente y pecaminoso, con encendidas
cartas de amor de bordes dibujados a tinta china con flores y caras de languidas
heroinas de cabellos alborotados. Cartas subidas de tono, citas indecentes a
medianoche en su habitacién —que ahora ya no compartia con la pobre Teresa, ya en
el seno del Altisimo— a las que mi hermano nunca acudi6, falsas amenazas de
suicidio sacadas de noveluchas francesas y encontronazos mas propios de una
arrabalera que de una sefiorita a la que mis padres habian entregado dinero, estudios,
carifio y esfuerzos sin fondo.

Todo ello llevo a que mi hermano planteara a mi madre una drastica solucion: o
se iba Lucia o se iba él. La decision fue que ella se fuera a una institucion para
sefioritas en el barrio de la Bonanova. No era una condena, no era una prision. E
incluso parecié que la decision habia sido acertada y que las cosas volvian a su cauce.
Todos queriamos que Lucia entrara en razon, que fuera otra vez la que habia sido
todos aquellos afos. Venia los fines de semana, por fiestas, y todo parecia estar en
orden. Pero estallo la guerra y mi padre, amenazado por los malhechores de la Fal,
tuvo que huir y pasar a la zona nacional. La familia cerré la puerta de su casona y
decidi6 acompafarlo a donde fuera, claro esta. Pero en ese traslado no nos iba a
acompafar Lucia. Lamentablemente, tampoco siguidé operativa la institucion en la
que estaba ingresada. Con apenas dieciocho afios, mi madre no iba a dejar a Lucia en
la calle. Asi que la devolvio, con gran dolor de su corazon, a casa de su madre
biol6gica mientras nosotros huiamos a Burgos, donde mi padre tenia contactos y las
Hermanas de la Caridad, centros educativos y de formacion religiosa.

En el fondo, no es el dinero lo que diferencia a las personas sino la educacién, el
aceptar nuestro lugar y las penas y alegrias que Dios Nuestro Sefior nos envia, el que
cada uno se reconozca en su Plan y lo acepte, resignado, sabedor de que Dios Padre
nos reserva lo que nos merecemos.

Sandino no ha querido dejar ni un puflado de cenizas de la abuela Lucia con
aquellas monjas. Que se joda su madre, que se jodan todos. Un cigarrillo, necesita
fumarse un cigarrillo, uno, medio aunque sea. Salir, pedir un cigarrillo. Pedir fuego.
Pedir algo de piedad para la vieja, enloquecida de amor, potro de rabia y miel que
cantaba aqueél.

Soy la simiente del demonio. Soy la mujer estafada, la apestada, la no querida. No
tengo nada de lo que creia mio, pero soy una mujer y vosotros no. Solo sois olor a
cera e incienso, solo sois pasos en el suelo de una iglesia desierta y oscura, hipdcrita
bondad de puertas afuera y mentiras y maldad y disimulo para dentro, no sois mas
que angelotes castrados, monjas, curas y beatos de tormento, misa diaria. Yo soy una
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mujer y los hombres en la calle me miran los pechos, se mueren por adentrarse entre
mis piernas y darme placer e hijos y la venganza y la salvacion de mi dolor y mis
delirios. Y a vosotros se 0s mira no con respeto, sino con pena, con piedad como a un
jardin escarchado, un huerto yermo, unos monstruos que nadie considera humanos y
por eso cualquier noche un adoquin rompera vuestros cristales, os encenderan los
techos con antorchas y odio almacenado durante afios, siglos.

No me llevé nada que no fuera mio. Sélo traje a Gloria, mi mufieca de trapo, y
so6lo me llevé esa misma mufieca de trapo. Y ahora que estoy muerta como vosotros,
os lo digo: os maldigo, os odio, os quiero, os quiero con toda mi alma. Y yo que tuve
clases de piano y francés, una habitaciéon enorme y bafios con jabones de Paris y
murfiecas de porcelana y un hogar, de pronto he de bajar al Barrio Chino con una
maleta de madera rellena de ropa planchada y un misal. He de buscar una puerta en
una calle oscura donde jamas da el sol. Y he de hacer sonar la aldaba cuatro veces,
una por cada piso, y esperar que esa hija de perra que me abandonod, que no supo ni
morirse, que no me fue a buscar, que no me quiso, que se hizo pasar por aya, con
leche amarga de madre que nunca fue tal cosa. Esa mujerzuela fea e ignorante me
abriria la puerta permitiéndose hasta reprocharme que no hubiese aprovechado yo la
oportunidad que me brind6 la vida. Y aquel piso, todo aquel piso de una sola
habitacion, cabia en el ropero de la mansion de donde venia. Pero no me importo.
Tampoco no encontrar carifio o piedad en aquella mujer. Era todo lo demas: el rencor,
el desamor, el estar sola, lejos de la luz, de vuestros rezos y canciones. No sé ni
cuantos dias permaneci llorando y sin querer salir a la calle. Ayudaba en casa pero no
me gustaba estar con aquella mujer que me pedia que la llamara madre. ;Por qué
tenia que quererla y respetarla cuando ella hizo aquello que ni a la madre de una gata
callejera se le ocurre hacer...? ;Por qué? Y no sali hasta que sali y entonces durante
semanas no volvi. Me escapé en pos de mi venganza. Y cuando tenia dentro de mi a
aquel desconocido sabia que estaba pecando, que estaba ensuciando la cara de Dios,
todas las limpias lineas, rezos y caligrafias, pentagramas y oraciones. Os veia a todas
y todos, con vuestras caritas inmaculadas y vuestros himnos a la Virgen Maria, madre
de Todos Vosotros, a vuestros santos martirizados y vuestras santas violadas, sin ojos,
pechos cercenados y quemadas en hogueras como brujas y putas: ;qué diferencia hay
entre unas y otras en las llamas...? ;Sabéis verlo vosotros? Y el placer de la carne no
fue tanto como el de saber que os estaba haciendo dafio. Y también a ti, hermano que
no eras tal, tus ojos cambiaron al mirarme, pero estoy segura de que no tu deseo,
aunque me mentiste, me despreciaste, me negaste tres veces tres y el gallo nunca
cantd para mi. Y cuando de aquella vez supe que llevaba dentro un hijo, gocé y gocé
al saber que os enterariais y os sentiriais responsables. Yo no era culpable de nada.
Habiais sido vosotros y vosotras, papa y mama, reyes de las Filipinas y todas las
putas iglesias de este mundo. Habia pecado, llevaba un nifio que no tendria padre y
aunque volvi a la habitacién que era mi casa y mi madre se dio el lujo de pegarme e
insultarme, quise tenerlo para que supierais hasta donde llegaba vuestra maldad. Si no

www.lectulandia.com - Pagina 92



hubierais hecho lo que hicisteis. Si no me hubierais mentido. Si no me hubierais
dicho la verdad. Si no me hubierais rescatado. Si no me hubierais condenado.

Todo fue culpa vuestra. Yo no pude hacer nada. Quiero que eso os quede claro.
Todo, vuestra culpa. Porque después me junté con un hombre a quien no amaba, pero
que me saco de las calles y que traia de su pueblo comida que en la ciudad ya ni
recordabamos cémo era. Un hombre divorciado, analfabeto y ruin. También disfruté
con todo aquello porque cuando me veiais con €l seguiais teniendo presente vuestras
clases de sefioritas, las capitales del mundo y los reyes canturreados, las teclas del
piano y las semejanzas de los santos y las santas y que yo me habia condenado por
culpa vuestra. Nunca me casé. Nunca fui feliz. Nunca os dejé de odiar. Nunca quise a
un dios que lo da todo a unos pocos y quita todo a casi todos. Que acumula riquezas y
dice ser el dios de los pobres. Un dios que gana una guerra con armas y bombas. Un
dios que se pone al lado de dictadores y fascistas. Un dios que tampoco os quiso a
vosotros porque no quiere a nadie. Un dios que tuvisteis que ir a buscar a la India
porque aqui ya estaba muerto y enterrado. Un dios que permitié que yo volviera a
casa de mi madre, aquel piso sin luz ni calefacciéon, con una sola habitacién que
apestaba a col hervida y pozo ciego.

Me echasteis de mi infancia, del inico lugar en el que fui feliz.

Sandino echa a andar hacia el coche aparcado en Enrique Granados, casi tocando
a Provenca. Lleva consigo las cenizas. Le han echado algo de agua bendita, eso si.
También lleva el diario de una nifia muerta, escrito por su director espiritual, un
mensaje en el movil de Ahmed emplazandole a verse mafiana en el Olimpo —al final,
alli—, pero algo mas tarde de lo habitual y, a todo esto, Sinatra sigue dentro de la
cabeza del taxista.

Deberia llamar a su madre y decirle que Julita muri6 hace mas de un mes y que
una monja le ha explicado todo: lo que queria saber y lo que no. Deberia, de hecho,
hacer tantas cosas.

Hoy ha podido entender —sin que haya una clave o razon que lo explique— la
rabia ciega de la abuela, su mansedumbre de pobre ante la derrota diaria y total, sin
prorroga ni tiro de gracia. Que la vieja hizo todo lo posible por seguir siendo querida,
porque no la expulsaran del Paraiso por unos pecados que no eran suyos: ser nada, ser
hija de otros, que estallara una guerra.

Suena Sinatra y Sandino ve a Charlot evitando por todos los medios que lo echen
de la cabafia, del camarote, del restaurante que no puede pagar. Le sacan por una
puerta y entra por la ventana, por la otra puerta. Charlot era su abuela. Charlot
también es él. Claro que es él. Nunca se quieren ir del sitio donde hay calor.
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14
Up in heaven (not only here)

Aparece de la nada, se contonea, parece que se vaya a caer. En lo alto de unos zancos,
el payaso exagera teatralmente su falta de equilibrio. Desde uno de los extremos del
semaforo en Muntaner, abajo, casi tocando a Diagonal, su acompafiante, una chica
jovencisima de pelo rapado y piercings en cejas y orejas, nariz y nuca, le va pasando
una serie de tres, cuatro bolas que resultan ser naranjas. El gigante las lanza al aire de
una en una, las recoge y las vuelve a soltar. Ya no finge estar en un tris de perder el
equilibrio. Es bueno y rapido para aprovechar los escasos segundos antes de que
cambie el semaforo. La chica empieza a pasar el sombrero entre peatones y
conductores que, detras de los cristales de sus automéviles, fingen no verla, como en
una mala pelicula de ciencia ficcion. Un panel de hermosa melancolia con los restos
del dia va disolviéndose entre neones y todos los discos de semaforos en verde de la
bajada de la calle, a los sones del acento uruguayo que Sandino reconoce como el de
Lola.

El malabarista, en lo alto de sus zancos, sonrie y da un mordisco a la pulpa de una
de las naranjas. Sandino duda que todos los nimeros acaben asi. Quiza es el final de
la fiesta de hoy. El taxista anda afiorando una cama, probablemente la suya,
descalzarse, alzar la espalda, continuar con el libro que tuviera en la mesita de noche
o los poemas de aquella antologia de Cadenas que Vero le dejé con la promesa de
devolvérsela dos dias antes de que ella desapareciese.

—Con lo sefiora que ha sido Barcelona y mirala ahora: Nueva Delhi.

—Lo hacen bien.

—FEse no es el tema, muchacho. Esto es una calle, no un circo. Ademads, es la
calle Muntaner. Tampoco es cualquier calle. Pero és clar, la senyora Colau no en sap
res, d’aixo. Pero voste sequr que la va votar? ;La vot6?

Sandino no contesta.

—BEé, ja sé que si, pero el problema es otro. Es el respeto. ¢Sabe lo que le quiero
decir?

Lo sabe. Es solo que, de tanto en tanto, se harta de los ataques de nostalgia
lanzados desde el asiento trasero contra la ciudad, en una suerte de furioso oleaje
contra lo real. El de hoy lo escenifica un sefior distinguido dentro de un terno caro.
Exhibe unos ojos azules que, a buen seguro, han eclipsado toda su vida las otras
partes de su cuerpo, muecas o gestos. Ojos como un iman, dos agujeros que debieron
ir tragandoselo todo a su paso. Delgado, un rostro de hombre guapo con todas las
arrugas, pliegues y delitos pertrechados. A su lado, una mujer también hermosa, algo
mas joven que €l, menuda, angulosa, elegante, vestida de traje y abrigo azul marino y
una blusa blanca. Si el sefior aparenta algo mas de setenta, la mujer, sesenta. Los ha
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recogido en Madrazo, a apenas unos metros de donde se hallan ahora. Los ha de
llevar a la ladera de la montafia de Montjuic. Cenan en el Martinez. Por eso,
aprovechando la cercania del lugar donde suele quedar con Sofia, la ha convocado
alli dentro de media hora. Quiere y no quiere saber sobre qué parte no le ha dicho
toda la verdad. Sofia contesta: le va justo. Esta en la otra punta de la ciudad. Pero si
no puede, avisara.

—Deixa en pau al noi —interviene la mujer—. La seva feina és portar-nos, no
aguantar-te.

—:Le molesto?

—No, no, en absoluto. Entiendo lo que quiere decir, pero cada generacion tiene
su ciudad. Los chicos de ahora, cuando tengan su edad, afiorardn cuando en los
semaforos habia payasos que comian naranjas encima de unos zancos.

—En el fondo, uno lo que afiora es ser joven. ;Quiere usted decir eso? —le
pregunta el hombre.

—Eso precisamente es lo que dice el sefior. Y yo estoy de acuerdo —remata la
que parece ser su esposa.

—Yo también, pero solo en parte. Me parece usted un tipo inteligente. Pero no
crea que el progreso es siempre mejora. No, ésa es una idea que ya hace muchos afios
esta en entredicho. Hay cosas que empeoran y en mi opinion...

—Andreu...

—Deixa’m, dona... Yo pienso que hay valores como la decencia, el respeto a las
personas, a las leyes, a los lugares, que si se relajan, si no se tienen en cuenta, al
principio parece que no sea nada importante, que dé igual, pero no da. Decia un
escritor importante, Chesterton...

—Déu meu, ara Chesterton...

—... decia Chesterton que lo malo de dejar de creer en Dios es que acabas
creyendo en cualquier cosa... I és una gran veritat. Decir que el cristianismo es una
mentira, dejar la Iglesia para acabar pagando a alguien para que te eche las cartas es
absolutamente peor. Empeora, en serio, el mundo empeora. Aunque soy creyente,
puedo entender a un ateo, pero no a un esotérico de ésos... ;Usted cree en Dios?

—Si us plau, Andreu. No le conteste.

Sandino sonrie.

—No pateixi, senyora. No, no crec en Déu, pero sé qui era Chesterton. Vaig llegir
fa anys les aventures del Pare Brown. I puc estar d’acord amb el que diu.

—Vaja... Molt bé! El problema —vuelve al castellano, quizd por una vieja
reminiscencia de hablar al servicio, de cuando las cosas eran mejores y mas
ordenadas— no es el payaso ni la chica que lo acompafia, que seguro que sus padres
no saben ni donde esta. El problema es que son duros con nosotros pero débiles con
los otros. Ya vio lo que pasé con los dibujantes aquellos de Paris.

—Lo sé. Pero creo que mezclar una cosa y otra es hacerlo todo demasiado
sencillo, ¢sno? El mundo es ahora muy complejo.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Sé que es listo usted y sé que entiende lo que quiero decir. —EI taxi ya ha
salido del embotellamiento de Diagonal y Francesc Macia. Sandino toma una de las
vias hacia el Paral-lel—. Aqui todo el mundo puede insultar a mi Dios y mis
creencias, pero esos mismos piden respeto hacia aquel otro dios y hacia las suyas. ;Y
todo sabe por qué? Porque ellos matan y nosotros, no. Son cobardes. L.os unos y los
otros.

—Le veo pesimista...

—Tot el dia aixi, fill meu...

—Por cierto, ¢el Martinez estara abierto? Como ya estamos en octubre...

—Es una fiesta privada. Un aniversario de bodas muy especial. No el nuestro, el
de mi hermano Jorge. Terceras o cuartas nupcias, no sé yo ya.

La pareja pasa a hablar entre si. Sandino, después de tantos afios, ya sabe que no
volveran a conectar con él. El trayecto por el Paral-lel quiza suma al viejo en un
nuevo embudo nostalgico de cuando aquella via se quiso convertir en Montmartre, de
cuando se llamaba Marqués del Duero, de cuando, ademas del Arnau y el Molino,
habia bastantes mas teatros dando cobijo a cupletistas, flamencos, comicos y vedetes
de piernas largas, plumas y estrellas que cubrian pezones. En una de las arterias
también esta la sala porno Bagdad, abierta al morir el dictador, y a la que atin acuden
la turistada y las despedidas de soltero. Era famoso un negro con una polla que
levantaba una campana de treinta kilos. Sandino esta tentado de preguntar a su
pasajero si también hay nostalgia de eso, si de ese tipo —que, cree recordar Sandino,
llevaba turbante— vino Bin Laden.

Ya estan en el lateral de Ronda Litoral. El puerto, el mar frente a ellos. Encara la
rampa de la montafia por la que subia con sus padres de nifio hasta el edificio de
Miramar, donde retransmitia la television publica cuando desconectaba de Madrid.
Mas alla estaba el parque de atracciones, la competencia moderna del de toda la vida,
el que estaba en la otra montafia, la del Tibidabo. Su familia era mas de Montjuic
porque las atracciones eran mas divertidas y estaba construido por un venezolano en
plan Disneylandia en lugar del disefio demodé del Tibidabo con sus espejos, sus
automatas y su ridiculo avion. El Tibidabo aun permanece, mientras que las
atracciones de Montjuic no llegaron al cambio de siglo. Sandino piensa que ese
parque de atracciones era mas hortera, mas de familias en desarrollo, emigracion y
actuaciones de Camilo Sesto. El del Tibidabo era como ir a ver el domingo por la
mafiana a la tieta solterona en su casa del Eixample de techos altos, pasillos con
terrazo modernista y olor a nicho, con balcon delante y detras, todo Plan Cerda y
pasteleria Mauri. En Montjuic habia una ballena que hacia de bar, la montafia rusa
mas grande de Espafia, una escultura de Carmen Amaya y otra de una sardana para
compensar lo miserable del barraquismo migratorio del barrio de Poble Sec.

—Perdone si le he importunado. Me pongo un poco pesado. Tuve una empresa
mas de cuarenta afios. Tuve cuatro hijos. Y ahora —sonrie— ya no tengo nadie a
quien dar la paliza. Y ademas, tendré que aguantar a mi hermano Jorge toda la noche.
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—Ya vera como luego se lo pasa bien.

—Después no encontrara la hora de volver.

—Son diecisiete cincuenta.

Pagan y se apean. Sandino los ve alejarse. La mujer ayuda a su marido con el
abrigo. Sus siluetas y el perfil del restaurante se recortan contra el horizonte: sombras
moradas, azules y negras. El Prius da la vuelta sin demorarse mucho mas. Para hacer
tiempo, baja hasta el Paral-lel, reposta y vuelve a subir. En esa parte de la montafia,
unos metros mas abajo, en la ladera queda la recta industrial de la Zona Franca,
donde su padre le ensefi6 a conducir domingo por la mafiana tras domingo por la
mafiana; esa zona que coment6 Sofia, cerca de las vias del tren, que llaman el
Infierno por ser territorio de putas, yonquis muchas de ellas, de edad, producto
nacional la mayor parte, que se quedaron atras de cuando bastaba con chuparla o
dejarse follar, cobrar, andar unos metros hasta Can Tunis y gastarse lo cobrado en
droga para seguir soportando todo aquello, por vicio o por superar los tembleques. Ya
hace afios que el supermercado drogata se echo6 abajo, los camellos se largaron a otro
lado, pero estas putas se quedaron atras, como aquellos soldados japoneses en la
jungla, ajenos al hecho de que la guerra habia finalizado. A Sandino le gusta subir a
la montafia por la otra ladera, aunque desde alli, con esas vistas y ese maravilloso y
caro restaurante, hoy escenario de una fiesta privada para lectores de Chesterton,
nada indica lo que sucede unos metros mas abajo, algo que todos saben.

El Toyota llega a la explanada cerca del cementerio. Sofia no esta. Tampoco ha
vuelto a escribir. Sandino detiene el coche, pero no quita el contacto. Pone musica y
cierra las portezuelas.

Parece una escena para un asesinato, piensa, para un suicidio de poli, casi un
cliché. Por lo que decide bajar la ventanilla y evitar la paranoia televisiva. Se
enciende otro Lucky con la promesa de fumarselo tranquilamente. Después, y so6lo
después, llamara a Sofia, pero a las dos caladas ya esta llamando. Mientras no lo coge
la taxista, da sorbos al Monster helado que ha comprado en la gasolinera.

Marca el teléfono de Sofia.

Apagado.

Llama a Lola.

—Hola.

—¢ Vas a pasar por casa?

—No lo sé.

—Jose, ¢a qué estamos jugando? ;No te parece un poco infantil?

Sandino se acerca el cigarrillo a los labios. Una calada. Humo. Cancer.
Impotencia. Otra calada. Monster. Infarto. Ictus.

—Tengo trabajo. Es sélo eso. No hay nada mas. Llevo dias con lo del insomnio.
Lo aprovecho para trabajar. No te engafio, que tampoco es que tengamos mucho que
hacer ultimamente los dos, ¢no? Igual nos va bien estos dias sin vernos mucho.

—:Qué dias? Te dije que queria hablar contigo. Te lo dije el mes pasado. Te lo
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dije el fin de semana pasado. Anteayer. Ayer. Me dices que hablamos cuando vuelvas
y no vuelves. ;Te has ido de casa? ¢Es eso? Es por saberlo. Por hacer cajas y
demas...

—No te pongas cinica.

—No me pongo cinica: s6lo estoy cansada. No creo que pida mucho si te digo
que quiero hablar.

—c:Hablar de qué? ;De mi correspondencia privada?

Sandino ha dicho lo que temia decir. Ha estropeado, quién sabe si a sabiendas, la
tentacién de hacer como que no lo habia visto, no lo sabia, no habia pasado lo que
paso. El silencio le indica que Lola también desearia no haberlo escuchado.

—Lola, joder, yo te quiero.

—No me hagas esto, por favor.

—¢El qué?

Se te rompe un tanto la voz. Eso es todo. ;Qué tal tratar de llorar cuando solo
estdas preparado genéticamente para lloriquear?

¢Acaso la quieres?

La quieres, claro.

Por eso no quieres que lo que no tenéis se acabe.

Quiza puedas llorar.

Todo el mundo llora: ;por qué tu no?

Los actores lloran. Y su llanto mientras dura es mas verdad que la verdad. Sienten
las lagrimas. Sienten el desconsuelo. Eso bastaria ahora.

Los nifios lloran. Lo hacen cuando tienen miedo, cuando se sienten solos, cuando
quieren conseguir algo.

Los cocodrilos se decia que lloraban. Abrian tanto las fauces que lloraban. Ahora
ya no se dice: igual no era verdad.

Los politicos lloran. Cuando matan a gente, en sus funerales, en los discursos,
cuando se quedan sin escafio.

Los futbolistas lo hacen cuando fichan por dinero por otro equipo.

Los dictadores lloran cuando hay nifios que también lloran, les entregan flores o
suena Schubert o les hacen una mamada.

Los asesinos lloran.

Los estafadores lloran.

Los creyentes lloran cuando se mueren sus madres, aun sabiendo que iran al cielo.

Los payasos con zancos lloran cuando por error muerden un limén creyendo que
es una naranja.

Los taxistas enamorados y mujeriegos y enamorados una y otra vez deberian
poder llorar.

¢Llorar porque la quieres?

Y si la quieres, ;por qué no estds con ella?

Y cuando estas con ella, ;por qué no te sacia? ;Por qué no te basta con la
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armonia? ;Con el cobijo, con los ojos cerrados? ;Por qué no consigues ser feliz si
no estds a punto de perderlo todo, de perder nada, porque no tienes nada cuyo valor
no sea el mantenerlo?

Eres un adicto, pero atin no sabes a qué.

Es la lucidez de haber perdido la guerra de tratar de ser normal cuando no eres
normal. El desespero de no haber sido descubierto.

Después de un tiro mortal hay elefantes que aguantan diez dias de pie antes de
caer. Eso le dijo un cliente. La mayor parte de esos diez dias estan muertos. Muertos,
pero de pie. Todo esta bien por fuera y muerto por dentro.

Eres un adicto de pie y te caes sin avisar como un drbol en la jungla, y hay una
tentacion de no dejar nada a salvo. Y caes y sigues vivo o estds de pie, muerto, qué
cojones sabes, taxista.

—Por favor, no me hagas esto. Vuelve y hablemos como adultos.

—No quiero volver. No quiero hablar. No quiero que me dejes. No quiero seguir
contigo. Quiero que nada de esto haya existido. Que no esté pasando. Que no duelas.

—Quieres que no exista.

—¢Queé dices...? Lola, no sé...

—Si lo sabes.

Silencio.

—Dilo...

—Quiero que no existas. Quiero que no exista nada. Que se caiga de una vez el
elefante.
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...Can...

Sandino entra en un restaurante idéntico a otros mil que hay iguales en Barcelona,
con la particularidad de que en éste la mitad del local sigue siendo una casa
particular. No tiene especialmente hambre pero de vez en cuando tienes que comer,
Sandino.

Estan sentados dos tipos embutidos en monos de una empresa de calentadores, un
hombre basicamente despeinado y divorciado en la barra y una pareja de jovenes
cerca de la puerta, bajo el televisor donde dan las noticias que todo el mundo ya sabe.
La duefia del local recita el menua y tu pides, al menos, un plato del que ya no les
queda. No hay problema. Lo que sea. Vino de corcho y mantel de papel. Los jueves
hay carne de avestruz, mira tu qué bien. Saca Sandino el Manchette y lo coloca a la
distancia justa para leer, comer y mancharse a la vez. Los del gas hablan de drogas y
uno de ellos le pide al otro que le saque del grupo de WhatsApp. Manchette es
rapido. Manchette es un musico de jazz y la farlopa de los chicos es buena. Sandino
afora aquello pero ahora cuando se la ofrecen la rechaza sin problemas porque se
sabe que uno recuerda lo bueno y piensa lo malo. La droga. La droga mas buena es
enamorarse, chaval. Enamorarse es la droga. La puta carniceria de enamorarse.
Prometiste a Lola no enamorarte mds de nadie. Pero se hace de noche, bajas las
escaleras y en el garito alguien ha dejado caer desde la altura de un rascacielos un
vinilo con canciones imparables. Es la posibilidad. Es todo otra vez. En la tele, la
infanta aparece ojerosa. Pobre nifia rica. Por cierto, Nat, ;qué demonios haces en mi
cabeza? Sin darme cuenta: tres en raya. Quiero besarte. Quiero ganarte. Quiero
enamorarte, enamorarme y si, ojald el famoso camion de dos toneladas nos aplaste y
muramos. Es mezquino sobrevivir a ese momento. Es terrible sobrevivir para que el
tiempo nos dé la razon. Es ahora. Es la musica. Es la muerte de lo que uno ha de
distraerse. Te quedards con tu marido, lo sé, y yo no dejaré mi casa. Las luces del
estadio se encenderan y los amantes se miraran con el maquillaje descorrido y sera un
pelin ridiculo que sea tan tarde, haber desafinado tanto y ademas Elvis has left the
building. Encima eso. ;Qué me gusta tanto de ti? ;Qué complejo de clase tengo
contigo, pija idiota? No importa: no tienes ni idea de que ti y yo acabaremos juntos,
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cverdad? Pues si, acabaremos juntos.

www.lectulandia.com - Pagina 101



15
Midnight to Stevens

Que le den a Sofia. Ahora le ha dicho que le es imposible acudir al cementerio, que
queden mas tarde en otra parte, en medio del vertedero del Port Olimpic, Zombiland.
Sandino se sube al taxi y se larga de aquella montafia. Con la luz del dia
debilitandose, s6lo luces de linternas y hogueras, unas pocas farolas operativas a
modo de iluminacion farisea para esa zona de la ciudad cuya existencia nadie quiere
aceptar. Una parte de la ladera que cae desde el cementerio auin retiene bajo toldos o
tiendas de campafia a aquellos refugiados, mendigos, delincuentes o sin techo que
cuando apriete el frio pasaran a ocupar cajeros automaticos y portales.

Tiene que volver a llamar a Lola.

Tiene que decirle que no sabia qué se decia.

Tiene que recordar los dias aquellos, los que pertenecieron a ambos. Quién era
Lola. Quién era Sandino. Quiénes eran antes de ser quienes son ahora. Ha de
encontrar un lugar firme desde el que saltar al vacio y volver a caer de pie.

Pero no recuerda nada. El insomnio lo vela todo. También las fotografias vividas
hasta ese momento. Si cierra los ojos solo ve espasmos de luz. Jirones de frases,
escenas, momentos, representaciones, de par en par abierta la puerta del cuarto
oscuro.

Quiza deberia ir a urgencias. No seria mala idea. No, no lo seria en absoluto.

Que le dieran lo que fuera para dormir. Pero las dos o tres veces que ha ido lo
quieren ingresar y eso ya no es para nada una buena idea.

Deberia pasarse por el zoolégico a que le dispararan somniferos de oso pardo.
Algo asi. Definitivo. Casi letal. Caer dentro de una piscina desde lo alto de un
trampolin, bajar y bajar hasta el fondo de las profundidades abisales, todo oscuro,
ponerse a dormir con Bob Esponja y el calamar ese gigantesco que dicen que existe
aunque nadie lo haya visto.

Quiza luego acudira al hospital, al zooldgico, a la piscina.

Luego, mas tarde, si.

Hasta ese momento deberia centrarse. Buscar el punto fijo. Encontrarlo y no
perderlo de referencia bajo ningtn concepto.

Taxista. Trabajo. Una nueva carrera. Hacer tiempo hasta Sofia. Conduciendo a la
espera de que alguien le llame. Sabe donde sera. Sabe donde ocurrira. Lo sabe todo
de esa ciudad y de sus habitantes. Los clientes suben, bajan. Piden ir aqui o alla.
Podria hacerlo todo con los ojos cerrados. Guiarse por el sonido de los intermitentes
—Lola, cuando le llamaba en horas de trabajo, siempre descubria cuando los ponia y
quitaba con su superoido mutante—. También los claxones, el sonido de los pasajeros
al sentarse —ese «jbum!»—, el momento antes de dar la direccién del destino, el
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chirriar de los neumaticos en segun qué calles, la inminencia de un accidente, de una
moto o una bicicleta colocadas en su angulo muerto. Reconoce el latir de los
semaforos de Pau Claris, y donde ha de acelerar para tomar el tercero desde Diagonal
en ambar y hacer casi pleno hasta Aragon, girar por ésta, bajar por Villarroel, o subir
por Aribau hasta arriba sin un solo frenazo. Todo parece nuevo, peligroso, acechante,
pero lo cierto es que cualquier cosa que suceda en un momento del dia sucedid
mafiana y sucedera ayer.

Las luces se encienden siempre a su hora.

La gente aparece en las esquinas agitando la mano a la misma altura de la calle,
en los mismos chaflanes, como parte de un juego de consola. Cada uno cree que es
distinto, que agita su mano de una forma distinta, que esos minutos han sido
desencadenados por el azar, pero no es asi.

Un control de alcoholemia.

Los urbanos no te paran, de noche, si vas con la luz verde, si tus amigos se
sientan detras, aunque estés bebido y drogado como un ratoncito colorado. Siempre
habra un compafiero que sacara a relucir la excepcion a esa regla. No hay que hacerle
caso. Hay gente que habla para escucharse y asi descubrir que los demas aun oyen su
voz y que es probable que siga vivo.

Los urbanos se aburren.

Son arbitrarios, son gente al servicio de una gente a la que detestan. Un cliente le
dijo que, en Cuba, dada la enemistad entre ciudades, los policias de La Habana suelen
ser santiagueros, y los de Santiago, habaneros. Solo por hacer eso vale la pena una
revolucion.

Bahia de Cochinos. Misiles. El Che. Antonio Banderas. Madonna. Evita. La carne
argentina de la que siempre hablaba la abuela Lucia. Allende y la Casa de la Moneda.
Resiste Victor Jara. Sandinista. Todo un triple elepé a precio doble, un doble a precio
sencillo. Manifestaciones por toda Europa en apoyo a Charlie Hebdo.

Por mucho que corras, no pillards a la casualidad por sorpresa.

Por negarte a coger ese cliente no evitards coger al siguiente o al otro, que serd
el mismo cliente.

Qué tentacion volver a casa. Meterte en tu cama. No salir nunca de ella. Dormir
afos, décadas, siglos. Que el mundo pase de largo. Morirte ya dentro del nicho. Estar
td dentro de ese coche en llamas que sofiaste o leiste o creiste ver ayer o anteayer, ya
ni lo sabes. Estas cansado. Quieres dormir pero no hay suefio que te asista.

Subes a dos ecuatorianos. Recuerdas la regla de Sofia: no cojas nunca a ningtin
ecuatoriano o mexicano a partir de la una de la madrugada. El alcohol los posee.
Estos parecen buena gente. Uno de ellos se ha mareado y su amigo lo acompafia a la
mutua. Le piden comprobante para el patron. Cuatro troncos ingleses incrustados
sobre ocho columnas sonrosadas sin medias, incrustadas a su vez en ocho zapatos
horteras de tacon. Despedidas de soltera en el Tercer Mundo. Son ruidosas y
maleducadas. La que se sienta al lado de Sandino trata de acariciarle la nuca como si
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fuera un esclavo. Sandino esta rapido. Atrapa por la mufieca el brazo de la chica y le
clava una mirada oscura. La chica sonrie. Esta borracha y es idiota. Sandino se apiada
al pensar en Kirsty MacColl y en Tracey Ullman y reduce la presion en la mufieca de
la chica. El resto del trayecto hasta un local de calle Aribau prosigue con canciones
de las Spice y Adele y burlas que ellas creen que no entiende el taxista. Se les cae la
propina.

Mas calles de un solo sentido. Mas calles donde los coches circulan en dos
direcciones. Pasajes privados. Calles sin salida. Zona peatonal. Dejandose caer hacia
los genitales de la ciudad como el extremo enloquecido de un yoy6. Via Laietana
abajo. Encadenas semaforos, podrias girar hacia Trafalgar, donde Hope y su amante
estaran lavandose los dientes cada uno con su cepillo. O en direccion contraria, hacia
donde Cristina estara en el divan de su marido, esperando el regreso de sus hijos de
sus cien actividades extraescolares. O Bea. O Lou. O Anna. O Rocio. Islas
diseminadas por la ciudad como los lunares del bote de la pimienta que salpican tu
cara y tu cuerpo.

No se encuentra bien y decide parar en un chaflan. El pecho se le rompe por el
centro. Un cable eléctrico trata de convertirle en arbol de Navidad. Un cable que,
enroscado a una de sus muelas, se le clava en medio de la espalda. Respira hondo,
taxista, ya sabes lo que es. Respira hondo. Busca una bolsa de plastico. Todo ese aire
para ti. Luego, ve al hospital. Haz caso. O si no, ahi tienes Laie. Entra y compra
libros. Una tonelada de libros.

Unos minutos, unos minutos y se va. Siempre acaba yéndose.

Alguien golpea el cristal de su ventanilla. Sandino, que se encuentra con la cabeza
contra el volante, la levanta, suspira y ve que se trata de una anciana pequeiia,
diminuta, bien vestida y casi recién peinada de peluqueria.

—No estoy de servicio, sefiora. Coja otro.

—¢Puede usted ayudarme? Es que creo que me he perdido.

Sandino va a repetir la negativa, pero es evidente que la sefiora finge una
normalidad con mas voluntad que acierto. Ademas, reconoce esos 0jos. Y esa
busqueda de alguien que te ayude a la que se acoge porque se lo decian de nifia. Si te
pierdes, acude a un policia 0 a un sefior de uniforme, que llamen a tus padres. Un
taxi, en cierto modo, sigue siendo una especie de uniforme, un servicio publico, como
se vanagloriaba su padre: «en “profesion del padre” no pongas taxista, Joselito. Pon
conductor de autotaxi». Un taxista sigue siendo un personaje bueno de Capra o
Berlanga.

—Déjeme salir. Cuidado con la puerta, que no le haga dafio.

Una vez apeado, le pide un momento a la sefiora. Se dobla. Aun le duele, pero
menos.

—¢Se encuentra bien?

—Si.

—¢Es la tripa?
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Sandino sonrie.

—No, no es la tripa. A ver, sen qué la puedo ayudar?

—Es que he salido de casa y me he perdido. Ya llevo un buen rato y me he
desorientado. ; Puede usted llevarme a mi casa?

—Claro. Suba.

Sandino le abre la portezuela. La anciana se sienta y sonrie cuando el taxista le
cierra con delicadeza la portezuela.

—¢Adonde la llevo?

—A mi casa.

—Pero ;donde esta su casa, sefiora?

—No me acuerdo de la direccion, pero si pasamos por delante seguro que sé cual
es.

El taxista resopla. Mira a uno y otro lado por si tuviera la fortuna de ver algin
urbano o alguien que pueda hacerse cargo de la mujer.

—Yo vivo por el centro. Al final de lo que era Conde del Asalto.

—Hace muchisimos afios que no se llama asi. jUsted vive por lo que era el
Chino?

—Distrito V lo llamaban cuando era nifia. Si.

—Lo que ahora es el Raval.

—Si, yo vivo alli. El Raval.

—Cerca de Colon? ;Por la rambla del Raval?

—Si, por ahi seguro que me sitio. Son mis barrios.

—Seguro que vive por ahi?

—Toda la vida. ;Por qué lo dice usted? Alli vivimos mucha gente honrada.

—Lo sé, lo sé. Busque en el bolso. Seguro que lleva el carnet de identidad y alli
esta su direccion.

La mujer abre el bolso y empieza a sacar cosas de €l. Un pafiuelo, un bote rosa de
colonia que Sandino hacia décadas que no veia, billetes, muchos de cinco, veinte,
cincuenta euros, una estampita de San Martin de Porres.

—Déjeme, por favor. Tranquila: no le quitaré nada.

No lleva identificacién. Sélo un papel con teléfonos.

—Si vamos a Colon, el Raval, alli me oriento. Es que lo cambian todo y me he
despistado. No sé qué ha podido pasarme.

—NMire, lo probamos. Yo bajaré por las Ramblas hasta abajo. Usted mira por la
ventanilla y me va diciendo si le suena, ;de acuerdo?

Sandino se dirige hacia el oeste de la ciudad por ronda de Sant Pere para recorrer
las Ramblas. De vez en cuando echa un vistazo a la anciana que sigue alli, sentada,
tranquila, consciente de estar en zona segura, sin mirar mucho por su ventanilla,
como si hubiera olvidado que el conductor se dirige hacia una direccién desconocida.
Llegan a Coldon. A las preguntas de Sandino de si van bien, la mujer responde
afirmativamente. Entran en la rambla del Raval. Sandino se acerca a una acera y para
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en una zona de carga y descarga.

—¢Qué? s Tenemos suerte? ;Es por aqui?

—Algo si, pero como ya es de noche...

—¢Vive sola? ;Vive con su familia? ¢ Tiene usted teléfono movil? Le he visto un
papel con nimeros apuntados.

—S], si que tengo teléfono. En casa. Pero acabo de acordarme. Vivo en la calle de
la Luna. ;Esta lejos de aqui?

—No, qué va. Lo que pasa es que no podremos ir en coche hasta alla. Espere.
Malaparco aqui y la acompafio a pie.

—No quisiera molestarle.

El paseo del Raval, en pleno cambio de guardia, esta lleno. Los pisos pequefios
albergan, en ocasiones, a demasiada gente que prefiere estar fuera hasta la hora de
dormir. Chavales de familias magrebies se persiguen, rien y juegan en un catalan
amable y fluido en sus gargantas. Sus madres, hermanas, tias, con el pelo suelto o con
hiyab, vigilan, hablan, esperan. L.os paquistanies salen de los badulaques, asi como lo
hacen los camareros de sus restaurantes de cocinas libanesas, tradicionales,
internacionales, cubriendo las terrazas mientras aprovechan para fumar un cigarrillo,
dejar pasar el tiempo, mirar la vida. Estan los bares de siempre con los hombres
amarrados a la barra, de mirada acuosa y vencida. Estudiantes fumando, tocando la
guitarra, turistas despistados, gente entusiasmada por la tristeza de los demas y
viceversa.

Por alli, como atravesando una rda de carnaval o un infierno, Sandino, de cuyo
brazo se ha colgado la anciana, cada vez tiene mas dudas de que ésta viva en la calle
de la Luna. Ha decidido ir por una de las aceras del hotel Barcel6 Raval y la
Filmoteca de Catalunya porque en el centro dos borrachos empiezan a ladrar sin
morder. La anciana anda a pasos lentos, cada vez mas, como si las fuerzas la
estuvieran abandonando. A la altura de la calle Sant Rafael, se detienen porque
Sandino teme que vaya a desvanecerse. Cambio de estrategia. Deberia haberlo hecho
desde un buen principio. Le pide el bolso y ella se lo entrega con prevencion. Coge
Sandino el papel con los teléfonos. En uno de ellos parece que ha escrito «Silvia,
hija». Sandino echa mano al bolsillo para darse cuenta de que se ha dejado el movil
en el interior del taxi. La distancia de regreso no es mucha pero es imposible confiar
en las fuerzas de la anciana. Una muchedumbre de hombres ataviados a la manera
musulmana emerge de la mezquita Tariq Bin Ziyad. La sefiora se asusta. Es casi de
noche y ahora aqui estan Ali Khan y sus secuaces y ese pobre taxista que no da la
talla como Guerrero del Antifaz. ;Ddonde estaran su padre o su madre ahora para
protegerla? Sandino le indica que deben volver sobre sus pasos cuando ve pasar ante
ellos a Emad, el hermano de Ahmed, hablando con dos compafieros. Sélo cuando le
toca el brazo y Emad le mira, recuerda que la ultima vez parecié que fingia no verlo
ni conocerlo.

—FEmad, me vienes de cofia. {Puedes hacerme un favor? ;Puedes quedarte con

www.lectulandia.com - Pagina 106



esta sefiora, que esta desorientada? Ha olvidado dénde vive y voy a por el mévil para
llamar a algun familiar suyo.

El marroqui mira a la sefiora, que le sonrie, casi a punto de ponerse a llorar o
gritar. Sabe que Sandino espera una respuesta. Las dos personas con las que hablaba
dan un paso atras.

—No hay problema. Me quedo con la sefiora. ¢ Tienes el taxi muy lejos?

—Nada, a cincuenta pasos. Se queda con él, sefiora: es amigo mio. No se asuste,
ivale?

La sefiora niega con la cabeza. No quiere soltarse del brazo del taxista. Ya no
finge haber olvidado la direccién. De hecho, no se ve capaz de fingir nada. Es la
certeza de que esta perdida. De que no conoce a nadie y que solo la cara de ese sefior
le es familiar.

A Sandino se le ocurre la posibilidad de pedirle el movil al hermano de Ahmed,
pero sin saber muy bien por qué, supone que se lo negaria, que generaria algun tipo
de prevencion. En ese momento se percata de que, a unos pasos, tiene el Barceld
Raval.

—Es igual. Cambio de planes. Me acerco al hotel. Ya puedo solo con ella, Emad.
Gracias.

—:Seguro?

—Si, si, seguro. Pero hazme un ultimo favor. Tengo el coche aparcado en esta
acera, en la entrada. El movil esta a la vista de todos y no quiero que me lo roben. ;Te
doy las llaves y me traes el movil?

—Claro.

Mientras Emad parte en direccion al taxi, a Sandino se le dispara la intranquilidad
sin poder concretar en nada el motivo de su precaucion. «Putos prejuicios: es el
hermano de tu amigo, gilipollas», se oye decir a si mismo mientras la sefiora, en un
entorno mas amable y con una de las recepcionistas haciéndola sentar en un sofa de la
entrada, parece mas tranquila. La otra recepcionista llama al nimero apuntado en el
papel que la anciana llevaba encima. Cuando le contestan se presenta y le pasa el
auricular a Sandino, que le explica a la que, efectivamente, es su hija lo que ha
pasado con su madre, donde se encuentran.

—Mi padre me ha llamado hace un rato. Mama ha salido de casa sin decir nada.
Fl crefa que habia bajado a comprar. Ultimamente tiene vacios. Pero no tan severos.
Le estan haciendo pruebas. ; Dénde la ha recogido?

—En Diputacié. Casi en plaza Urquinaona.

—Al lado de casa. ;Y qué hacen tan lejos?

—Ella decia que vivia por aqui. Por la rambla del Raval. En la calle de la Luna.

—Dios mio. Alli vivi6 de nifia. Con mis abuelos. Hasta que se casd. Imaginese el
tiempo que hara.

—¢Qué hacemos? ¢La esperamos aqui? ;Se la llevo hasta su domicilio?

—Estoy trabajando. En Encarnacid, en Gracia. Es un estudio de arquitectura, pero
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ya voy yo. Llego en nada con la moto y... Antes llamo a mi padre o...

En ese momento, Emad esta intentando entrar en el hotel. El portero anda
poniéndole problemas para dejarle pasar.

—Escuche. Deme la direccion de sus padres. La llevo hasta alli. Usted, eso si,
esté esperandonos.

Sandino cuelga y sale de inmediato al exterior del hotel para aclarar la situacion
con Emad, quien, con dos o tres de sus acompafiantes, estan insultando al portero tan
imponente como ridiculo dentro de su uniforme y su fatua dignidad.

—Son amigos mios. Joder, nos estan ayudando con la sefiora.

A Emad no parece importarle su intervencion. Deja el movil y las llaves del taxi
en las manos de su propietario sin intercambiar con Sandino una palabra o esperar un
gracias que de todos modos llegaria tarde.
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16
Corner soul

Sofia tiene los ojos de raton de costumbre, pero la novedad son los rasgos tanto de
euforia como de preocupacion, tan marcados en la cara que a Sandino le parece que
alguien la ha dibujado sobre la pared del Polythene Pam. La odia, le exaspera, la
quiere. También la envidia. Que en segin qué cosas sea tan basica e irresponsable.
Que esté ya tan bebida. Que se permita zarandearlo de aqui para alla, acabar
involucrandolo siempre en sus problemas. Querria ese nivel de ebriedad ya mismo.
Como cuando no tenia ni esposa ni amantes. Como cuando las tenia, esposa o
amantes o ambas cosas a la vez. Como ahora, que igual ya no tenia esposa y suponia
que, si levantaba alguna piedra, alguna amante le picaria la polla, pero igual ésta se
sorprenderia de que se quedara a dormir o de que llamara a la mafana siguiente, €l
que era tan de la cofradia de los que no llaman a la mafiana siguiente. Qué suerte que
se haya quedado la bolsa con las drogas o la pasta o todo o nada o vete a saber qué.
Qué suerte tener una amiga como ella, capaz de hacerle acudir en medio de
Zombiland sin preguntar siquiera.

Podia luego llamar a.

Igual aun le gustaria ir a tomar algo a.

Podia pagar un Ibis e irse a dormir, o al menos a descansar.

La historia de la anciana le ha quitado a la vez el suefio y la ansiedad por no
tenerlo.

—Ni el laberinto ni el minotauro ni Ariadna. Vos sos la dichosa madeja.

Eso le dijo un dia una bonita novia de Rosario que tuvo y dejo de tener hace un
siglo. El amor imposible de ella era Leonard Cohen, le dijo en una ocasion.
Inconscientemente, un Sandino joven sofid con ella en Hydra y luego ser un
mujeriego carismatico flanqueado por dos mujeres, como en el disco con Spector.
Cuando ella se fue de su lado, dispuso en el plato el disco de portada crema, el del
retrato del espejo en un hotel de Milan. Dejo caer la aguja sobre los surcos de «So
long, Marianne» una y otra vez. Qué querencia por ser un héroe tragico, Sandino,
aquellos afios sin mas Hydra que tu barrio, sin mas mujeres que las que robaste a tus
amigos.

Ni el laberinto. Siempre Direccion Horta. Risas enlatadas, taxista.

Ni el minotauro ni Ariadna. Un dia llevo en el taxi a Ariadna Gil.

La madeja. Si, eso es. Ahora ya no tienes que lidiar con la madeja, Lola. Ahora
la tengo para mi solo. En mi cabeza, en mi polla, dentro del hueco donde deberia
estar el corazon.

Sofia saluda y pide otro de lo mismo para Sandino y repite con el suyo,
liquidando de una vez el mejunje que tenia en su vaso de tubo. Sandino conoce el
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Polythene Pam porque es el inico que pone rock’n’roll en toda esa calle peatonal de
bares de salsa y reggaeton, comidas rapidas de mierda especiada y televisores
inmensos emitiendo partidos de la liga inglesa, videoclips de idiotas en sacos
enormes dejando que les limpien los coches un monton de culos apetitosos. Ha
entrado en la calle peatonal por la parte mas alejada del casino y la Torre Mapfre, la
parte fallida de los locales de ocio del Port Olimpic, para no vérselas con los ingentes
trozos de carne sanguinolenta de hooligans y regordetas cerditas descalzas en
inminente adiés a su solteria. No tener que abrirse camino entre los turistas
entregados por cruceros de lujo y de garrafa, borrachos y desenfrenados, y las pupilas
sin parpados de la muchachada nacional, entre vémitos y polvos rapidos, caidas al
suelo pringoso, su tratar de alcanzarse con los pufios, sus ganas de seguir bebiendo,
entregando euros a tipos apuntalados al otro lado de la barra. Sandino, mas alla de la
jeremiada que suena dentro de su cabeza, no ve necesario invocar al Yahvé del
desierto para una lluvia de azufre. Pero acudir aqui para cualquier cosa que no sea
odiar Europa no tiene sentido. Y mucho menos si eres taxista y estas en acto de
servicio. Aqui podria pasarte cualquier cosa. Turistada ebria que se te mete en el
coche aunque lleves pasaje. Que se lanza contra el taxi en cuanto te detienes en un
semaforo. Que te jode los retrovisores y escupe en los cristales como parte de la
diversion pagada si consumes mas de diez combinados. Tipos que se tiran al asfalto
cuando vas a arrancar. Gente que si la tomas como pasaje puede potar, follar, hacerse
las rayas pertinentes, cambiarse de bragas, volver a vomitar, gritarte, no pagarte,
insultarte y pegarte.

Zombiland.

Todo eso es mas que buen motivo para odiar a Sofia, pero no la odiard. Razones
hay para llegar hasta ahi y mandarla a pastar, pero tampoco lo hara. Ademas, hoy no
tiene adonde ir. No puede volver a casa. No quiere llamar a ninguna mujer y parecer
desesperado. Nunca quiso estar con ninguna mientras tuviera dolor dentro. Con la
madeja empapada de pena, no. Quiza so6lo dormir. Sintiendo la respiracion al lado de
Llamame Nat. De Vero. Con la No Muerta de Verdnica. En su tumba bajo el hotel
Vela podria dejarse caer rendido. Sin hablar ni preguntar donde estuviste o si llamaras
mafiana: amantes que no dudan de su amor.

—Sé que te cagas en mi estampa. Lo sé. Pensé en locales y me quedé en blanco.
No sé donde se escucha la musica que a ti te gusta.

—FEn mi coche.

—Toma. —Le alcanza una copa que Sandino huele y no puede determinar qué es
—. No preguntes. ¢ Tienes prisa por volver a casa?

—No. Es mas, igual te pido que me dejes pasar la noche en la tuya. Ducharme y
descansar, al menos.

—Ningun problema. Brindemos por nuestra loca noche de cigarrillos y alcohol.

Sofia acerca su vaso a modo de brindis al de Sandino. Ambos beben. No esta mal
aquello: sabe dulce. La musica es otra cosa. Suenan los Guns. Menuda noche.
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Sandino mira a su amiga. Es guapa, atractiva, pero sabe todos sus trucos, lo que
imposibilita cualquier juego de seduccion, aunque fuera por hacer algo, por no estar
de noche tomando una copa sin mas.

—A ver, dime lo que ya sé. Que es mentira que devolviste la bolsa y ahora no
sabes qué hacer.

—Devolvi la bolsa, no la pasta.

—Ni la droga.

—La droga si. Casi toda. Me quedé algo.

—Para qué, gilipollas? ;Para drogarte sola en casa los dias que no ponen Velvet?

—Ya no la veo. A ver, me quedé algo. Pensé que era una cosa y luego resulto ser
otra. Joder, devolver la pasta es de idiotas, Sandino. ;Es que no lo ves? La poli se la
queda. Fijo que si.

—¢Es mucho dinero? —Sandino ve como Sofia aprovecha para dar un lingotazo
a su bebida. Entiende el mensaje: no lo dira—. Da igual, me pondria enfermo saberlo.

—Eso no es problema. Es una decision mia. Estoy harta de meterle horas al taxi
para nada. Ademas, tengo gente de mi familia que lo esta pasando mal. Mi hermana y
su marido estan en el paro. Yo qué sé. Lo que me agobia es el tema de la droga. Son
pastillas. Se me pasé por la cabeza tratar de colocarlas. No sé, aprovechar la
oportunidad. Pillarme algo bonito. Darme un capricho. Le llevé una a un amigo para
que me dijera qué era.

—Fres idiota.

Sofia inviste al tono de ese insulto —amistoso, tierno— del permiso para seguir.

—:Has oido hablar de la escopolamina, o algo asi? ;La burundanga?

—Me cago en la puta, Sofia.

—Dijo que lo pagaban bien, pero que iban a ir a por ella a saco. Que quien
quisiera colocarla deberia darse prisa. Habia pensado en darsela a Héctor para que la
pasara.

—:Héctor?

El silencio se instala entre ellos. «;Qué cofio hago con gente como ésa colgada
del cuello?», se pregunta Sandino. Una idea recurrente en €l se le ilumina por dentro.
La idea de desaparecer. Largarse de todo y de todos y no volver. Sin dejar pistas.
Vivir con otro nombre, en otro pais, haciendo nuevos amigos, enamorandose de una
mujer, no engafiandola nunca. Una especie de redencion epifanica en un pueblo
irlandés, besos a pelirrojas y puertas desvencijadas por la tormenta. A una sola
pelirroja y todas las tormentas que sean.

Casi sueiio. Cerrar los 0jos. Dormir.

El coche ardia esta mafiana a orillas del rio Llobregat.

El no salvaria nada, ni a si mismo, de ese incendio.

Cree que ahora podria dormir.

Deberia acabar su copa, despedirse de Sofia y largarse de Zombiland a la cama
del primer hotel que encontrara.
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Pero cuando uno se ha criado en determinadas calles sabe que puede hacer
cualquier cosa menos dejar a un colega en la estacada.

—¢ Tt sabes para qué la utilizan?

—~Colocarse, supongo. ¢Acaso ésa ha sido una preocupacion? Yo de chavalilla
me metia, y td también. ;Qué mas dan el donde y el como?

—Mira, esa mierda que te has guardado no tiene un fin fiestero. Anula la
voluntad y la utilizan para violar a tias, para robar a ancianos la miserable pension
que tienen en el banco. ;Realmente quieres participar en eso? ;Quieres meterlo en el
mercado? ;Quieres ser responsable de eso?

—Joder, yo...

Drive-By Truckers sonando: habia algo de esperanza.

—Entonces ¢qué hacemos?

—c:Hacemos?

—Bueno, hago. ;Qué hago? ;Me deshago de ella?

Sandino finge no prestar atencion. Su amiga deja en el aire la pregunta que
Sandino se resiste a responder. Sofia quizad esté sopesando cémo disculparse,
flagelarse, maldecir, pero lo Uinico que hace es gritar a Sandino un «no bebas de ese
vaso» que provoca que éste reaccione apartando bruscamente la bebida de sus labios.

—iHija de puta!

Las carcajadas de su amiga le indican que es una broma. Una buena, reconoce
Sandino. Sus carcajadas tienen siempre algo de cojin de la risa.

—Bueno ;qué quieres que haga? Te has metido en un lio de cojones y por algo
que no mola. Lo de la pasta lo entiendo. Sus propietarios pueden pensar que la tienes
td o que la poli ha hecho como que no ha llegado. Vale. Pero la droga... En el
atestado indicaran qué cantidad tienen. No creo que los mossos se metan en lios por
esa puta basura. Depende de lo que te hayas quedado, vendran a por ti si o si. Somos
colegas, pero dime: ¢qué quieres que haga yo?

—¢Y si la devolvemos?

—¢A la poli? Seria lo mejor, supongo. Pero también supongo que te harian
muchas mas preguntas esta segunda vez. Y a los duefios de la bolsa no sé si les va a
importar mucho que ahora finjas un descuido.

—c¢Entonces..."?

—No sé: voy a pedirme otra cosa.

Sandino se acerca a la barra. Hay dos camareras sirviendo. Chicas aplicadas,
guapas y de pocas palabras sin llegar a ser antipaticas. Les pide un gin-tonic de
Tanqueray. Bebe Tanqueray desde que Springsteen le cantd que Johnny 99 andaba
borracho de mezclar vino y esa ginebra. Ahora se pregunta si hay alguna cancion, a
modo de libro de autoayuda, sobre qué hacer cuando la imbécil de Sofia parece tener
catorce afios y lleva el bolsillo lleno de pastillas robadas. Teme que no. Le sirven.
Paga. El lo intenta. Lo de la educacién. Ellas, no. Hunde uno de los hielos en la
superficie del coctel con un dedo, se lo chupa y piensa en qué decir a Sofia cuando
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regrese. Pierde algo de tiempo en eso y se gira hacia el tipo que esta poniendo musica
y en el otro extremo de la barra le ve. Al principio duda, pero es imposible que sea
otro:

—¢Qué? ;Coémo va el brazo?

A Jesus se le ilumina la cara al verle. Se abre paso entre su concurrencia, dos
chicas, una morena de pelo rizado y nariz grande, la otra rapada, de ojos bonitos y
rasgos casi insinuados entre una pléyade de piercings. La primera debe de haber
acabado de superar la treintena. La segunda es mucho mas joven. Jests se le abraza
tratando de no estrujar el brazo que exhibe en cabestrillo. Luego se vuelve hacia al
grupo.

—~Os quiero presentar a mi salvador. ;Como te llamas?

—Me llamo Nadie.

—EIl mejor nombre. Asi pues —grita—. Nadie me salvo la vida. Nadie salvd a
Jesus.

Ingenioso.

—Hola, Nadie.

En el grupo, volviendo del bafio, también anda Santi, un viejo conocido del
taxista de cuando frecuentaba salas de conciertos y amistades toxicas, que es quien ha
saludado. Esta igual a como lo recordaba. Una bicoca para los retratos robot de la
policia. Su cara alargada, su nariz de boxeador anticuada, sus dientes perfectos pero
falsos. Su simpatia. Sus camisas por encima del pantalén y una sonrisa a medias entre
Lucifer y el vendedor del colmado de esquina de toda la vida. Sandino se alegra de
habérselo encontrado y se muere de ganas de que le explique cémo y cuando ha
conocido a Jesus.

—Estoy con una amiga.

Sandino hace gestos a Sofia para que se retina con ellos. Esta lleva el mévil
pegado a la oreja y esta saliendo fuera del Polythene Pam. Sandino espera que no esté
haciendo ninguna gilipollez.

—Estabamos por cambiar de local. ; Te vienes?

Al taxista le parece buena idea, con independencia de su consumicién apenas
estrenada o de lo que piense o decida Sofia, aunque ahora que parece haber entrado
en razon desearia gestionar un poco el tema de dormir en su casa, ducharse y tratar de
empezar el dia de mafiana mejor que el de hoy.

Un lingotazo largo para dejar la consumicion sobre la barra. En ese momento
repara en que hace minutos que no piensa en Lola. Que no piensa en qué va a hacer
con ella. No piensa en la madre idiota de las nifias. Ni en su abuela, de la que aun
lleva las dichosas cenizas en el coche, ni piensa en la nifia muerta. Ni en qué necesita,
si es que necesita alguna cosa. Han sido s6lo unos minutos, pero es buena sefial.

Al salir, el espectaculo es el que Sandino podia esperar. Cada local escupe
decibelios y clientes detras de cigarrillos y vasos de plastico. Las chicas siguen a
Jesus. Santi esta con Sandino, quien toca la espalda a Sofia, que esta colgando la
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llamada del mévil. Ella también ira con ellos.

—¢Adonde vamos?

—Dicen de ir a la Leo.

—La Leo no abre por la noche.

—Pues vamos a cualquier otro por la zona.

La Leo es un diminuto bar de la Barceloneta dedicado a mayor gloria de
Bambino, un cantante de copla desgarrada y arrastrada, regentado por una exbailarina
flamenca y sus hijos, insertado en ese barrio antes de cualquiera de las cien reformas
posteriores, cuando era territorio de los gitanos del Somorrostro.

—¢Coémo vamos?

—Yo puedo llevar mi coche —dice Sandino—. Sofia, ;como has venido ta?

—Yo, de civil.

—¢En metro?

—iNooo! He venido con el otro.

—Vas muy borracha para conducir.

—Voy bien.

—Fsa es la frase. Esa es siempre la frase —apuntala Santi.

Suben juntos las escaleras, andan un centenar de metros. Santi y Sandino van en
primer lugar. Detras, las chicas y Jesus. Y, mas rezagada, Sofia esta gritando que ella
ya ha llegado a su coche. Todos se detienen y vuelven sobre sus pasos.

—Yo ya me quedo aqui. ;Quién se viene conmigo?

—Las chicas y yo —dice Jests.

—:Este es tu coche? —pregunta Sandino.

—Si.

—No sabia que tuvieras un SAAB.
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17
Let’s go crazy

—¢De qué lo conoces?

—¢A Jests? De aqui y de alla. Vive fuera de Barna, pero cuando baja se queda
unos dias y parece estar en todos sitios. Es musico. ¢Conoces a Sebas? Le deja el
estudio. Creo que duerme alli. He escuchado lo que graba y es flipante. Raro de
cojones. Se lo paso a todos los indies y alucinan. Lleva catorce afos grabando y
regrabando esas canciones. ;Conseguiremos desaparcar el coche? ;Lo
conseguiremos, Sandino? Dimelo, por favor, necesito saberlo.

—Cuantas rayas llevamos ya?

—Menos de las que serian aconsejables. ; Te hago una?

—No. Espero que desaparque mi amiga para controlarla un poco. Pues esta
mafiana al musico le he conocido tratando de resucitar al hijo de una mujer en el
cementerio de Les Corts.

—No jodas. jQué grande es el cabron!

Sandino mira a su conocido ante la duda de si esta bromeando o no. No consigue
descubrirlo, ya que el otro anda ocupado con la papela.

—¢Qué ha pasado?

La raya de coca tiene una pinta estupenda, piensa el taxista, asi que opta por
apartar la mirada. Le explica de modo apresurado el suceso del cementerio.

—A veces le da por rollos misticos. Se llama Jests y a veces ejerce asi como de
Mesias. Un ratito, ¢eh? Tampoco da mucho el cofiazo. Hoy se ha traido a esas dos
tipas y ha dicho que son hermanas y que se llaman Marta y Maria. Para mi que no lo
son. Seguro que no. No se parecen una mierda. Pero tampoco hablan mucho las hijas
de puta. Solo beben y espero que no sean como tu y se droguen. Va, una pequeiiita.

—No me toques los huevos.

—Ok, ok... ¢Puedo preguntarte algo? ;No lo echas de menos? Porque tu te
metias y duro.

Niega el taxista, pero claro que lo afiora, especialmente en dias como éste, en que
el suelo parece moverse bajo sus pies. Lo horrendo de la adiccién acaba
difuminandose y sdlo se te queda lo dulce. La piel recuerda el doble una caricia que
una herida. En esto, observa que, finalmente, el intermitente de salida del saAB
preludia su ingreso al trafico. Le llegan recuerdos como si hubieran estado atrapados
detras de sus ojos y ahora acudieran sin freno. Saca el coche y el SAAB lo sigue. Santi
esnifa la droga, guarda la papela, baja la ventanilla, escupe al espacio exterior una
goma de mascar que escondia en la muela del juicio, busca y no encuentra un Lucky
en algunos de sus cien bolsillos. Todo eso en apenas diez segundos.
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Sandino intuye que seria mejor inmovilizar a Sofia, sacarla de la circulacion lo
antes posible, que tenerla conduciendo ebria transportando a su grupo de apoyo del
frenopatico. Quiza hasta lleve encima las pastillas de escopolamina. Eso seria muy de
Sofia. Deberia habérselo preguntado antes de ponerse en marcha. Llegan al barrio de
la Barceloneta sin mucho incidente ni ningin encontronazo con controles de
alcoholemia. Aparcan en el parking del mercado, a distancia de dos coches el uno del
otro. Sandino va hacia el saAB. Jests habla con las chicas. Se rien y se miran entre
ellas para prolongar una risa cuyo eco resuena cruel en ese sétano.

—~Oye, chica lista —dice, apoyandose en la ventanilla del conductor—, la mierda
esa estara en casa, ¢no?

—Claro.

Sale la taxista. Cierra. El coche hace el conocido jueguecito de luces y sonido.
Sofia presume de coche nuevo. Lo compré hara un par de meses. Kilémetro 0. Echan
a andar.

—He estado pensando y creo que tienes razon. Me la quito de encima. La llevo a
la poli, la tiro por el vater o lo que sea. En realidad, no pensé detenidamente qué iba a
hacer. No sé, a veces me pierdo yo sola.

Sandino se alegra de ver que conserva, al menos, un poco de sensatez.

—¢No hay problema en que me quede en tu casa?

—Ningun problema.

El grupo aparece en medio de la plaza. El mercado cerrado y el bullicio de gente
en la calle que atin puede ampararse en las temperaturas calidas que el verano no se
ha llevado. Estan los bares de siempre o, al menos, los que han querido conservar los
nombres de toda la vida. El Electricitat, Duran o Mi Casa, y los nuevos que van
cambiando de duefio y nombre porque cierran o los cierran y vuelven a abrirse con el
mismo camarero con peor cara o bien con fichajes de un garito a otro. Deambulan en
diagonal por la plaza, turistas como en cualquier lugar de la ciudad pero mas
adaptados a la fauna local, gente que —segun asegura ahora Sofia— ante las ultimas
razias en busca de apartamentos turisticos ilegales del ayuntamiento, empiezan a
desarrollar tics paranoides. «Negarian hasta ser turistas», ha bromeado la taxista.
Jests se acerca a un grupo mas clasico de la fauna local: el quinqui con la camiseta
espafiola de Sergio Ramos, el de la muleta por esguince eterno, un cubano desubicado
y con tatuaje carcelario y, seguramente, la novia de éste, un saco de huesos con
pomulos redondeados por el jaco, cuyo maximo atractivo debe de ser el permiso de
residencia derivado de un matrimonio por amor. Jests podia pedir un cigarro y fuego
a cualquier otro de los grupos que en corros estan en ese momento en la plaza, pero
elige ése. Y consigue su objetivo. «Es el lelo que cae bien», piensa Sandino. Ya viene
hacia ellos dando piruetas a lo Gene Kelly y sonriendo con el cigarrillo a punto de
perder la lumbre. Tose. No sabe fumar. Se lo ofrece a Sandino, que lo rechaza,
sonriendo. «Si no lo querias ¢para qué lo pides?». Trata de dar alcance a Santi y las
chicas, que ya vuelven en retirada porque en la Leo la persiana esta bajada.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Ese es un crack, ¢no? —dice Sofia.

Sandino no contesta porque Jesus vuelve a estar con ellos. Hay un bareto
escondido en una callejuela de ese antiguo barrio de pescadores. Se llamaba Special y
servian solo bebidas y un par de tapas. Sandino lo recuerda de cuando solia ir con una
novia de instituto, Anna. En invierno, las puertas dejaban entrar todo el frio posible y
Anna era, por aquellos tiempos, la friolera mas bonita de su mundo. Un dia, Anna
volvio con su novio. Le envio una carta diciéndole que ya no eran novios. Una carta,
por el amor de Dios, ;cudnto hace de todo?

—La Leo chapada. ; Vamos al Siria?

—No.

—¢ A cual?

—Sera por bares.

El Electricitat es un buen lugar, si hay sitio. Uno de los camareros guarda un mas
que buen parecido con Robert De Niro vy, si tiene la noche agradable, da espectaculo.
Todos se sientan alrededor de una de las mesas: hierro y marmol. Hay quien pide
tapas. A todos les parece bien. Tenedores y cervezas.

—¢:Birras, ahora? Estamos acabando la noche por el principio.

Llegan las consumiciones traidas por el sustituto de De Niro, un gaditano parco
en palabras. Sofia, sentada al lado de Sandino, trata de hacer con él un aparte. Santi
se entretiene en descubrir cual de las dos chicas es menos rara.

—:Ves, Sofia? Ese se parece a De Niro, o sea que no la cagues llamandole
Serpico o algo asi.

—Podemos —obviando el tema, Sofia sigue a lo que le importa— también pasar
de la poli. Hablar con Pelopo y ésos. Lo estan buscando, ¢no es asi? Se lo damos a
ellos y sanseacabd.

Sandino da un primer trago a la cerveza. Esta a punto de decir lo que parece lo
mas acertado cuando Jesus se le adelanta.

—Yo no lo haria —interviene éste.

La cara de Sandino y la peticion de explicaciones a Sofia no pasan desapercibidas
por Jesus, que sonrie con algo que podria ser malicia, temor o simplemente un
espacio entre situaciones dentro de su cabeza.

—Nos ha escuchado antes y me lo ha preguntado en el coche.

—No jodas. No hemos hablado nada delante de él.

—FEs verdad: me lo has dicho ti —indica Jesus.

—Tu callate, por favor. Estaba nerviosa. El tipo parece tener coco. Era como
hablar en voz alta. Necesitaba una segunda opinion.

—Es muy dificil saber fumar. Tienes que empezar de nifio. Mejor si tu madre ya
fuma.

—:No lo ves? El tipo que te parece que tiene coco esta loco.

—No digas eso. A nadie le gusta que le llamen loco.

—No me importa. En serio. Soy loco cuando quiero. Si no soy loco, ;qué soy? Tu
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eres Nadie. Tampoco eres mucho.

—No me vayas de Syd Barrett, svale?

—¢Por qué dices vale? Hoy en dia nada vale. Vale, vale. Todo el mundo dice vale
y nada vale. Tu vas diciendo vale a toda la gente. En realidad, nada vale. Cada cosa
que haces es mala para alguien. Tu vale mata, hace dafio a alguien.

—FEsta mafiana, sobrio, estabas mas tranquilo: s6lo querias resucitar a los
muertos.

—Vale. Es asi, ¢no? Vale.

Sandino se lo mira y decide cambiar el tono, las maneras.

—Mira, tio. Me da igual que estés como estés, pero no nos compliques la vida.
No tengo el dia.

—De acuerdo. No pasa nada. Todo bien.

—Vale.

—No vale.

Con la llegada de las tapas, la tension parece relajarse. Sandino no tiene apetito.
Jesus, Santi y Sofia, si. Entra un tipo rumbeando. Se acerca por todas las mesas. Santi
se hace el espléndido con el musico cuando llega a la suya. Luego se levanta con la
chica mas joven y van al bafio. El duefio del bar, aleccionado y como activado por un
resorte, mira hipnoticamente el televisor: Lluis Llach lleva gorro de lana y es
diputado.

—Me encantan las canciones cantadas asi —dice Jesus al grupo—. Porque tiene
que ver con la verdad. La cosa es la que es. Te quiero. Ven. Vete. Muérete si ya no me
quieres. La rumba mola. ;Os gusta la rumba, chicas?

Nadie contesta a su pregunta, pero Sandino quiere saber mas de él.

—FEres musico, ¢verdad?

—¢;Como lo sabes?

—Yo también tengo poderes.

—No es verdad.

—~Claro que no es verdad. Es una broma. ; Tt no dices nunca mentiras?

—Mi psiquiatra me dice que si pudiera mentir no estaria loco.

Se liquidan las jarras de cerveza. Piden otras. Sandino deja de mirar a Jesus para
que éste deje de hablar con él.

—Yo hablaria con esos idiotas, pero no se lo daria a ellos. Que te digan quién es
el duefio, o los duefios, y que se lo quieres devolver a quien sea en persona.

—A cambio de...

—A cambio de nada, Sofia, hostia. A cambio de que tu salgas ilesa.

—Pero segun la legislacion espafiola, si ti devuelves algo, el otro tiene la
obligacion de abonarte el cinco por ciento de... —Jesus interviene.

—Joder, tio. Vamos a devolver algo que no es legal, por lo que no podemos
pedirles que acudan al Cédigo Penal.

—Civil. Codigo Civil.
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Sandino suspira. Alza la vista al techo. Intenta contar hasta diez, pero llega al tres
y se levanta de la silla. Saca diez euros de la cartera y los deja sobre la mesa de
marmol. Se larga del local. Al abrir la puerta, entra una rafaga de un viento llegado
desde el mar que se ha levantado hace nada. El grupo queda en silencio. Santi regresa
con Maria del bafio.

—¢Adonde va ése?

Alguien llama al camarero. Santi y una de las chicas rematan sus cervezas, ya
calientes.

—Pedid lo que querais.

El camarero toma nota y se aleja hacia la barra. Otra vez la rafaga de viento, una
sombra en los espejos y la sorpresa.

—Venga, resucita a ésta.

El camarero gaditano, desde la barra, espera que ese recipiente plantado en la
mesa de marmol no sea lo que parece ser.
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JUEVES

El tinico hombre en quien se puede confiar para poner un fin seguro
a una crisis compleja es un hombre como Odiseo. El heroismo
apasionado, por glorioso que sea, trastorna la sociedad y es causa de
destruccion sin sentido.

W. B. STANFORD
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18
If music could talk

Las venas no se cortan a la altura de las mufiecas, sino mas arriba y en diagonal, te
dijo Lola muy al principio de conocerla.

La promesa que te ata a algo que no quieres que esté en venta. La promesa que le
hiciste a Lola. No me drogaré, Lola, y tii no volverds a probar a quitarte la vida.
Todo aquello de Lola, sus abismos, ya quedaron atras los suficientes afios como para
parecer que no habian sucedido nunca. Aprendié a quererse. Fl también ayudé. Se
quisieron mucho, supone, pero nunca fueron uno.

Cuando le preguntaba por qué tantas veces, loca, qué paso en su adolescencia,
ella decia todo y decia nada. Era guapa y la hacian sentir fea. Era lista y la hacian
sentir tonta. Era flaca y se veia gorda. Era timida y la hacian sentir esttipida. Era
distinta y se veia rara. En el fondo, una adolescencia de lo mas convencional,
bromeaba y no bromeaba con ella Sandino cuando era otro Sandino aunque ya la
engafiara, porque siempre la engafd, o asi lo recuerda siempre con numeros
decimales.

Sandino aparecio por su vida cuando ya estaba lista para dejar cosas atras, para no
golpearse la cara y la boca, poder levantarse del suelo y colocar bien atras a esa
madre gélida, esos caimanes de novios oscuros de los que Sandino tampoco supo
mucho nunca. Se reconocieron enseguida porque ambos eran supervivientes. Sandino
arrastraba su carisma, su seduccion, en el mismo lado del corazén en que se le
marcaba, bajo la sonrisa, el oportunismo, la amoralidad, esa tendencia tan suya a la
mentira como simple estado de animo. Lola fue una manta, un escudo, el reverso de
la piel de un puerco espin.

Pero Lola ya no te espera y eso significa que eres libre, esta noche eres libre.

Un voto absurdo, sin sentido excepto para €l y para ella.

Del Electricitat han pasado a un local ya de copas y luego a otro.

Es muy pronto para estar tan borracho, Nadie, pero lo estds; lo has conseguido.
La suerte esta echada. Los recuerdos, a partir de ahora, seran livianos o espinas, quién
sabe. Dejan los coches en el aparcamiento y andan por el Maritim un buen rato hasta
que pueden subirse a un bus y aligerar asi el itinerario hasta el Paral-lel. Salen de un
bar y se meten en otro y en otro.

Hay quien dice que si todos saben que acabaran en el Psycho por qué no ir ya.

Sofia quiere ir a Gracia, al Vinilo.

Hay quien propone tratar de colarse en el Apolo.

Todos los bares son iguales si sirven alcohol.

La musica la llevas dentro, Watusi.

Mira Sandino su mévil. Un frenesi en el WhatsApp, pero nada interesante. Hope
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Sandoval pregunta si esta bien. Sandino la quiere, pero se hace el Valmont y no
contesta, invirtiendo la carga de la prueba, la punzada de la mala conciencia. No hay
Tanqueray, pues Bombay, que también era una cancion, una mierda de cancion, eso
si.

«¢Te conozco de algo?».

Puede ser.

No todo el mundo va de cara. No todo el mundo es patriota. No todo el mundo
vota a la cup. No todo el mundo te ofreceria un trabajo por muy amigo que fuera. No
a todo el mundo le gusta follar. No todo el mundo rechaza la violencia. No todo el
mundo es todo el mundo.

Por ahi anda el estado de la cuestion en el grupo de Sandino, con algunas nuevas
incorporaciones, y entonces €él piensa en Johnny Rotten y podria gritar ever get the
feeling you’ve been cheated? hasta acallar todo ese ruido de fondo, incluso a una de
las chicas que suelta de repente que Robin Williams se ha suicidado.

Sandino decide parar de beber de manera convulsa. Una idea algo delimitada
sobre la mayor de las chicas le cruza la mente. Nada muy definido ni definitivo. Sélo
un quiza. So6lo que si pudiera. Sofia le pone otro gin-tonic en la mano. Lo abraza. Lo
besa. Le dice que es su mejor amigo. El se quita ese carifio borrachuzo de encima a la
primera oportunidad.

—Dime tu nombre o te seguiré llamando Marta o Maria.

—Me llamo Marta.

—iINo jodas! ;Si?

—Pero tranquilo que mi amiga se llama Pilar. Tu no te llamaras Nadie, ;no?

—Sandino. Me llamo Sandino.

—Un nombre raro, ;no?

—Piensa que fui Testigo de Jehova dieciocho afios —se inventa él—. ¢Sirve eso
de excusa?

—Supongo.

Suben por las viejas escaleras del Apolo. Cada dos escalones Santi se encuentra a
alguien, por lo que deciden dejarlo atras. Guardarropia. Abrigos, bolsos, las cenizas
de la abuela Lucia que Santi ha tenido la genial idea de sacar del Toyota, a escondidas
primero de Sandino y luego con su complicidad socarrona. En la oscuridad de la sala
cree encontrarse con dos o tres caras conocidas que se disuelven en extrafias. Mas
bebidas. Mas ir y venir al bafio. La tal Pilar, ex Maria, ya no tiene pupilas y anda
locuaz comiéndole la oreja a Santi y a alguien que una vez toco en algun grupo que
grabo un single o algo asi que nadie recuerda muy bien, pero que va dando la chapa.
Santi dice que va a llamar a su dealer para verse en el Psycho y Sofia mira a Sandino
y sonrie. Da unos sorbos a su vaso, pero a la que puede se lo deja a medio beber en
cualquier lado porque sabe que deberia estar frenando. Apenas ha pagado ninguna
consumicion. La tacafia de Sofia le cubre al completo: asi de desesperada esta. En
nada habra sesion de DJ. El tiempo justo quiza para una copa apurada y largarse.
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Jesus reaparece. Trae a un nuevo prosélito.

—Este chico es judio. Los judios van por libre: ni Mesias ni hostias.

Una pantalla enorme se instala frente a ellos. De repente, sin sonido, blanco y
negro, los Beatles embutidos en sus trajes ridiculos. Chicos y chicas enloquecidos.
«No soy judio, soy palestino y odio a los judios». «Da igual eso». «;Cémo que da
igual?». «A nosotros nos da igual. Nos la trae floja mientras no seas del Real
Madrid». «Hay muchos motivos, pero yo tengo los mios». «INo nos gusta hablar de
politica, sefior Palestina Libre, somos una comunidad de ocio». «Han destruido mi
pais. Odio a los judios pero también odio a los arabes. Tengo dos hijos y saben
hebreo e inglés y tienen pasaporte israeli para salir y entrar». «Perdona, pero no nos
interesa». «Me gusta Obama, por ejemplo. En serio, pero por otro lado odio a los
americanos».

—Escuchame. No nos des la noche. Aire. Fuera. Odiamos lo que sea que te guste.

El tipo se larga llamandolos nazis y sionistas. Todos rien. Sofia ha estado
sembrada. Jesus sonrie, pero es obvio que le resulta complicado saber quién habla en
serio, quién bromea, el uso de la ironia. Sandino lo coge por el hombro y lo fuerza a
mirar la pantalla. Aun sin sonido, sabe que estan tocando «I’'m down».

—Déjate de rollos, tio. En serio. Eso es real. La capacidad de contagiar
entusiasmo. Estos molaban y no Jesucristo. ;Por qué no los resucitas? A los dos. A
George y John. Y a Billy Preston.

—:Por qué no me tomas en serio?

—Porque he estado esta mafiana en el cementerio.

—¢:Como se ha quedado la mujer?

—Mal. ;Como quieres que se quede?

Dejan el Apolo y suben hasta el Psycho, que esta a rebosar. Sandino rechaza la
nueva copa, pero se pide un Redbull con cola. Pasa de largo la siguiente, la otra y la
cuarta ronda, asi como contempla los sucesivos viajes al bafio. Alguien trae consigo a
una compaiiera de trabajo que explica que vivié en Alemania y estuvo con un chico
aleman que, mientras trabajaba ella, él estudiaba y un dia lo abandoné porque no
encontro en todo el pufietero dia el novio el momento para pulsar el boton de apagado
de la lavadora. Sofia explica anécdotas de taxista, mitad verdad, mitad inventadas.
Santi ha perdido casi toda oportunidad con Pilar porque esta medio grogui en la
porteria de al lado y a lo sumo le aguantara la papa o esperara colocarla en un taxi y
seguir la fiesta mas adelante. Santi vive en Les Corts y tiene un perro que se llama
Carlos por lo de la cancion de Tom Waits. No hay ningun loco ateo. No hay ningun
creyente que no tenga miedo a morir. No hay ningtin fan de Paul Weller que no se la
mamara si €l se lo ordenase. No hay nadie que se crea que fuimos a la Luna. Yo me lo
creo. Tu sigues siendo Nadie. No hay nadie que haya visto nunca a Sandino comprar
tabaco. No hay ningun gineco6logo que sienta placer con su mujer. No hay ninguna
mujer que no ame a su padre. No hay ningun padre que no se quiera follar a su hija.
No hay ningin moro que no se alegre de lo de Charlie Hebdo. No hay ningtn
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hombre que piense que es mortal.

Es obvio que el coctel de medicacion y alcohol empieza a disparar la cabeza de
Jestis. Sandino se pide otro Redbull. Santi propone esnifarse a la abuela Lucia en
homenaje al padre de Keith Richards. Sandino, por precaucion, recoge de encima de
la barra las cenizas que alguien dej6 alli. Quiza fuera él. La abuela Lucia ha ido de
mano en mano desde que ha entrado en el bar.

Sofia le entrega el manojo de llaves cuando Sandino le dice que se va si o si.

—Gracias. Recuerdas donde tienes aparcado el coche, ;verdad? En el
aparcamiento del mercado.

—S], si. Segunda planta. Tendriamos que hablar de aquello.

—Manana.

Sofia vuelve a darle un abrazo. Mas besos. Empieza a darle indicaciones de
entrada a la casa que Sandino ni se molesta en retener. La pequefia, la de la porteria.
La naranja para la cerradura de abajo.

Sandino se despide de todos menos de Marta, que le acompana sin haberlo
hablado. A medida que pasan los minutos la euforia se va diluyendo como agua sucia
por un desagiie. Una congoja triste lo va empapando por dentro como un trapo
mojado. Toman un taxi para ir hasta el aparcamiento de la Barceloneta. Espera estar
despejado al llegar, lo suficiente como para conducir.

Apenas hablan al llegar al Paral-lel y coger alli un taxi que los lleve hasta la
Barceloneta. En el Toyota, ella se sienta en los asientos traseros para eludir los
controles de alcoholemia. El taxista la mira y sonrie por el retrovisor. Ella le devuelve
la sonrisa y escribe algo en el mévil. Llegan a casa de Sofia, en Via Julia. No les
cuesta aparcar. Todas las puertas se abren a la primera con las llaves de Sofia.
Sandino decide que su lugar para pasar la noche sera el sofa, pero alli no caben los
dos. Da la mano a Marta y la lleva hasta el dormitorio de Sofia. Luego decidira como
se organizan. La besa. Es suave, dulce hasta cuando ella le muerde los labios.
Sandino le quita la blusa sin dejar de besarse. Le abre el sujetador y la atrae caliente
hacia si. Ella le ha quitado la camisa. Resigue con un dedo todos los lunares, los
granos de pimienta de su torso.

—Son graciosos. Parecen una constelacion.

Sandino le mete las manos bajo la falda, le retira el tanga y deja la palma de la
mano contra el cofio. Ella le baja los pantalones. Sandino se descalza. La chica se fija
en la cicatriz del muslo del taxista.

—:Y eso0?

—Un jabali.

—T1 no dices nunca la verdad, ¢no?

Ella, al decir eso, ve algo en el rostro de Sandino, como una sombra fugaz
corriendo por una pared.

—¢Estas bien?

—Estoy bien.
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—c:Seguro?

—Si. Mafiana me iré temprano. Tengo que llevar a unas nifias al cole y no les
gusta llegar tarde.

Sandino la empuja contra la cama. Se pone encima de ella. «Cuanto antes
empiece, antes acabara», piensa. Eso le pone alin mas triste, como si, por mucho que
cierre los ojos, no pudiera borrar nunca el horizonte, el recuerdo siempre de otra
mujer que no es la que esta besando.
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19
The sound of sinners

Follar con Marta le ha quitado las pocas posibilidades de descanso que el insomnio
en esta enésima noche le podria conceder. Se acord6 de dejar la cama para la
propietaria del piso. Marta duerme en el sofa y Sandino cierra los ojos en el sillon.
Quiza haya dado una cabezada y no lo recuerde. Ahora estd mirando a Marta, con
curiosidad. No sabe nada de ella: no puede ni fantasear. Nunca lo ha abandonado del
todo la idea de que cada mujer que desea, quiere o ama es un lugar en el que
guarecerse. Un numero de la suerte. Un hospital para moribundos.

Se ducha. Tiene la ropa limpia en el coche. Deberia cambiarse antes de recoger a
las nifias. Va hacia el dormitorio y trata de pensar en qué lugar debe de haber
guardado Sofia el documento que acredite la entrega de la bolsa a la comisaria, si es
que es cierto que lo hizo. No lo encuentra. Desiste. Regresa al sofa y enciende la tele
sin sonido para no despertar a Marta. Una vieja pelicula. Alguien deberia rescatar a
Jeanne Moreau de las aguas del Sena. Sombreros y mas sombreros. Ruidos en la
cerradura. No esta para hablar. Apaga el televisor y finge estar dormido en el sofa.

Sofia viene acompafiada por Jests y patosamente borracha. Ambos tratan, en la
medida de sus posibilidades, de no hacer ruido. Fracasan, pero Marta no parece
despertarse. La taxista consigue llegar al bafio. Estertores. Vomita o caga o todo a la
vez. Sofia sale con el torso desnudo en direccion a su dormitorio. Se cruza con Jests:
ahora es su turno. Sandino no puede evitar verle las tetas. Grandes, separadas,
buenas. Se queda en bragas y se lanza sobre su cama. Para Sandino, ver a una mujer
desnuda sigue siendo una revelacion. En nada, Sofia empieza a roncar. En el bafio, el
chorro de la ducha empieza a caer.

Esperara a ver qué punto lleva el iluminado, si se puede fiar de dejarlo consciente
al lado de dos personas dormidas y con toda una casa para fisgonear, romper o robar.
Son casi las siete de la mafiana. Trata de despertar a Marta. Esta reacciona, pero no
esta por la labor, de ponerse en marcha, asi que Sandino se desentiende de ella. La
chica ya es mayorcita para saber qué hacer y despertar cuando se le dice. Va a la
cocina. Tomaria un café, pero hay que prepararlo y no quiere perder tanto tiempo.
Abre la nevera para certificar que no le apetece comer nada, pero se forzara porque
no recuerda cuando lo hizo por ultima vez, al menos algo decente. Coge un poco de
queso, una loncha de york reseco, pan Bimbo mantenido frio. Cuando cierra la puerta
de la nevera se alegra de que Sofia sea tan predecible. Sujeto con un iman esta el
papel amarillo de la comisaria. Se lo guarda en el bolsillo de la camisa. Sentado en
una de las sillas de la cocina, espera que salga del bafio Jesus. No tarda en hacerlo.

—¢Qué tal?

—Bien, muy bien. Muy divertido. Estuvimos hasta que cerraron.
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—¢Te quedas aqui?

—Si. Luego me iré a la estacion para ir hacia Arenys.

Sandino cree que puede quedarse tranquilo. No le ve prendiendo fuego al piso ni
rebuscando una bolsa con dinero y pastillas, pero quién sabe. Tampoco puede
predecirlo todo.

—NMe voy.

Ruidos en el comedor: Marta.

—Espera. Me quedé algo tuyo. —Jesus desaparece y cuando regresa lo hace con
Marta y la urna de la abuela Lucia.

—¢Hay café? —dice Marta.

—No.

—¢Me puedes acercar?

—Hice lo que pude. Ahora sé que con incinerados no funciona.

Sandino reprime alzar la voz por temor a despertar a Sofia; acercarla seria ya
demasiado esfuerzo para un tipo apenas apuntalado a estas horas. Por su lado, Marta,
casi vestida, sabe que Sandino ha oido su pregunta, que el silencio del taxista es
negativo y vuelve al comedor en busca de su calzado para irse por sus propios
medios. Jesus ha dejado la urna encima de la mesita, al lado de un cesto con un par de
naranjas, un limén y un melocotén medio enmohecido. Sandino opta por no decir
nada. Solo quiere coger a su abuela y no volver a encontrarse con el pirado ese nunca
mas. Cuando levanta la urna nota algo que le hace destapar el recipiente.

—No sé como decir esto, Jesus, para que parezca menos gilipollas de lo que es,
pero creo que aqui solo hay un cuarto de mi abuela.

—S1?

—¢Te pregunto donde esta el resto, o va a dar igual?

—No lo entenderias.

L.a mano de Sandino abofetea de un modo tan inesperado la cara de Jesus, con un
ruido casi comico, de payasos fingiendo la actuacion, que ninguno de los dos sabe
como reaccionar después.

—Pero ¢tu eres imbécil? Joder, es mi abuela. Es la madre de mi padre. ;Qué has
hecho con ella?

—No vuelvas a pegarme nunca mas. ;Lo entiendes? Tu abuela ya no esta ahi. Son
cenizas: ella ya se fue.

—:Y el resto, hijo de puta? ;Tengo que esperar que barran el Psycho para
recuperarla?

Sandino coge la urna, se levanta y sale del piso. Baja a la estampida las escaleras,
y en la calle va en busca del coche. Esta furioso y cansado. Superado, harto, sin saber
qué hacer a continuacion. Entre los edificios comprueba que esta amaneciendo. Los
bares aun estan cerrados. Ya en el Toyota, circula cruzando en verde sin apurar,
tratando de tranquilizarse y casi en solitario todos los semaforos de Via Julia hasta
Aiguablava y desde la comisaria situada frente al barrio de la Trinitat vuelve a
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Llucmajor y enfila Virrei Amat. Quiza pueda decir a sus padres que las monjas se
quedaron las cenizas, pero Josep fue taxativo: queria tener a su madre cerca. Pasa por
el mercado de la Merce, que en su casa nunca llamaron asi, sino por la plaza de al
lado, Virrei Amat, abierta a uno de los lados de Fabra i Puig.

Su hermano Victor vive por alli. Podria llamarle y explicarle lo que ha pasado. En
sus buenos momentos, Victor es licido y resolutivo y le encantara investirse del
papel de hacedor de soluciones.

De crio le encantaba acompafiar a su madre a Virrei porque, piensa ahora, era el
reino de las mujeres, como también lo era el comedor de su casa cuando las vecinas
venian a pasar la tarde. Eran todas, en mayor o menor medida, a uno u otro lado del
mostrador, mujeres ruidosas y desacomplejadas, sin miedo a lo que pensara nadie ni,
especialmente, miedo a los hombres. Carifiosas, ordinarias, zalameras, gordas, flacas,
feas, guapas, decididas y certeras con las palabras, que te podian atravesar como una
flecha al reparar en ti y mirarte, al nifio bueno que acompafiaba a mama, que le
llevaba el carrito, o al sinvergiienza que se colaba en la tanda o se apoyaba donde no
debia. Era el lugar y eran ellas. Era todo aquello, erético, obsceno y abiertamente
sexual para Sandino, muy lejos del luto de las viejas del vecindario, del bajar la voz,
del cerrar las puertas, de las conversaciones a medio empezar y ya acabadas, de
salones y dormitorios, los retazos de algo que oias en la habitacion de tus padres,
discusiones, quejas y ocasionalmente risas, el clac de la abuela Lucia cuando les
espiaba para saber con quién y de qué hablaban por teléfono. Le encantaba cuando
paraban con su madre a desayunar dentro del mercado. El divertido camarero, que
permanecia con vida s6lo para trabajar alli y, si acaso, ganar dinero. A Sandino le
fascinaba porque se le permitia tratar de seducir a clientas, pescateras, carniceras y
fruteras de un modo impune. Sandino no podia imaginar mejor trabajo que ése. Mitad
del afio, camarero en Virrei Amat, y la otra mitad, Leonard Cohen en la isla de Hydra,
bromea para si Sandino, ya mucho mas calmado.

Es probable que el bar del mercado esté abierto. Recuerda su nombre: Dama.
Seria proustiano tomarse el café alli. No le cuesta aparcar en una de las zonas azules
alrededor del mismo. Se lleva consigo la urna dentro de una bolsa de La Central que
ha encontrado en el maletero. No quiere mas sustos con la abuela.

La puerta principal atn esta cerrada pero consigue entrar por la lateral, donde ya
hay gente llegando desde Mercabarna. Reconoce a las primeras de cambio aquel
lugar, parecido a como lo recordaba, pequefio, aunque de crio le parecia enorme. La
persiana del bar esta a medio alzar. Lo regenta una mujer agitanada y su hijo, heavy
de perilla, exhibiendo dignamente resaca o suefio. Empiezan a llegar los encargos de
cafés y pastas para los dependientes, llevados por tipos con jerséis que Sandino
reconoce de las tiendas donde su madre siempre compra regalos de aniversario y
Reyes: rombos y bolas en las mangas, beiges, negros y marrones. El camarero pone
los servilleteros de Cacaolat y ésa parece la sefial de que empieza todo. Sandino se
pide un café con leche solo para que se lo sirvan en un vaso largo de cristal. Sentado
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a la barra, acierta a saber que sirven carne de potro y que la bacaladeria sigue estando
en el mismo rincon que recordaba. Tres mujeres, una de unos cuarenta y las otras
podrian ser sus hijas, se balancean al son de una musica que solo ellas oyen mientras
cientos de ojos muertos las miran incrédulos entre el hielo, incapaces de entender la
bella crueldad de las bailarinas. Las carcajadas casi enmudecen las campanadas de la
ermita de al lado, Amor de Dios. Son carcajadas de vida implacable por encima del
resbalarse de pulpos y calamares sobre el hielo, goteando sangre roja, casi tan roja
como la de las paradas de carne, algo mas alla, y esos dedos que entran dentro de los
cuerpos y sacan los 6rganos mientras la conversacion siempre era otra, nunca eran
penas o muerte sino la glorificacion de tener un cuerpo y disfrutarlo y vender para
comprar, dinero rapido, comer bien y tratar de que no te den lo que no quieres que te
den, perejil de regalo, y todos los colores del mundo en la fruteria, y ésos andan
peleados, y aquéllos liados y unas torradas con mermelada para la Imma y un café
con leche con donut para la Dolors y un caraja para el Xavier. El hijo de la duefa del
Dama sirve el café con leche a Sandino y le repite el chiste que ha tratado de hacer a
su madre y a un cliente, sin mucha suerte:

—:Me da un billete de metro? No sé si tengo tan largos.

Sandino sonrie. Al menos, que sepa que €l lo ha pillado. El café con leche esta
delicioso y eso lo pone de buen humor; el ruido del mercado, con sus cajas y sus
voces, y su arrastrar de maderas y género mostrado, mitad prosa mitad verso y Lola
ya no estd y qué ganas tienes de volver a ver a Llamame Nat dentro de un rato,
apenas una hora, y Marta, que te la has olvidado en casa de Sofia y toda esa euforia
Casanova que, a veces, te embarga.

Llama a Victor, que ya anda despierto. Se interna por las callejas enfrente del
mercado, pasa por el bar La Columna, cerrado sin apertura prevista, y recuerdo de
tardes de dados, novias, cervezas y mochila. Calle Sant Ferran, el bloque atn
conserva el simbolo franquista del Ministerio de la Vivienda. Timbrazo. Espasmo
eléctrico. En el ascensor se mira la pinta y ve el destrozo: todos y cada uno de sus
anos se le han dibujado en las facciones, en el pelo aun himedo. Le pedird una
camisa limpia porque la bolsa con lo que sacé de su casa se ha quedado en el coche.
La resaca le jode las tripas. Necesita otro café o simplemente comer algo mas que esa
bola de pan Bimbo y el queso de cal de Sofia. Le viene a la mente la hostia que ha
dado al iluminado ese y se sonrie. Como siempre, su autocontrol: no cerro el pufio, no
se abalanzo sobre él. Esa prestacion que tanto valoran los demas y tanto empieza a
odiar él. Se recuerda hasta el culo de éxtasis y él frenandolo. Reventando de deseo y
buscando un condon. Con ganas de violencia, de dejarse llevar por el impulso de
golpear, herir, destrozar y reprimiéndolo todo, tornando rabia por enfado, victoria por
armisticio.

Cuando llega al rellano del segundo piso, la puerta de Victor esta entreabierta.
Entra y sigue por el pasillo forrado con estanterias de libros con un orden imposible
de fotografia, pintura, filosofia barata, bestseller, autoayuda, clasicos incontestables,
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esoterismo y novela negra. De fondo, Beyoncé. Victor sigue teniendo sus golpes.
Sandino llega hasta el comedor. Su hermano esta embutido en un pijama Cary Grant
y sentado a la mesita de la cocina. Detras de él, el cartel de Persona que le ha
acompafiado en todas las mudanzas hasta el dia de hoy.

Acaba de preparar café y Sandino se derrite sobre la silla libre.

—¢Has desayunado?

—Mal y por etapas.

—¢De donde vienes? Tienes mala pinta. —Sandino no contesta—. ¢Has visto qué
mierda de tasacion han hecho los del Santander? ;La has visto o no?

Sandino niega con la cabeza mientras Victor le sirve el café con leche y él coge
una de las palmeras que aquél acaba de ofrecerle mientras le explica que ha
desayunado en el Dama.

—Qué marciano eres. ;No has dormido en casa? ;Qué pasa? ;Qué pasa con
Lola?

—Nada.

—Tio, atn no son las ocho de la mafiana y ti y yo, que podemos pasar un afio y
dos sin vernos, estamos en mi cocina desayunando palmeritas.

Sandino reconoce una explicacion a su hermano. Quiza hasta le vaya bien.

—~Creo que se ha acabado.

—¢:Otra vez?

—Esta vez va en serio. Es ella. Tenemos que quedar para hablar. Supongo que
esta noche.

—Y ta ;qué vas a hacer? Seguro que pondras el desfibrilador y arrancaras el
cadaver de las garras de la muerte. De todos modos, Jose, si tienes que conseguir una
sustituta, te aseguro que tienes una pinta horrible.

—Te iba a pedir una camisa. —Victor asiente—. Pero escuchame, vengo por otra
cosa.

El taxista saca la urna de la bolsa.

—Ha habido un problema. Te lo podria explicar y nos ibamos a reir un rato, pero
lo cierto es que la urna casi esta vacia de las cenizas de la abuela.

—Joder, Jose...

Victor echa un vistazo dentro de la urna.

—Habia pensado decir a los papas que se la han quedado las monjas. La mama
me hizo ir a verlas.

—No. El papa quiere a la abuela con él y es 16gico que la quiera entera.

—No sé qué hacer.

—FEres un pufietero desastre. Y menos mal que tu eres el hijo que todo lo hace
bien, y yo, Don Problemas.

Victor se levanta y abre uno de los cajones del mueble de la cocina. Saca una
bolsa para congelar alimentos. Se pone al lado de su hermano y la abre. Sandino
entiende que quiere que ponga las cenizas que quedan dentro de esa bolsa. Lo hace
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con cuidado, evitando que se derrame nada. Victor se va de la cocina. Sandino oye
puertas que se abren y cierran y ve llegar a su hermano con un saco de arena para el
gato.

—Y perfumada.

Victor deja caer la arena dentro de la urna hasta un poco mas de la mitad. Sandino
entiende que ha de poner ahora él las que estan en la bolsita de plastico y asi lo hace.

—Hemos calculado mal: atn faltan.

Victor se deja caer sobre la silla. Su hermano piensa que lo esta disfrutando y
mucho.

—En fin, a grandes males...

El hermano menor de Sandino saca del bolsillo de su pijama un paquete de
Winston y un mechero con el que golpea la mesita. Luego ofrece un cigarrillo a
Sandino, que lo coge, y a continuacion €l toma otro. Empiezan a fumar. Al taxista,
Victor se le asemeja al gato de Cheshire, aunque mas goloso que enigmatico.

—~Creo que a ella esta despedida le habria gustado.

—Conoces el Psycho...?
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...Hear...

Sandino no sabe por qué se fue ni en qué condiciones. Sabe lo que ella le dijo. Y
Veroénica podia ser embustera y sincera en la misma frase, en el mismo palpito. Uno
mismo y su reflejo. Sandino sabia que ella iba a ser asi. Por uno de esos laberinticos y
absurdos mecanismos de lealtades masculinas, Sandino sigui¢ yendo al bar de Héctor
a pesar de que estuvo acostandose con Veronica el suficiente tiempo como para que
aquél pensara que la burla estaba institucionalizada y luego, al dejar la mujer a
ambos, cada uno fue para el otro el nexo con la Verdnica desaparecida. «Héctor no es
buena gente. De acuerdo, pero ¢eso mejora algo? ;Dice algo bueno de mi?». Para la
mujer no cabia la posibilidad de que el embarazo fuera de Héctor, y Sandino no
pregunté nada: entendié que era suyo porque daba por hecha la honestidad de Vero.
Lo que Sandino no sabe es si se fue sola o con el crio dentro. Segtin Vero, lo perdio.
Abortd una semana después de decirselo al taxista. Ella era un reloj y la falta era
importante. Y ademas eran las tetas, el nuevo desbarajuste. Se sentia responsable
porque siempre la habian juzgado demasiado deprisa y ella habia sido, de largo, su
peor juez. Sandino siguid frecuentando el bar. Veronica era una bestia capaz de llegar
hasta el final de las cosas. De no engaiiar, pero entregando su piloto automatico por si
los demas aceptaban esa version funcional de ella. Y la solian aceptar. Héctor lo hizo.
Sandino, en cierto modo, también. Héctor la habia maltratado. En una de esas
trifulcas, Veronica perdié un hijo y crey6 —sin razén médica, sélo su propia intuicién
— que no podria tener mas. Pero, de un modo indescifrable para Sandino, siguié con
Héctor, que cambio en lo del maltrato. Entre ellos existia una dependencia que
Sandino no atinaba a entender. A Veronica no le gustaba hablar de ello y Sandino
tampoco queria saber. «;Qué piensas?». «L.o que piense yo da igual. Ademas, pienso
tonterias». «LLas mismas que yo, pero si las digo yo entraras en panico. ;Sabes? Para
mi quiza es la ultima oportunidad y ademas te quiero. No ha sido con uno con el que
te descontrolas». Una mafiana, la mujer llamo6 con voz lejana, que todo habia ido
bien, que ya estaba. Que luego hablarian. Y lo hizo. Y se vieron. Y hablaron de
aquello que no estaba como una ausencia, como algo que debia estar pero no podia
estar. Dos semanas mas tarde, Verdnica desaparecid. Primero muerta. Luego, lo de
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Madrid, lo de que si un novio mensajero. Y Sandino no supo mas de Veronica. Al
principio con alivio. Luego, con pena. A ratos, con rabia y dolor, un poso triste y
perenne. Todo mezclado ahora. Como los personajes en su mente. Su padre
preguntando a la abuela Lucia quién es él y Verdnica respondiendo «se llama Nadie»
a una nifia, porque los dos estaban convencidos de que seria una nifia y Veroénica, al
parecer, era infalible en segtin qué cosas.
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20
Police on my back

Al taxista le quedan cinco minutos para llegar a la hora prevista. Apura el hibrido, un
par de rojos y también la buena suerte para cruzar el resto en ambar o verde, pero
cuando las nifias bajan de la mano de su madre a la porteria, Sandino esta fuera ya del
taxi, esperandolas, apoyado en éste como un padre separado de serie. Lleva una
espléndida camisa color magenta y se ha rociado con el perfume mas caro del bafio
de su hermano.

Llamame Nat no se acerca a él, sino que las crias echan a correr después de haber
saludado a Julian y se meten dentro del vehiculo. Llamame Nat se queda de pie junto
al portero, en la entrada del edificio, sin buscar ninguna excusa para llegarse donde
esta Sandino, quien se siente decepcionado como un colegial. El perfecto idiota. En
su cabeza se habria armado una estructura mental —escenas, dialogos, gestos— y
hubiera dado por supuestas demasiadas cosas, estupideces sin ningin fundamento. Lo
sabia antes y lo sabe ahora. O quiza todo es mas sencillo. Se dice que hoy necesitaba
que Nat le hablara. Le habria hecho sentir mejor. Simplemente eso: querer, necesitar,
aliviar. Nat lo saluda, educacion ante todo, con la mano. Sandino le devuelve el
saludo con una inclinacién de la cabeza. La mujer se da la vuelta y entra en la
porteria. Intercambia un par de frases con Julidn y toma el ascensor hasta el piso mil
quinientos treinta y siete por encima de Sandino, quien, metido en el coche, ya se ha
colocado en el trafico y se dirige hacia el Cardenal Spinola. Las nifias cuchichean
entre ellas. Regina le llama por el nombre, pero el taxista no quiere contestarle. Solo
si insiste, lo hara. E insiste.

—Sandino... Sefior Sandino...

—iQué...?

—FIl cuento de hoy es raro. ;Es para Valeria o para mi?

Sandino ve por el retrovisor a Regina y a Valeria enfrascadas con el libro
mortuorio. Frena sin comprobar si algun coche lo sigue y se dirige a las crias en un
tono que, solo al ver las caras de espanto de ambas, se percata de que quiza esté
siendo demasiado brusco, demasiado distinto al Sandino de siempre, todo un Long
John Silver al que acaban de desenmascarar. Ha de tranquilizarse.

—Hoy no he podido traeros un cuento. Mafiana os traeré los de hoy y los de
mafana. Eso no es un cuento, carifio. Es un libro asi como de ir a misa. Dadme.
Alguien se lo ha debido de dejar en el coche y luego lo reclamaran. Seguro. Y lo que
td tienes entre las manos, Valeria, es un jarron de mi abuela. Damelo, vida, con
cuidado, que si se rompe, mi madre me mata. Muy bien.

Sandino deja ambos objetos en el asiento del copiloto y retoma el trayecto en
direccion al colegio. De todos modos, con ese ultimo sobresalto decide alterar la lista
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de tareas, por lo que telefonea a Ahmed, que no lo coge. Insiste en vano, pero
enseguida recibe un WhatsApp del marroqui. ;El Olimpo? Al parecer, Ahmed no
recuerda, o no le importa lo mas minimo, que Sandino le dijo que preferia quedar en
cualquier otro sitio en lugar de alli, pero no tiene la mente lo bastante clara para
pensar una alternativa y lo deja estar.

A punto de llegar, Sandino se percata de que quiza ha estado demasiado aspero
con las crias. Le da vueltas a la manera de devolverlas a la normalidad del resto de
dias. También —podria llegar a reconocerlo sin problemas— hay una parte de él que
hoy quiere dejar las cosas asi. Evitar verlas como las ve siempre y mas como trabajo,
mercancia que transportar, propiedad del escritor y de esa ama que va diciendo
Llamame Nat de modo displicente al servicio. Es su pequefia venganza por la
inmersion en esa bafiera de decepcion y tristeza que le ha infligido la madre de las
crias. De todos modos, es Regina quien trata de resolver el mal momento, afiadiendo,
sin saberlo, sal a la herida:

—Ayer llamo nuestro papa.

—¢S1? ¢Y qué os dijo?

—Que nos queria mucho. Que nos habia comprado algo y que nos echaba de
menos. ¢Iras a buscarlo?

—No, no puedo, carifio.

Han pasado ya unas horas y aun se nota dolido. Aun le duele Llamame Nat. ;Por
qué tan vulnerable? Eres un nifio caprichoso y mimado, taxista. Todo esto es porque
es la novedad, porque estd fuera de tu alcance y porque —recondcelo ya— te
recuerda a Verdnica en algo que aun no sabes definir.

Tipas complicadas. Seguro que la pija también lo es.

Piensa en Verdnica porque estd en Madrid, porque no sabe su teléfono, porque no
esta muerta, porque es inalcanzable. Ella dijo no y él, su amor propio, su necesidad de
control, respet6 su no. La tuvo un momento y se abrio la jaula. Se fue para dejarlos a
todos atras.

Piel de serpiente, caballito de mar.

La queria, la quiere, la amaba, la amo6: nada de todo eso.

¢Quién sabe qué?

¢Qué hacer con las lecciones aprendidas que no sirven de nada, con las
intuiciones, las fantasias, la atraccién hacia lo que te anula, el triunfo de la soberbia,
las moralejas de todos los cuentos?

«El amor es un producto de consumo —Ile decia Veronica—, pero, de todos
modos, prueba a amarme. Yo siempre te querré mas. Siempre».

¢Y como sucede, como se enamora uno? Ah, la casualidad buscada.

Aprovecha este tiempo muerto que pasas en la parada para contestar a esa
pregunta, ahora que no te apetece sequir con Manchette ni empezar con el de Lina
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Meruane o los poemas del tipo ese, polaco, que nunca recuerdas su nombre, y
cuando te das por vencido, lo buscas en la portada del libro de Lumen, siempre te
dices que es fdcil de retener, pero lo cierto es que no te lo resulta y siempre acaba
siendo el polaco ese, pobre hombre.

¢INo eras escritor, tarado? Pues escribe. Venga. Lo hiciste afios atrds y ahora te
has empefiado en ser tu el libro y asi nos va. jEscribe, hijo de puta!

Las fases del amor. Punto uno y dos. La hora del lobo. Accién.

Ahi, con el motor parado, alineado con el resto de coches, y de repente
hay un orden de prelacién y alguien aprieta la corona de espinas contra tu
frente y reaccionas, y con eso y con ella, todos los saxos ululantes y las
orquestas chinas y los paraguas de colores diciéndote que pongas en pie el
Coliseum y dirijas todas las peliculas y canturrees todas las canciones pop que
conozcas porque ella es para ti y tu para ella y eres James Brown en el TAMI
Show.

Y un dia se gasta la ilusion porque soOlo es meterla y sacarla un
determinado ntimero de veces. Porque el alma, el reflejo, el contrincante tiene
también sus orquestas chinas y de la television rusa, derviches enloquecidos
girando como peonzas y saxos de la otra parte de la ciudad, y el cine de barrio
y a Juliette Binoche vendiéndose el colchon y aspirando a la libertad, y ella es
los Stones en el mismo TAMI Show.

Dos pdrrafos: descansa. Una década o mds, lo que necesites para volver a ser
escritor.

Todo es efimero excepto lo que no se consigue, monigote.

Saltas la valla, consigues lo que quieres y lo conviertes en ti mismo: fin del juego.

¢Donde esta el otro, el que era distinto, en el que me iba a diluir yo?

Lo que no se quema es el fantasma que te visita en suefios, el rumor dentro de la
caracola, el sabor de tu primer refresco, las burbujas, el amargor de la droga buena,
la pardlisis de los brazos, las piernas, la imposibilidad absoluta de saber si estds
bien o estas mal, la transgresion, el ser vejado, lo decepcionado, lo que no debia ser
y no tendrias que haber ido y te dije que no llamaras.

El verdadero amor es un gusano. Estd en esa antigua amante que se humilla
suplicdndote que la vuelvas a querer, que se te abre de piernas para que te la folles y
le mientas sin necesidad de que tus mentiras parezcan creibles. Ese yonqui que hard
cualquier cosa por un chute es el amor. Ahi esta el verdadero amor, how deep is your
love: ;lo aceptas deforme, o no?

Que alguien llame a una emisora para un rescate de emergencia.

Y ¢a qué viene esto, taxista?

Viene a que Llamame Nat es una version demudada de Veronica y Veronica esta
lejos, Sandino. Viene a que Vero se fue y sabes por qué. Y ese irse y no llamar ni
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regresar ni suplicar parece contener una verdad que no es menor, que nunca
conoceras: la de la gente que elige ser por un instante lo que parece ser. La de quien
se toma en serio eso de decidir y no ser la mujer de Lot.

Sabes por qué se largo.

No, no lo sé: no quiero oirmelo pensar.

Por Héctor, si, pero no sélo por él.

—¢Adonde va?

—A la calle Artesania.

—Suba. Me viene de camino. Le abro el maletero.

Lo tnico cierto es que las luces de Navidad ya estan dispuestas para encenderse el
dia que la Colau diga y en nada llegaran a la calle Artesania y alli tenia un amigo y su
padre tenia una tienda de marcos y una novia que siempre andaba malcarada y todo
eso se lo engullé el tiempo. Parece que a Sandino s6lo le quedan en esta ciudad
sombras como las manchas que quedaron en paredes y escalones de Hiroshima
después de la bomba del Enola Gay.

—Sabe por donde es? Por Llucmajor.

Sandino ya esta en otro sitio y solo quiere poner el piloto automatico y pensar en
Veronica, en Lola, en por qué todo acaba sin haberle dafiado de veras, sin haber
apostado todo en la timba. Quiere saber de Ver6nica. Quiere follarse a Nat y
enamorarla. Ha de llamar a Lola. Quiere el punto cero. Quiere empezar desde un
lugar en el que pueda creer que son posibles los principios y las rupturas. Un lugar sin
Veronicas, sin Lolas, sin Nat, sin nadie. No puede seguir con todo eso. Le esta
estallando por dentro. Quiere una capilla tranquila, arrodillarse, arrepentirse de todo
y, ya limpio, volver a ensuciarlo todo otra vez.

Oh, Dios mio, redimeme, hazme dormir, hazme olvidarlo todo.

Aun con el pasaje dentro, llama con el manos libres a Lola, pero Lola cuelga.
Unos segundos mas, otro intento y Lola vuelve a colgar. Otra y otra mas. Buzén de
voz. Lola mintiendo detras de su voz grabada: «Sé que estas».

—Dele tiempo. Igual esta ocupada.

La sefiora interviene, conciliadora, pero también inquieta por la actitud del chofer
cada vez mas pendiente de su teléfono que de la circulacion. Afortunadamente estan a
punto de llegar, enfilando ya la cuesta de Artesania.

—Déjeme a la altura del colegio.

—Es mi mujer. Nos hemos discutido.

—Hablando se entiende la gente. Ya vera como no todo es tan tragico.

El pasaje paga y se baja. Sandino también. Abre el maletero. Descarga el carro de
la compra. Luego, el Toyota sube hasta llegar a Karl Marx y se detiene en una zona
azul libre. Vuelve a marcar el teléfono de Lola. Espera el contestador y es el
contestador el que sale a recibirlo.

—No queria decir lo que dije. Yo qué sé, no sé qué cofio me pasa, qué nos esta
pasando desde hace tiempo. Sé que nada funciona entre nosotros pero yo te sigo
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queriendo, Vero... Lola.

Cuelga bruscamente.

Hija de puta.

Desde Madrid, las ondas malignas de su bruja favorita.

Mejor dejarlo todo como estd. Quiza no escuche el mensaje o lo entienda mal o
mejor no pensar mas en ello.

Joder, joder, joder: ;como puedo ser tan idiota?

Enfila hacia las Rondas para dejarse caer por el tunel de la Rovira, gritando como
un loco y golpeando el volante una y otra vez. Dobla antes de llegar al tinel, dejando
a la izquierda las primeras viviendas del Carmel, entre las cuales esta el piso que la
amiga de Cris les deja a veces, esa mujer de la que no le da la gana recordar en qué
trabaja. Toma Pedrell y a la izquierda todo derecho, atravesando Font d’en Fargues vy,
tras unas cuantas curvas, la Casa Usher. Consigue aparcar en el vado inutilizado de
unos vecinos. Antes, cuando era una calle cerrada al trafico, era un cul de sac que
exigla bastante pericia de los conductores y siempre habia sitio para aparcar. Ya no es
el caso.

Después de abrir varias puertas y subir algunas escaleras, tiene frente a él a su
padre, que llora encorvado sobre una urna con cenizas de su madre, arena perfumada
de gato y restos de Winston y saliva de sus hijos. El viejo llora y llora, hipando,
dejando ir todo su dolor y su rabia hacia aquella mujer que le dio la vida y también
lleg6 a amargarsela. Es obvio que lo grotesco de la escena solo lo conoce Sandino,
que se duele y, en cierto modo, se asusta ante la fuerza del dolor de su padre,
forzandose a recordar que nada importa, salvo la fe en que lo que no ves, estad. Con
eso es mas que suficiente. Sin saber muy bien como debe abrazar a su padre, Sandino
lo intenta, lo rodea como si fuera un mueble al que han de alzar hasta un camion de
mudanzas.

Fina, unos metros detrds de ellos, estd abrazada a si misma, mirandolos
emocionada, buscando un pafiuelo con el que enjugarse nariz y ojos, quiza
calibrando, ya que el director de escena no vino hoy al ensayo, cuando debe
intervenir, qué ha de hacer o decir y si ha de improvisar. Como siempre, ella sabe
elegir la linea de texto correcta.

—Voy a hacer café.

Sandino aprieta el abrazo para hacerle sentir que esta con él. Su abrazo es una
carrera loca y a oscuras en busca del hombre al que quiso, aquel dios que sabia qué
estaba bien y qué mal, que conocia los nombres de casi todos los jugadores y de los
actores, que habia visto todas las peliculas de vaqueros y romanos y de hundimientos
de barcos y nazis, que cuando estaba enfermo le llevaba tebeos y recortables de Sant
Antoni, que lo acompafiaba al colegio cuando se le escapaba el autocar sin una queja
o reproche, que le ensefi6 a conducir, a chutar con el empeine, que lo llevo a ver a
Cruyff contra el Salamanca. El abrazo era mas intenso porque el pasillo se
estrechaba, la carrera enloquecia y encontraba todos esos recuerdos pero no el amor,
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no el sentimiento primario, no a Skywalker y Darth Vader, no a Abraham e Isaac.
Sandino teme que al final no sea mas que otra habitacion vacia. Por eso, algo hace
que el abrazo se convierta en otra cosa. Que el cinismo se apodere de los mandos y
ese abrazo no le parezca mas que otra escena copiada de un abrazo de telefilme de
domingo por la tarde.

La madre llega con los tres duralex de café con leche. Indica el descafeinado para
Josep, que se lo lleva al sofa donde se sienta, agarrado a las cenizas de la abuela
Lucia. La mujer entrega el suyo a Sandino. El café que compra su madre no es café y
la leche no es leche pero se lo va tomando de a poco.

—Deberia irme, mama. —Sandino esta pensando en Ahmed—. Te devuelvo el
libro de la nifia aquella.

—¢Te lo leiste?

—Por encima —miente.

Con un brazo, la mujer se coloca alrededor de Sandino. La cabeza de Fina en el
pecho de su hijo.

—iQué bien hueles! Te quiero mucho, hijo.

—Yo también. Tengo que marcharme.

—Ve, ve: lo primero es el trabajo —dice el viejo, sentandose en el sillén con la
abuela Lucia en el regazo y el Ventolin agitandose en una mano.

Fina lo acompafia hasta la puerta. Le dice que espere. De regreso de la cocina,
lleva en la mano un tupper. Son boquerones en aceite. Sabe que a Lola le encantan.
Pero Sandino no va a llevar y traer boquerones por toda la ciudad.

—:Por qué eres asi?

—:Como?

—Asi.
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21
Midnight log

Deja pasar dos pasajes hasta que se percata de que lleva la luz verde que lo identifica
como libre. No le cuesta encontrar aparcamiento cerca del Olimpo. En la barra lo
espera Ahmed. Pide la consumicion y, extraflamente —porque Ahmed es hombre de
barra, segun Sofia, y Sandino puede mostrarse de acuerdo—, el marroqui le indica
que vayan a sentarse a una mesa algo alejada. El personal del bar es, en cierta
manera, distinto del que suele haber cuando quedan una hora o dos antes. Hay
mossos, dos de uniforme y dos de paisano —vaqueros, camiseta de La Roca,
chaqueta sin mangas—, que es como un segundo uniforme de policia, hasta mas
ostentoso. El resto, lo habitual: la sefiora con carro de la compra frente a la maquina
tragaperras, jugandose si esa noche su familia cenara merluza o sardinas. En la otra
maquina, un chino percute monedas como un poseso. Sandino ya conoce al tipo.
Acaba llevandose el premio, sale corriendo por si alguno se lo va a robar y al dia
siguiente vuelve. Dos viejos en una mesa junto a la ventana. Uno lee el periddico. El
otro le habla en periodos de treinta segundos, como una vieja canciéon de Pixies, se
oye bromear Sandino en la cabeza: «deprisa, rapido, deprisa, grito, silencio, grito». A
veces no se soporta de lo ocurrente que es. El viejo habla haciendo preguntas al otro,
que las contesta mediante silencio administrativo.

—¢:Qué pasa?

Esta intrigado con Ahmed. Mas aun cuando lo poco que sabe Sandino de Ahmed
es legal y aburrido. Lo considera buena gente mas alla de esa lengua de escorpion que
él puede entender porque también la tiene. Es trabajador hasta decir basta y no se le
conocen vicios. Generoso sin inmolacion, siempre responde cuando lo necesitas. Es
por eso que el misterio de ese decir sin decir le tiene francamente intrigado.

—Yo lo mataba asi: pim pam.

Sandino levanta la vista hacia quien habla, Héctor, a una velocidad que le parece
lenta, como si se moviera con una gravedad distinta del resto de terricolas. El
insomnio prolongado, a ratos, produce eso. Héctor sigue a lo suyo —«pim pam»—,
simula con los brazos un rifle contra la pantalla del televisor. También parece que el
sonido por un momento se haya escondido dentro de un tunel, haya pasado a mono,
pero de repente acelera, se abre, las voces vuelven al estéreo. Héctor Abarca se dirige
al locutor, pero también a los policias que esperan el desayuno, sentados alrededor de
una de las mesas. Las balas imaginarias impactan en el villano local de esas semanas,
el tema estrella después de la enésima diada sin libertad y las pateras de refugiados
sirios hundidas en el Mediterraneo. El Calvo. El Asesino de Prostitutas. Imagenes de
gruas excavando en la montafia en busca de cuerpos, los cadaveres supuestamente
enterrados alli por el asesino.
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—Todos lo saben. Lo sabe la policia, lo saben los jueces, lo saben los periodistas
y el hijo de la gran puta en libertad a la espera de juicio. —Nadie le contradice—. A
ésos, cuando yo era poli, era mira para alla que yo te la endifio por aqui.

La audiencia, de acuerdo.

—Y le entierras donde la Verénica —se suma a la chanza Ahmed.

—AIlli mismo —acusa la broma Héctor, divertido—, debajo de ese hotel tan
bonito, el Vela. Alla. Bajo la piscina esta.

Héctor ya arrastra las bromas de viejas, piensa Sandino mientras bebe un sorbo de
la cerveza que ni recuerda haber pedido. No cree que sea lo mejor para como va
teniendo la cabeza, pero cualquier cosa que decida tomar tiene burbujas, lleva alcohol
0 es agua.

—¢Por donde empiezo? Es sobre Emad. Sabes que estoy preocupado hace
tiempo. Ha cambiado. El otro dia preguntabas por lo del grupo de rap. Lo dejd. No
porque no le gustara, sino porque le han ido metiendo ideas y llenandole la cabeza
con cosas que no le convienen. Que no convienen a nadie. El no es malo. Mis padres
no nos educaron para ser malos musulmanes. Y la musica le hacia bien.

La musica es diabolica o no es musica, se dice Sandino. Ellos, los fanaticos,
saben esa verdad. Jerry Lee Lewis también. La musica no le ha dado la paz ni le ha
hecho conformarse con lo que tiene. El demonio, por supuesto. Pero todo eso es una
memez que Ahmed no se merece escuchar como respuesta a su preocupacion.

—Le hemos leido algunos correos. Mi hermana Maryam y yo.

Algo que no sabia de Ahmed es que tuviera una hermana menor que él y mayor
que Emad. Estudia Derecho. Es guapa, pero tiene novio. Esa tltima informacion no la
entiende. Sandino se sonrie y no dice nada mientras piensa que quiza se lleve bien
con Ahmed porque, por motivos distintos, ambos son muy discretos con su vida
privada.

—Ha dejado a los amigos que tenia desde que eran nifios. ¢ Te acuerdas de aquel
modulo en la Espafia Industrial que empez6? Nada. Tenia miedo de que cayera por el
lado del dinero facil, pero no fue asi. Quise que se viniera conmigo a Mercabarna,
pero un primo mio le consiguié un empleo mejor. Limpiando vagones del AVE.
Contrato y todo. De acuerdo. ;Qué dur6? Una semana.

El reclamo de Siria, de la guerra, de ser un héroe, de encontrar un sentido a su
vida, una aventura romantica, una nueva manera de empezar, tirar los muros del
geriatrico y acudir al eros y la muerte y el riesgo y las balas disparadas, la soberbia
castigada, la mujer docil, la vida renacida, fluyendo a borbotones.

—Hasta mi padre hablé con él desde Tanger y nada. El dice que si a todo, pero
luego, en la mezquita, sabemos que también dice que si a todo. Dice que si a todos y
luego hace lo que quiere.

Ir a buscar al Che a Bolivia, vengar a los que se burlan, el suefio de la supremacia,
el Dios que te elige para luchar contra los demonios.

—Esta bajo mi custodia, Sandino, y no quiero que se arruine la vida. Que lo eche
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todo a perder. Que nos avergiience. A mis padres los destrozaria. Han luchado toda la
vida para que edifiquemos algo solido, para que vivamos en paz, tranquilos, felices.
Si queriamos estudiar, estudiabamos. Las hijas y todo.

cY yo? ;Qué pinto yo en tu historia, Ahmed?

—Catherine y Philippe son profesores de universidad en Paris. Son como unos
segundos padres para Emad. Estuvieron viviendo en Marruecos y conocen a mi
familia. Les he hablado de todo esto. Ellos estan de acuerdo. Hay que atajar esto
antes de que sea demasiado tarde. Se lo comentamos a Emad y no nos lo
esperabamos, pero se mostré encantado. Tanto que nos sorprendi6. Al principio dijo
que era para ver a Catherine y Philippe, pero luego se vino abajo. Es un chaval,
Sandino. Y dijo que aqui no sabia como decir no a determinada gente. Que tenia la
cabeza liada.

«Otro tipo de madeja», piensa Sandino, que empieza a entender cual es su papel
en todo eso. L.os mossos se quejan de la espera. Héctor grita a Tatiana, labores de
cocina y camarera hoy. Ella contesta con un bramido. La sefiora de la tragaperras sale
del bar oliendo a sardinas. Tampoco el chino tiene suerte hoy, pero sigue alli con
estuches de monedas sobre la barra, disparando su ufia sucia y larga contra limones y
campanas.

—Ahmed, yo no entiendo mucho de casi nada, pero no sé si llevar a un chaval
que se esta radicalizando... —A Ahmed, la expresion no le gusta o quiza no le parece
apropiada—. Llevarlo a Francia con todo lo que hay alli montado...

—No van a estar en Paris. La idea es llevarlo a la segunda residencia que tienen
ellos en la Bretafia, en un pueblo de pescadores. Penmarch se llama. Es un sitio
precioso. La gente de alli se lamenta de que apenas hay inmigracion. Bueno, pues ya
tendran a su morito.

—Lo que no veo es para qué me necesitas. —Sandino liquida la cerveza—. El
chaval esta convencido. Ellos estan de acuerdo...

—Quiero que lo lleves tu en el taxi.

—Pero ;qué dices? Nadie coge ya un taxi para irse a Francia.

—Tu dijiste que habias hecho viajes...

—¢:Yo? Mi padre habia hecho viajes a Francia cuando los trenes eran como eran.
Pero ahora es absurdo. ¢Por qué no puede ir en el TGV o0 en avion?

Te callas algo, Ahmed. Hay algo mas, ;verdad? Algo que no me puedes decir.
Algo que apesta.

—¢0 lo quieres sacar de aqui por algo que no mola, Ahmed? Eso no es muy leal,
éno crees?

Sandino hace ademan de levantarse. El marroqui le detiene. Ambos se miran a los
ojos. Nunca hasta hoy lo han hecho de esta manera. «Nunca hay tiempo para esas
cosas tan importantes», piensa de repente el taxista. Lo que ve en los ojos del
marroqui le hace confiar. Son amigos. Es codigo de barrio. Distinto barrio de distinta
ciudad, pero el mismo codigo. No, no puede estar tratando de enmierdarle. Ha de
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confiar, si.

—Si estuviera en algo peligroso, créeme que yo mismo le denuncio a la policia.
No, no hay nada. Al menos, que nosotros sepamos. De lo que yo tengo miedo, de lo
que la familia tiene miedo, es de lo que no sabemos. —La voz de Ahmed se rompe un
instante—. Hemos pensado que si sale de Espafia por tren o aeropuerto, los controles
son mas severos. Y si la policia tiene algo, van a detenerlo y entonces ya no sabemos
qué puede pasar. Entraria en un agujero negro. Lo sabemos por otros casos, en
ocasiones, de gente inocente. Sandino, nosotros pensamos que si sale en un taxi
contigo... Te acompafiaria Maryam, que es medio abogada, da muy buena impresion,
tiene labia como ti y sabria a quién llamar en caso de problemas, abogados de
extranjeria y eso. Pero no ha de haber ningin problema. Al menos, nada que te pueda
afectar. En la aduana veran un taxi. Tu seras solo el chofer de ese taxi que transporta
a Maryam y a un chaval. Es llevarles a Paris, todo pagado. El hotel que quieras, o te
quedas a dormir con ellos y te vuelves. Eso como te vaya mejor a ti.

—Ahmed, a ver... Asi de pronto, me parece una idea delirante. Te voy a decir
que no. No puedo ausentarme ahora, he de arreglar, no sé, todo lo que se me esta
desmontando. No es buen momento.

—Vaya... ;Y dentro de una semana? Podemos esperarnos eso, o quiza algo mas.
—El marroqui se mesa el cabello—. ;Y Sofia? He pensado en ella como segunda
opcion. ;Crees que Sofia lo haria?

—No lo sé. Pero ¢no hay ninguna otra idea? ¢Acudir a la poli a que te digan si
tienen algo?

—¢Y ponerlos sobre aviso? Ni de cofa.

Sandino esta de acuerdo: ésa es, sin duda, la peor idea de todas las posibles. Algo
produce en su mente una descarga eléctrica entre dos polos a priori separados el uno
del otro.

—Tu hermana vendria. ;Eso es seguro? —Ahmed asiente—. Mira, se lo
comentaré a Sofia. Si la ves, no le digas nada, que ya sabes como es. Se atabala ella
sola. ¢ Cuando querriais iros?

—No hay fecha. Pero lo antes posible. Lunes, martes, pero podriamos hablarlo.

—Hablo con Sofia y te digo, pero no dejes de pensar en otra solucién por si ella
no puede o no quiere, ;de acuerdo?

Ahmed dice que si con la cabeza, consulta la hora en su movil, se despide y se va.
Sandino se acerca a la barra para pagar. La idea del marroqui le parece un poco
grotesca, pero confia en el sentido comun de Ahmed. No hay motivo por el que le
quisiera endosar un marrén de esa magnitud. Y por otro lado, seguro que le habran
dado vueltas y vueltas y, aunque parezca una idea nefasta, quiza sea la menos
arriesgada. Pensando en Sofia, no estaria nada mal, acabara como acabara la cuestion
del dinero y las pastillas, desaparecer del radar de quien sea por unos dias, los
maximos posibles.

Héctor va hacia Sandino. El duefio del Olimpo siempre juega al mismo numero:
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idénticas bromas, idénticas moralejas. Tampoco es distinto el campo eléctrico que se
establece entre ambos: podrian estar a punto de comerse la boca o partirse el craneo.

—NMe vas a decir ya lo vuestro, ;no?

—Algun dia te lo diré para que te calles ya.

Se sonrie el exmosso mientras da un meneo a la ensaladilla rusa que de tan
consolidada parece hasta quejarse, y ve que Sandino ha sacado una hoja del bolsillo.
La reconoce de inmediato. En el televisor, casi sin sonido, una bomba ha estallado
lejos de aqui, Usain Bolt gana su carrera, Obama encanece y lluvias en Valencia.
«Dos cuarenta»: cobra el duefio del Olimpo a los viejos. El que no leia viene a pagar
a la barra. Cuatro monedas de cincuenta y dos de veinte. Parecen mojadas o sudadas,
pero a los ojos de insomnio de Sandino son monedas brillando en el fondo de un pozo
magico.

—¢Por qué siempre tienes que estar ti en medio de historias raras?

—Te aseguro que no tengo ni idea.

Tatiana avisa de que los bocadillos de tortilla estan listos. Héctor le dice que los
sirva ella misma. Los polis y sus bocadillos de tortilla, esa deliciosa imagen
costumbrista, piensa Sandino. A la mujer, salir del agujero y coquetear con los
hombres le parecen dos ideas magnificas, asi que en un instante esta entre las mesas
del bar.

Veroénica, entre Sandino y Héctor, ha conformado un nexo tan fuerte como
extrafio. Una charca interior hace a Héctor distinto de la mayoria de seres capados y
civilizados con los que uno se encuentra. Sigue siendo un animal salvaje y herido.
Sandino no olvida lo que a Vero se le escapaba de cuando a ese hijo de puta se le iba
la mano o cémo se la follaba. Y su pasado, mitad bravatas, mitad cuanto menos
verosimil. Y esta ese jugar al un, dos, tres, pica pared: me doy la vuelta y te quedas
quieto. En el fondo, Vero como un trofeo que uno quitaba al otro hasta que ella
decidi6 borrarse de la lid. Héctor es colérico, pero esta encerrado en el bar como un
dios fallido, charlatan, inflexible, rigido. Le desespera la gente como Sandino, aqui,
con ese papel en las manos, con sus medias verdades. Esa naturaleza iridiscente,
liquida, escurridiza, tan distinta a la suya.

—Pelopo y todos ésos van dando por saco. Ella entreg6 a la poli todo menos unas
pastillas. La idea es devolver también las pastillas. En el papel esta.

«Ah, hay un plan, una idea retorcida», piensa Héctor.

—¢Y el resto?

Que Sandino nunca vaya derecho desespera a Héctor. Siempre mentiras, trampas,
laberintos. Es un diletante profesional. De tal modo que ni él sabe donde esta la
verdad ni qué es realmente lo fingido y disimulado. Héctor puede tratar mal a una
mujer, pero sabe en todo momento cuadl es su cama y su cofio. Sandino es un
mujeriego y Héctor lo desprecia ain mas por eso, como si le jodiera tanto la
posibilidad de haber sido engafiado como que su mujer sélo hubiera sido una mas
para el taxista.
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—¢Qué resto?

Deberia callarse. Héctor lo sabe. Deberia haberlo hecho ya antes. Deberia dejar de
hablar. Pero nunca ha podido pararse a tiempo. Ahora ya es viejo para cambiar.

—Sandino, Sandino, que uno no naci6 ayer. Esa historia es muy bonita, pero
faltan cosas. No me mires asi. La gente no s6lo se sincera en los taxis: estan también
las iglesias y los bares.

En la tele dicen que vuelve la Champions.

—Brevemente. Un poco para que dejemos de jugar, que seguro que los dos
tenemos mejores cosas que hacer. No hay nada mas seguro que un taxi para hacer
pasar bolsas con dinero, drogas o con lo que sea. En las peliculas, los camellos van en
cochazos. Esto es Barcelona. Aqui el dinero anda siempre disimulado. Ostentar es de
mal gusto. Mira el puto Millet o los hijos del padre de la patria. Tt eres polaco como
yo. Lo sabes perfectamente. Tu amiga, nuestra amiguita, tomé un pasaje que no era el
suyo. Pasa lo que pasa y devuelve la bolsa. Okey. Hasta ahi, incluso los malos lo
hubieran visto normal. Pero no. Mete la mano en esa bolsa. Y antes de que me pongas
esa carita de no sé de qué me hablas, te diré que estoy hablando de dinero.

—Alli no habia dinero. Me lo ha dicho.

—Te lo ha dicho.

—Si.

—:Y te lo crees?

—Si.

—:Por qué? ;Porque tiene un par de tetas?

El chino saca premio. LL.a musica dura poco: se trata de una combinacion menor
pero inoportuna, a juzgar por la mirada de Héctor.

—¢Si? Bueno, yo mas no te puedo decir. Solo que o tu me engafias ahora, o ella a
ti, pero me suda la polla el orden de los... ¢como se...? Bueno, da igual. Yo creo que
deben de dar por perdido lo que tiene la poli pero el resto lo quieren todo. Se
devuelve y punto. Asi es como lo veo yo, rompebragas.

¢Rompebragas? ;Desde cudndo te permito que me hables asi?

El taxista ha conseguido sacar a la fiera del itinerario del circo. Ahora ya no va a
poder contenerse. Héctor mete un berrido al chino. Otro a Tatiana. Falta un tercero, el
de Sandino que esta alli, tramando qué replicarle, recuperar en algo la chuleria, la
distancia que otorga la barra. Si Veronica estuviera mirando veria qué tipo de hombre
son uno y otro. Le duele eso: quisiera ser, al menos esta vez, el pufio y no la boca.

—Te lo has ganado. Confesaré. Me acostaba con ella. La volvia loca. Es mas,
estabamos enamorados a lo bestia. Ahora ya lo sabes. No me lo preguntes mas.

Héctor rompe en una carcajada algo afectada. Quiza ése sea su tercer grito. Sin
embargo, la mirada a Sandino es divertida, complice. No le acaba de creer. No puede
aceptar eso. O quiza ya ha aprendido a jugar dando vueltas y vueltas al cebo. Pero la
naturaleza de Héctor no es asi. Al poco le ciega la duda de la revelacion. Podria
explicar cualquier cosa, a borbotones, ahora, de golpe. Necesita dejar fluir la ira. No
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conoce limites, por eso esta sirviendo cafés y trapicheando. La bestia no puede
contenerse.

—Venga. Confesaré yo también. La bollera miente. Y lo sé porque tres de cada
diez billetes eran para mi.

Ahora es Sandino quien sonrie, y, afectado por la escena, le levanta una peineta y
sale. Ya fuera, esta tan desconcertado que incluso Barcelona le parece otra ciudad, y
toda su vida hasta hace media hora, la de otra persona. Todas sus Lolas, Llamame
Nat, sus polvos, las cenizas de la vieja, su madre molesta por no aceptarle unos
boquerones, le parecen la vida de alguien a quien apenas conoce. Alguien envidiable
y feliz, ciertamente, nada comparable con quien es ahora: sogas, cadenas y anclas
pesadas al cuello.
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22
The equaliser

—Pasa y veras el panorama.

Sandino lo hace, echando el cuerpo por delante de Sofia, recién duchada y
tuneada facialmente para poder salir a trabajar. Cuando llega Sandino al comedor, es
su amiga la que, pasando por detras de €l sefiala con un ademan a Jesus, sentado a la
mesa con la cabeza gacha, mirando y contando una y mil veces los cuadrados del
mantel.

—Hace dos horas, como minimo, que esta asi. Al menos desde que yo me he
despertado.

La negatividad del hombre es magnética y contagia la atmésfera de la habitacion.
La actitud, el semblante, su posicion corporal han hecho sérdida una estancia en la
que, apenas unas horas antes, Marta y Sandino habian hecho el amor, en la que habia
él tratado de conciliar el suefio o ver television, posibilidades ahora impracticables. A
Sandino se le ocurre decir el reproche obvio pero calla.

—Lo he intentado todo: desde buenas palabras, meterle un par de gritos o intentar
echarlo por la fuerza. No ha habido nada que hacer. Es un peso muerto.

Sandino se sienta delante de Jesus y trata de que levante la cabeza. También es
inutil.

—Este tio tiene que ir medicado hasta las orejas. Va de bajon, pero a saco. No un
bajén normal. Pero eso hasta lo ves tu, ¢no?

Sofia no dice nada. En unos dias siente que se ha convertido en el desastre mas
grande del planeta. Sandino no escatima comentarios, silencios o ademanes para
decirselo o recordarselo. Puede entenderlo, pero piensa que podria también él
esforzarse por hacer lo propio con ella y su situaciéon.

—Tio, Jesus, venga, haz un esfuerzo. Reacciona. Dinos al menos qué tomas. ¢Has
mirado si lleva recetas encima?

Sofia asiente con la cabeza.

—Pero si quieres mirarlo tu...

Eso quiere decir que no lo ha hecho.

Sandino clava la enésima mirada de reproche en Sofia. Luego se levanta para
revisarlo €l mismo, al tiempo que expone toda la gama imaginable del hartazgo y la
prepotencia paterna.

—Estoy acabando de tender una lavadora. Ahora vuelvo.

—Espera. Llena la bafiera de agua tibia. Eso funciona a veces.

Sofia obedece. Ademas, cuando se ducha le gusta poner el tapdn y asi aprovechar
el agua para los pies, y a veces la deja para refrescarselos por la noche. La que haya,
piensa que muy fria no debe de estar.
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Lo del bafio caliente funcionaba con Lola en las épocas mas oscuras. Cuando
necesitaba a Sandino como si éste fuera sus muletas para andar. El taxista esta al lado
de Jesus. En los bolsillos no tiene nada. Le susurra que ahora se va a bafiar, que sera
agradable, que se activara. El tipo sigue sin reaccionar. Le pregunta por las
medicinas. Por las recetas. Calla. Esta en el agujero, en lo negro. Lo mira un
momento a los ojos y ve aquello bajo las cejas y preferiria no haberlo visto. La
violencia del bicho asustado. El ttinel. Reconoce todo eso y también que aun le
gustaria estar con aquella Lola que le necesitaba. Uno guarda lo que es como la
prenda que queda en el fondo de la ropa sucia, pero no desaparece. En esas ocasiones
necesita focalizar el dolor en su cuerpo para que la cabeza pare de girar como agua en
un sumidero. Adrenalina y formalizar parte de un chantaje al hacer responsable al
otro, a los demas, siempre fue consciente Sandino, una manera de comunicarse con el
superhéroe infantil del hombre en cuestion que tenia al lado, del mismo modo en que
esas lesiones —en la cara, los brazos, los muslos— sellaban la cripta de lo privado
entre ellos dos.

La bafiera anda llenandose. Sofia liquida la colada en el balcon interior del
domicilio. Sandino le pone la mano en el hombro, mas en sefial de impotencia que de
otra cosa, y Jesus se duele. Es el brazo herido. Cambia el gesto por el hombro que
tiene mas cerca de €él, esta vez en seflal de una cierta ternura, algo de lo que si sabe
Sandino. Jesus parece entonces querer gimotear, pero no encuentra los railes
adecuados para encarrilar sonido o llanto. En eso le recuerda a la abuela Lucia,
cuando lloraba y luego hacia que lloraba y volvia a llorar y luego ni ella sabia si era
un llanto o una estrategia o algo que pudiera controlar ni, por supuesto, cual era la
causa por la que lloraba o tenia que hacerlo. La vio llorar de rabia, de enfado, de
miedo, pero nunca de pena. Ahora lo sabe: aquella loca no podia sentir pena. La
habia agotado toda.

Deja a la abuela Lucia y concéntrate en la accion.

En un lugar del comedor, en el suelo, esta la chaqueta que llevaba Jesus. En un
bolsillo interior esta todo lo que le dieron en el hospital relativo al brazo, pero en el
papel de las recetas también salen las que ha de tomar de modo regular, cronificado.
Sofia llega en ese momento. Sandino sale del piso. A dos porterias del domicilio de
su amiga hay una farmacia. Le sirven lo que pide y en nada estan dandoselo a Jestis.

—:Intentamos llevarle ya a la bafiera? ;La has llenado bien?

Sofia dice que si. A duras penas llegan al bafio. Jests casi no ayuda. La bafiera
estd medio llena, asi que Sandino abre de un golpe, enojado, el grifo al maximo.
Desnudan a Jestis colocandole los pies bajo el grifo y la ducha. El cuerpo flacido, los
genitales caidos, el pene ladeado y escondido consigue la primera broma de Sofia
desde anoche: «Estoy por hacer una foto y ensefidrsela a cada uno que me pregunta
por qué no me va el sexo». Sandino no reacciona, pese a saber que deberia hacerlo
aunque sea por mera estrategia. Necesita la mejor disposicion de la taxista y sus
mejores dotes de persuasion y sentido comun para que entienda rapido y bien que el

www.lectulandia.com - Pagina 148



tema de Héctor podra resolverse sélo si devuelve todo, absolutamente todo, a sus
propietarios. Jesus lleva tatuadas un par de pequefias alas horribles en la espalda que
le nacen en la columna. Una cara de mujer simulando tocarse el peinado en el
omoplato, que bien pudiera ser su madre dibujada por alguien con poco talento, y en
el antebrazo que no tiene vendado «Just for one day». Sandino teme que el tatuaje de
la mujer no sea sino Bowie a tinta negra pergefiado por el tatuador mas barato de la
ciudad. Le meten en la bafiera con dificultades. Jesus parece reaccionar. Tampoco le
va a ir mal ese bafio. Tiene restos de sangre y mierda aqui y alla y huele a mueble
viejo, a hombre en derribo.

—Veamos si reacciona y puedes sacarlo de tu casa y licenciarlo a la suya.

—Te has llevado el papel de la comisaria tt, ¢no? —Sandino asiente—. ;Has
hablado con ellos?

—No —Ile miente por despecho casi conyugal.

—:No?

—Me cago en la Virgen, ;qué cofio vas a hacer tu en toda esta gilipollez en la que
te has metido solita? ; Me das una pista?

La mujer calla y con su silencio parece disculparse.

—Hablemos en otro sitio, que yo no sé qué oye éste y qué no. Ademas, con el
agua que le has puesto, ahogarse no se va a ahogar.

—Se ira llenando.

Salen al comedor. Sandino le pide a Sofia que se siente. Saca del bolsillo el
original de la entrega en comisaria y se lo da a la taxista. Esta, nerviosa, le ofrece un
café. Sandino prefiere agua. Un vaso de agua sera perfecto. Sofia se la lleva y vuelve
a sentarse.

—¢Tienes aqui el dinero? —La mujer niega—. ;Donde esta? Es igual, no quiero
saberlo. Es tu puto problema.

—Si, es mi puto problema. Ya lo sé. Solo te pedi que me echaras una mano, nada
mas. Gracias por hacerlo o no hacerlo, por toda tu poca paciencia.

—¢ A qué viene esto ahora?

—Sandino, yo también tengo algo de amor propio. No soy un puifietero
reposapiés. Llevas dos dias haciéndome sentir la farfollas mas grande de la tierra y
derramando compasién aqui y alla. Ya te expliqué como fue. Devuelvo las pastillas;
el dinero, no.

—Sofia, el tema es algo, un pelin mas complicado. Da igual lo que haya apuntado
el mosso de Aiguablava. Ellos saben que habia dinero y saben que lo tienes tu.

El nombre de Héctor sale a relucir. El negocio por el que Pelopo y los demas
estaban tan preocupados por solucionar lo antes posible es una figura del compas que
maneja el exmosso.

—Tal y como lo veo yo, no hay partida. Dan por perdido lo que llevaste a la poli
y, si devuelves el resto, supongo que lo olvidan. Siempre y cuando cuenten con
nuestro silencio al respecto, obviamente. Aunque si los mossos son un poco listos,
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estaran tirando del hilo.

—Ya.

—Lo has comprendido todo, ;no? No te me pongas susceptible. Yo también ando
jodido, con el agravante de llevar demasiados dias sin dormir, joder. Vamos, si
quieres te acompafio a donde Héctor y...

—Sandino, me da igual si lo entiendes o no lo entiendes, pero no voy a devolver
el dinero. Te podria dar muchas razones, pero te daré sélo dos. Una es que parte de
ese dinero ya no lo tengo. Te expliqué como estan mi hermana y los suyos. He
conseguido parar el desahucio. No lo he liquidado todo, s6lo los meses que debian y
las costas judiciales. Ahora han de espabilarse ellos como puedan, pero si he de
volver a echarles una mano, lo haré. Es un préstamo y ellos lo saben, pero al menos
su hermana no es un banco.

—¢Cuanto era?

—Da igual eso. Falta la segunda razon y ésa es la importante. L.a segunda razon
es que no quiero devolverlo. Te podria llenar la habitacion de penas y humillaciones,
de penurias y soledades, pero no me apetece. Tu no lo entenderias. Te aprecio, pero
no lo entenderias. No te ofendas, no dejas de ser un chaval malcriado. Un nifio
mimado con sus grandes problemas de todas me quieren y yo no quiero a nadie.
Pobre nifio rico. ¢ Te has parado a pensar que hay gente a la que nunca han querido de
verdad? Ni bien ni mal. Nunca. ;Que no pueden pensar si lo que tienen es amor o
necesidad o miedo porque no tienen nada y nunca tendran nada..."?

Sandino se sorprende de la virulencia del ataque de Sofia. Si tuviera un momento,
si quisiera otorgarselo a si mismo podria entenderla, pero no quiere: también €l esta
agobiado por todos lados, con todo derrumbandose, y no anda muy sobrado de nada.
Solo hay una solucion y los dos supieron siempre cual era. Lo que no se esperaba es
todo aquel arsenal macerado dentro de ella y que ahora esta estallando.

—Mira, tia. No me vengas con eso. No voy a comerme tu psicoanalisis.

—Pues no te lo comas. Puedo seguir con esto sola.

—No sabes con quién estas jugando.

—Que me da igual, Sandino. Todo lo que tengo me lo he sudado y ganado yo.
Nunca me han regalado nada. Me he tomado esto como una sefial de Dios, como diria
el sonao de la bafiera. Nadie ha querido estar conmigo y yo ya no quiero estar con
nadie, pero no quiero acabar siendo la vieja de los gatos, sin nada, en la puta calle...

—Voy a coger esa puerta y me voy a ir y no quiero saber absolutamente nunca
mas nada de ti ni de toda tu mierda, pero, no sé, por una especie de justicia narrativa
vas a escucharme. Estas loca, totalmente loca...

—Ultimamente, sélo ves locos.

—Esctuchame. Que yo sepa, s0lo que yo sepa, tienes en propiedad dos coches vy,
con éste, cuatro pisos de los que, sin contar éste, cobras un alquiler.

—:Y? La vida da muchas vueltas y...

—Nada, Sofia, voy a meter la polla en algtn sitio y a ver si se me quitan los,
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segun td, problemas de identidad que llevo encima, asi que vete a tomar por culo ti y
tu dinero y toda esta historia, pero que sepas que te estas jugando mas que la visita
del cobrador del frac.

—¢Qué me van a hacer? ;Pegarme? ; Matarme?

Sandino ya no dice nada mas. Emprende el camino hacia la salida. Reprime lo
que podria decirle, la furia que siente, porque sabe que no seria mas que una pérdida
de tiempo. Ambos han tomado una decision. Ese tema se finiquita aqui y ahora. Para
Sandino, Sofia queda enterrada en el comedor de su domicilio.

Puerta. Calle. Fin.
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23
The call up

La morosa pereza del trayecto sin pasaje del taxi lo transporta a un estadio agradable
de su insomnio. En cierto modo, Sandino podria reconocer que las cosas se han ido
colocando en algun sitio. Tiene ahora casi una tolerada sensacion de retorno a algo
parecido a una normalidad. De tal modo que su cerebro le gasta una mala jugada al
casi hacerle pensar en ir o no a comer a casa, si recogerse pronto sin decidir dénde o
alargar la tarde hasta la noche sin aventurar un porqué que no sea escapar, dejarse
manejar por el insomnio. Se acuerda de Lola, pero incluso eso le parece, de repente,
reconducible. Ella s6lo quiere hablar y Sandino sabe hablar y hablar, convencer,
persuadir, darle la vuelta a las cosas hasta que una sea la contraria y ésta la primera.
Casi no entiende el panico a afrontar esa conversacion que le ha desesperado todos
esos dias. Pero desconfia. Sabe que el insomnio otorga, a ratos, lucidez, como
recuerda los espasmos de la cocaina, ese llenar el agujero hasta anestesiar el vacio,
las preguntas, un dolor extrafio. Resolver las preguntas con una parte del cerebro,
aprovechando que el resto ha declinado la oferta de debate.

«Si vuelves a casa, que sea para afrontar la situacion. Si no, no vuelvas».

Ella puede saber cosas. O peor aun: a ella esas cosas pueden ya no importarle.
Quiza le ha molestado ya el error en el mensaje dejado en el contestador o... Las
preguntas no son las correctas, taxista, y las respuestas todas falsas, la partida anda
amaflada desde buen principio. La fe en si mismo —a veces rota, a veces
indestructible— le hacia creer que podia hacer posible lo imposible. Pero esa misma
fe, que no dejaba de significar creer en lo que no es o no esta, demuestra su propia
debilidad. En esos momentos, lo ve con toda claridad.

Sandino, ¢no estds ya agotado de convencer? ;De ser tu quien transmite la
enfermedad? Hacer creer, hacer ver, como en un perverso ejercicio de ilusionismo,
que es quien no es, quien los demds quieren que sea y esta chica seccionada en dos
mitades y aqui la paloma y usted estaba pensando en el dos de picas.

Convencer de que no estaba alli, que no pudo coger el teléfono a tiempo, que se
olvido, que no penso, que no sabia.

¢No estas cansado de mirarte al espejo antes de acostarte y no ver sino ojeras y
miedo, mucho miedo, mucho miedo doméstico?

Miedo a todo. Miedo a ser descubierto. A no serlo. Miedo a no ser perdonado. A
serlo. Miedo a morir sin que nadie sepa quién eres. Miedo a perder cualquier cosa,
al nunca mds, a cambiar algo, a que todo siga igual. ;Qué hacer con todo ese
miedo?

La flecha fallara las veces que quieras, Sandino, pero la herida, no.

Diez dias, el elefante muerto, esa imagen otra vez.
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Y es que hay algo en la discusiéon con Sofia que le ha dolido y enojado mas que el
modo y la resolucion de ésta, y es que aquella tipa, aquella persona tan infeliz,
asaeteada por la soledad y el fracaso, sus paranoias, excesos y carencias, se acerca
mucho a quien es. Con todas sus contradicciones. Con su ridicula operatividad. La
misma que es capaz de albergar a un loco en su casa o afrontar ante los demas que no
le interesa follar o que vive acumulando propiedades, deudas y ahorros ante el panico
de verse sola y en la calle. Y todo eso, toda esa vida precaria, pobre y fea, le parece
en ese momento a Sandino mas hermosa, mas cierta que la suya, llena de abundancia
y confusion, de partidas ganadas, escaleras, puertas y carne, porque Sofia, llegado un
momento, elige. Ha ido eligiendo quiza porque no tenia alternativas, es posible que
ése sea todo su mérito. Y hace un momento lo ha vuelto a hacer. Ha elegido sacarle a
él del asunto. Ha elegido quedarse con el dinero. Ha elegido asumir las
consecuencias. Ha elegido subirse a lomos de su miedo y seguir cabalgando hacia el
precipicio. Todo lo contrario de lo que hace él: correr paralelo a ese precipicio,
fingiendo que no lo hay, que con él las cosas son distintas, que es inmortal, que él
sabe algo que los demas ignoran. Aunque quiza los otros no sean ni siquiera
inocentes. Puede que mas culpables que é€l.

Quiza Lola sabe mas de €l de lo que cree y no le importa.

Quiza Lola lo engafia con otros hombres.

Quiza lo ha hecho desde siempre.

Quiza ahora anda enamorada o, simplemente, ha descubierto que ya no lo
necesita. Que puede dominar su miedo, subirse a €él, abrir la boca y comeérselo entero.

A la altura de Doctor Letamendi sube al taxi alguien que le pide si conoce una
capilla, una iglesia pequena y tranquila donde ir a rezar, del mismo modo que dentro
de unas horas le pediran un club donde las chicas entren en el precio de las copas. O
esas tres amigas que cuando la primera de ellas se baja y el resto sigue a otra
direccion dicen aquello de «ahora podemos hablar»; el corbata que desde su movil
anuncia a su esposa que sigue en Valencia o el hombre que consuela a una mujer por
una pérdida, por una enfermedad, por algo que Sandino no quiere escuchar, la cara
conocida que le molesta si la reconoces o le molesta que no lo hagas, el musico
pelirrojo que al escuchar a Nick Curran en el taxi le dice que tocé con él y que ese fin
de semana €l y su combo tocan en el Jamboree y «;por qué no te vienes?». Y la
sefiora que tiene el dinero justo y el que le dice que si puede bajar el volumen de la
musica, que le duele la cabeza, y quien llega de fuera y pregunta qué tal en el Berlin
catalanufo de 1932 y el que le pregunta si votara a los que aman a este pais, a los de
siempre, a los que ya no robaran mas.

—¢Esta usted casado? ;No? Bien hecho.

Cuando Sandino se queda solo, ya son mas de las tres de la tarde. Ha sido una
buena mafiana, con mucho trabajo. Las nifias, Ahmed, Sofia y Héctor parecen cosas
que le sucedieron hace afios. Es posible que incluso a otra persona.

Pasa por Forum y decide quedarse en la parada. Una chica negra cruza el paso de
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peatones. Una vez estuvo enrollado con una chica negra que ahora vive en la otra
parte del pais. La busca en el movil. Su WhatsApp le dice que se conecté hace un
mes. Quiza murié o cambi6é de nimero. Quiza le bloque6, una buena forma de olvido.

Le entra un mensaje. Hay una foto. Mireia. Se ha hecho una foto de las tetas.
Detras se ve una lavadora, el cierre metalico del balcon. Mireia pregunta
«;Quedamos?» y él dice «;Cuando?» y ella contesta «Hoy. En una hora donde
siempre». Y él dice «Claro» y ella pregunta «;Me deseas?» y él responde «No», a lo
que ella le dice «Cabrén».

Y luego Sandino ve un mensaje de hace dias. Inés. Hace meses que no se ven. Es
una de esas personas que le ponen y le quitan la escalera bajo los pies. Le desespera,
a ratos le divierte. En el fondo la desprecia, la compadece, la desea. Ella se queja de
su silencio. Sandino pregunta «;Quedamos?» y ella dice «;Cuando?» y él contesta
«A las nueve donde siempre» y ella dice «Bueno. Pero me gustaria hablar», y él odia
esa dignidad, esa concesion a un bovarismo innecesario. «Hablamos después de
hacerlo, si quieres» y ella a eso ya no responde.

«Mejor», se dice el taxista.

Tienes dos citas en donde antes no tenias nada ni querias tener nada: ;por qué?

Ahora lo desconvocarias todo, ahora ya no quieres. Ahora irias a esa capilla, a
esa iglesia pequeria y tranquila donde rezar unas oraciones que ya ni recuerdas mds
alla del primer verso.

Enfermo, inmortal, adicto: meterte todo lo que el cuerpo resista hasta ser un
muerto en vida. Esa es tu manera de autolesionarte. De hacerte dafio en lo mds
intimo: la inocencia, la piel, la iglesia vacia.

Las venas no se cortan a la altura de las mufiecas sino mas abajo y en diagonal, a
la altura de la polla, del corazon.
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24
Washington bullets

Se sobresalta cuando el timbrazo del teléfono le despierta. Al principio, no reconoce
la habitaciéon ni el lugar. Del bafio aparece Veronica, recién duchada pero con el
cabello seco, vestida, ain descalza. Sandino se ha quedado traspuesto el tiempo de su
ducha. Al desconcierto, al teléfono, le sobresalta la presencia de Verénica, que no es
mas que Inés. No es la primera vez que le pasa. Va a rachas. Como si dependiera de
que ella quisiera ser recordada, revelada, confundida en otras caras, en alguna manera
de andar por la calle, en esa cola de caballo. Hay rachas en que cree verla por todas
partes. Ultimamente esta en una de esas rachas.

Llaman de recepcion del hotel Regas. Las horas abonadas han sido superadas.
Deberan pagar suplemento. Sandino esta dispuesto a pagar si consigue enlazar el
sueno.

—Diles media hora, una hora.

Inés tapa el auricular con la mano para decirle que ella no puede quedarse mas.
Son casi las once y su marido sale a esa hora del trabajo. Ha de llegar a casa antes
que él.

—Dilo de todas maneras. Necesito dormir un poco.

Asi lo hace. Le conceden lo que queda hasta completar una hora extra. Un zapato,
otro, un beso en la boca. Se despiden. «Ojala que para siempre», piensa con impune
crueldad Sandino. La mujer sale. Oye sus pasos en el pasillo, bajando las escaleras.
Trata Sandino de cerrar los ojos, pero se le inundan por dentro de recuerdos. De Inés,
de Mireia, sus cuerpos mezclados, la rutina de su placer en una forma tan escabrosa
de hacerse hoy dafio que se sorprende que ellas no lo notaran. La piel morena de
Mireia, sus pechos, ese olor suyo, fuerte, tan caracteristico, su necesidad de sentirse
deseada, la boca grande, el dejarse ir, pero también su egoismo, su afectada manera
de fingir pasion, necesidad en contraste con la despreocupacion al salir de Le Petit
Paris, y luego, el cuerpo palido y dejado de Inés, sus piernas fuertes y cortas, su pelo
estirado, su perfume, su dolor buscado, la honra a salvo, la necesidad de analizar sus
orgasmos, su después qué, su en qué estas pensando, los celos pasados, presentes y
futuros, el regalo que ha comprado a su marido antes de la cita en el hotel Regas, en
el otro extremo de la ciudad. En nada se olvidara de todo. De sus olores, del deseo, de
esos instantes en que no fue nada ni nadie. También de ésta y de aquella habitacién,
concesiones a peliculas romanticas idiotas, noches sofiadas por estupidos, box de
hospital o camara indiscreta detras del espejo, solo asi podria entenderse esa imagen
en movimiento de unos troncos quemandose en una chimenea. Treinta y siete
segundos Moebius empalmados unos a otros en el televisor. Una grabacion ridicula,
absurda, risible que alguien encontrara maravillosa al simular un polvo sobre la
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alfombra, al lado del hogar en la casa de la playa. Un liquido se mueve en un
artefacto bajo una luz verde que se torna morada, verde otra vez. Sandino sabe apagar
todas las luces de la habitacion menos ésa. Deberia levantarse y desenchufar el
Solaris, pero se resiste porque le gustaria aprovechar esos treinta, cuarenta, cincuenta
minutos de mas. En eso vuelve a sonar el teléfono. Al parecer, se ha quedado
dormido o lo estan engafiando con las horas. Qué mas da. A la ducha. Le duele el
pene. Tiene un arafiazo en un hombro y se siente como un lastimero perro mojado y
enfermo. Se viste. Pulsa la tecla correcta y le dicen que puede salir. En recepcion
abona la hora extra y sale de la prision del placer por horas.

Le sienta bien el aire fresco de la noche. Baja la ventanilla y hasta cree oler el mar
en la brisa que llega desde el puerto. Transetintes arriba y abajo, sombras, todo gente
envidiable porque Sandino les imagina una vida mas tranquila, un eje distinto del de
su polla sobre el que girar la noria del dia a dia. Hombres y mujeres que acuden casi
corriendo a sus respectivos hogares como previendo un habitual bombardeo nocturno.
Perros, nifios e IKEA. Cenas, amigos y carne descongelandose en la nevera. Ropa de
color, vidrio reciclado y alguien que confia en ti entre las sabanas de tu misma cama,
afos y afos en una especie de acto contra natura. En la intemperie, ojos clavados en
el suelo. En la soledad, casas con fantasma, con ecos, con huecos de gatos conocidos
en el sofa del comedor y todas las sitcoms del mundo para hacerte sentir esperanzado,
joven y divertido.

Uno siempre quiere lo que no tiene y no es lo que parece. Todo eso lo sabe
Sandino, pero en este momento no le sirve. No tiene fuerza para la lucidez o el
cinismo. Porque sabe que esta fuera y fuera hace frio.

A escasos metros de donde tiene el Toyota aparcado se da cuenta de que uno, no,
los dos retrovisores estan destrozados, cristal y cuello. Es el tinico vehiculo de toda la
fila que ha sido dafiado. Mala suerte o un aviso. Instintivamente, mira a un lado y a
otro y no ve a nadie que pudiera parecerle sospechoso. No sabe quién, pero si por
qué. Se sube al auto y se pone en circulacion. Se acerca a cada taxi con el que se
encuentra, pero ninguno es de los que busca. Se deja caer por el Renaissance, en
Consell de Cent con Lltria, pero la parada esta vacia.

Deberia avisar a Sofia, pero no lo hara.

Decide aparcar ese incidente y noquearse con el trabajo mientras piensa dénde
dormir esa noche. Quiza pueda hablar con Victor o con su madre, pero se decanta por
reservar una habitacion en un Ibis o un Férmula 1 y no tener que dar explicaciones
innecesarias.

El insomnio empieza a ser un problema para la vista, con las luces ya encendidas,
las de la propia ciudad, las de sus maquinas en movimiento y las de Navidad, cuyo
encendido se ha decidido adelantar mas de dos meses por deseo de los comercios.
Colores, latigazos de luz, faros y semaforos le lastiman los ojos, le indican que los
reflejos, ya de por si cansados de tantas horas acumuladas, no pueden contar con su
vision, porque circula en piloto automatico.
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Puede pasar cualquier cosa.

Atropellar, colisionar.

Deberia parar.

Deberia dormir.

Deberia volver a casa.

Sin pensarlo mas, apaga la luz verde y toma Valencia hasta Cartagena, bordea el
hospital de Sant Pau hasta ronda del Guinard6 y de alli a su domicilio. Baja los pisos
del aparcamiento y deja el coche en su plaza. So6lo eso casi le hace ya feliz.

No sabe qué le dira a Lola.

No sabe como lo recibira.

No sabe nada de nada, pero esta ahi.

S6lo que no quiere estar en la calle, dando vueltas sin sentido, de aqui para alla,
no quiere encontrarse a Sebas y los demas en ese estado, no quiere sentir el cuerpo
como una maquina de follar sin tacto ni olfato, sin sabor ni alma, una res marcada, un
pugil noqueado.

Quiere volver a su casa con su mujer, su mundo, su playa, su pais, sus ruidos y
sus libros, sus canciones, sus costumbres, su comida y sus medicinas.

Quiere gritar, como en los juegos de crio: jcasa!

Quiere parar, rendirse, caer y oir como le caen encima las paletadas de tierra,
muerto o dormido, hoy eso ya no importa.

Ya en la porteria, recoge el correo —bancos, 6ptica, ofertas de electrénica— y
sube en el ascensor hasta el rellano de su piso. No llama al timbre: abre. Da una voz,
pero nadie contesta. Hay una luz encendida. En el pasillo distingue que es la de la
cocina. Vuelve a llamar a Lola, pero nadie contesta. Habitacién por habitacion,
Sandino certifica que su mujer no esta en casa. Se ha debido de dejar la luz encendida
por descuido. Quiza le hayan cambiado el turno y salga a medianoche o esté cenando
con amigos. Quiza tampoco ésta sea ya del todo su casa y duerma fuera.

Saca algo de la nevera. Restos de una tortilla de patatas del super y un par de
peras. Se sienta a la mesa de la cocina, que es el lugar determinado por Lola para ese
tipo de cenas. Por eso mismo, Sandino infringe la ley de Lola, se levanta y va hasta el
sofa para tumbarse, ver la television y cenar alli mismo. Una modalidad de cena en
un escenario que Lola no aprobaria. Antes de sentarse echa un vistazo a las
estanterias y no ve ninguna razia digna de mencion. Sigue siendo su casa.

Enciende el televisor. Se lleva a la boca un trozo de tortilla. Deberia haberla
calentado. Le sigue doliendo la polla, joder. Enciende el movil. Quejas de Inés por lo
que antes hacian después de follar —escribirse— y ahora no. Sin noticias de Sofia, y
Lola lleva sin conectarse desde hace cuatro horas. Un par de mensajes de voz. Uno,
breve, de su madre. En el otro mensaje, nadie habla. Es muy largo. Demasiado.
Apropiado para una paranoia. Mejor desconectar.

Decide esperar a que Lola regrese. Dormira en casa. Deja a medias la cena: se le
ha quitado el hambre sin motivo aparente.
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Los gritos de unos americanos obesos desde la television lo despiertan. No
recuerda en qué momento se qued6 dormido, pero la casa sigue sin Lola. Se ducha, se
cambia de muda. Al volver, en la television dos tipas con cara de muertas se lo estan
montando en un sofa.

Esa casa ya no puede ser ni su casa ni la de Lola. Deberia quemarla.

El Toyota le resulta mas acogedor. Su pelo humedo se despeina por el aire que
entra a rafagas por la ventanilla.

La noche es otra mentira, pero no importa.
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VIERNES

Nunca vivirds como la gente corriente.
Nunca haras lo que hace la gente corriente.
Nunca fracasaras como la gente corriente.
Nunca veras tu vida echarse a perder.

Y bailar y beber y follar

porque no hay otra cosa que hacer.

JARVIS COCKER
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25
Broadway

Es buena sefial que se haya quedado dormido en el Regas y ahora en el sofa de su
casa. La mala sefial es que ha salido a empujones de ambos suefios. Ha dejado su casa
porque no queria encontrarse de esa manera con Lola. No podia estar ahi a hurtadillas
para quedarse como si todo fuera como siempre. Pero también habia otra razén.
Quiza no fuera seguro ni para Lola ni para él que estuviera quieto en su casita, en un
mismo sitio hasta que Sofia entrara en razén o Héctor supiera que él ya habia hecho
todo lo que podia hacer. Su intuicion le indicaba que debia estar en movimiento. De
aqui para alla. Como un puiietero taxi.

Apenas son las dos de la madrugada. Hasta que abra el Olimpo no sabe dénde
localizar a Héctor. En el interior del aparcamiento, ha tratado, al menos, de enderezar
los retrovisores. El del asiento del copiloto ha sido imposible. El otro ha conseguido
enderezarlo aunque por debajo de la linea de vision e inmovil, mas un complemento
de un coche de juguete que algo que le vaya a facilitar la conduccion, pero menos es
nada.

Hoy sabe que si le ofrecieran una raya la aceptaria.

A la mierda las promesas: se metera una, dos, cien y no dormira jamas y ya sabra
que no ha de preocuparse por el insomnio.

Localiza a Santi, que anda por Gracia, yendo al Vinilo, ubicado en una de las
callejuelas adyacentes del mercado de la Abaceria, muy cerca del Banco Expropiado,
donde hubo una batalla campal hace unos meses entre okupas, amigos del desorden y
fuerzas de un orden que decidi6 no seguir pagando el alquiler del local sin calibrar las
consecuencias. Sandino ha conseguido aparcar milagrosamente en una de las
callejuelas que mueren en Torrent de 1’Olla. Pasa al lado del Banco. Hay gente
haciendo guardia. Un grupo de una docena de chavales. También gente de mas edad.
Consignas anarquistas, estelades, pintadas, viejos trozos de canciones libertarias. A
Sandino le recuerda tanto un campamento de refugiados como un mero tenderete
improvisado y siempre con el aroma a foc de camp salesiano. Su mirada se cruza con
la de una mujer y ésta le ofrece café ensefiandole la cafetera. ; Por qué no? Uno de los
chavales que por alli andan, gitano, probablemente perteneciente a la comunidad
gitana de la placa del Poble Romani, empieza a tocar una guitarra espafiola. Le sirven
el café. Sin azucar. Cosas que pasan por la noche. Al rato, ya esta en el Vinilo. Santi
no ha llegado. Pero tenia el presentimiento de encontrarse a Jesus y asi es. Sandino se
pide un gin-tonic en la barra y se acerca a €él. Tiene mejor aspecto, aunque anda algo
esquivo. Sin embargo, le pide un cigarro.

—Pero si ti no fumas.

—AQuiero aprender. Es muy dificil porque has de hacer muchas cosas al mismo
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tiempo.

Jests le hace reir.

—¢Lo quieres de verdad? —Sandino lo saca del paquete y se lo introduce en la
boca—. Ve probando. Sin estar encendido. Uno puede hacer muchas cosas al mismo
tiempo si no piensa que las hace.

Jesuis parece que ya no recuerda por qué debe estar enojado con Sandino, pero no
quiere dejar de aparentar estarlo. Al taxista le tienta preguntar por Sofia, pero prefiere
no precipitarse. Lo habia dejado en una bafiera de agua tibia y ahora esta ahi, acodado
en una barra de bar, con un cigarrillo por prender. Es evidente que la cosa ha
mejorado y mucho.

—Me dijo Santi que eres musico, que tocas la guitarra. ;Puedes hacerlo con el
brazo asi?

—Tendré que hacerlo.

—¢Para cuanto tienes?

—No sé. Lo pone en el papel. Pero me curaré antes.

—¢Queé tipo de musica haces?

—No sé: la mia.

—¢ Ves? Estas hablando con el cigarrillo en la boca. Hay gente que no sabe hacer
eso. T, si. Cuando no piensas, salen las cosas.

—Dar vida a los muertos no es mas dificil que fumar. Hay gente a la que entierran
antes de tiempo. Parecen muertos y los encierran en esos nichos horribles, pero en
realidad es entonces cuando se mueren. Despiertan, se asfixian y se mueren. Hay
muchos vivos que han sido muertos o lo son y no lo saben. Los médicos, las
enfermeras, los politicos lo saben, pero callan porque sobra gente en el mundo.

—~Crela que no querias hablar de lo del cementerio.

—Ya, pero me lo pasas desde tu cabeza a la mia y eso que sé que no es bueno
estar siempre pensando en lo mismo.

—Distraigdmonos de nuestras obsesiones. Esa es la primera leccién.

—Lesson one.

Sandino saca el mechero y finge que le da lumbre. Jests sigue la chanza, que hace
que se le dispare la alarma a uno de los camareros. Luego, después de percatarse de la
tomadura de pelo, sigue a lo suyo, con el portatil, la lista de spotify y todas esas copas
pendientes que no le apetece servir.

—Sofia me ha traido hasta aqui. Quiere que me quede unos dias mas. No sé si
podré. Tengo cosas que hacer.

—NMe parece una buena idea que te quedes. Asi me la cuidas.

Santi entra por la puerta.

—Vaya, vaya: ha vuelto el Hombre. Y dispuesto a matar el ansia.

Los tres salen. Santi enciende los tres cigarros. Jesus tose. Entrega el suyo a
Sandino, que se ve, por un momento, con uno entre los labios y el otro tijeretado
entre los dedos. Jesus entra en el bar. Al rato, sale. Entra. Sale. Vuelve a entrar. De
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repente, se muestra abiertamente incomodo. Sandino supone que es la presencia de
un nuevo elemento. No para quieto, apoyandose en una y otra pierna. Santi le habla,
pero €l no contesta. Sandino se pregunta si no habra combinado la medicacién con
otras sustancias. El tipo trata de hacer todo como lo haria si no estuviera loco —
salgo, fumo, me relaciono, entro, vuelvo a salir—, pero lo esta, piensa el taxista, y a
ratos lo ve y no lo ve. Es una maquina con algo desajustado y por ese algo todo el
resto tiembla al menor cambio de rasante o al primer vaivén.

A Sandino, hablar con Jesus de Sofia le ha hecho replantearse que igual ha sido
demasiado duro y ofensivo con ella. Reconoce ese rasgo de intransigencia y crueldad
en él hacia las personas débiles, las que nunca aciertan con la cerradura ni al primer
ni al segundo intento. Ahora piensa que querria ayudarla. Buscar alguna alternativa
con o sin Héctor. Saber de quién es el dinero, pactar algo a la baja. Todo eso se le va
ocurriendo a borbotones, como le suele pasar, pensamientos licidos pisandoles los
talones a tonterias, deseos heroicos oscureciéndose en cosas factibles.

Keep calm, Sandino, keep calm.

—Santi, igual tu amiguito lo sabe. Eso de la burundanga. ;Quién la mueve y por
donde?

—:Y ese interés?

—Sabes la chica que me acompafiaba la otra noche? Dejaron una bolsa con esa
mierda en su taxi y ella lo llevo a la policia. Se ve que hay una mafia que utiliza taxis
para hacer el intercambio. Coges un taxi, te lleva, te dejas la bolsa y el taxi sabe
adonde ha de ir o igual tiene el siguiente cliente fijado, eso no lo sé. —En realidad,
Sandino esta dando muchas cosas por supuestas, pero todas posibles, de tal modo que
ya las afirma, apostaria sobre ellas, ;qué importa eso si afianza la narracion,
exescritor?—. Si, flipante. Ella no era el taxi correcto. Fue un error y ahora tiene un
buen cristo.

—No sabia que eran taxis. Jordi, mi dealer, me dijo que habia como un servicio
de coches de lujo llevando esas pastillas, pero me parecié demasiado peli de sudacas
a lo «Montana, el mundo es tuyo, bang bang bang». Lo de los taxis es genial, ¢no? Lo
de las limusinas no me encajaba porque la burundanga no es algo que mole, a menos
que te la tomes como un juego de orgia. Yo creo, y esto es una opinion muy personal
—a Sandino siempre le divierte cuando Santi se pone serio, es como mirarle por un
agujero, en su otra vida de conductor de Ambulancias Pacheco—, que la burundanga
tiene los dias contados porque esta unida a la comision de delitos. También me dijo
que la mayoria de conductores eran paquistanies que apenas sabian hablar espafiol.
Un taxi, mil paquis conduciéndolos, you know. Eso mola. Los pobres igual ni saben
lo que llevan. Ruta Taliban, tio.

Fin de la conversacion seria: vamos a ocio y publicidad.

Bromas, chistes crueles, anuncios y noticias sobre discos, libros, drogas, series,
conciertos, noticias, mas drogas y andanzas de amigos comunes que consumen 0 no
las drogas ya publicitadas. Sandino escucha. A veces interviene para no alarmar a su
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interlocutor. La melancolia acaba encontrandole siempre, a intervalos cada vez mas
breves, cinco, diez, quince minutos, pero es mucho mejor disimular, mantenerlo en
secreto. Santi habla y habla. El taxista se da tiempo para encontrar un sitio en el que
acomodarse y quedarse quieto. Verse desde fuera y tratar de alcanzar algo de
solemnidad en esa representacion de dos hombres fumando a las puertas del bar,
esperando a quien les traera los tiros que se dispararan entre ceja y ceja. El mismo
Santi recibe un mensaje en el modvil y aprovecha la informacion obtenida para
regresar a la programacion adulta:

—Viene ya mismito el Jordi. No sé si alegrarme, tio. Por un lado si, hace tiempo
que no te veo alegre, joder, alegre de alegria. Pero por otro, eso de la promesa
molaba. No sé, eras un poco como un caballero de los del rey Arturo.

—Perfectamente puedes prometer tonterias.

Jesus reaparece por la puerta del Vinilo. El taxista decide cambiar de rumbo y
opta con bromear con el recién llegado:

—¢Y tu qué tal? ;Como llevamos lo de resucitar a John y George?

Jesus no entiende la broma ni recuerda de donde viene este retal de conversacion.
Tiene la sensacion de que se burla de €l, de que aquellos tipos pueden leer todo lo que
piensa y decirlo, exponerlo ante todos antes de que €l decida si quiere que se sepa 0
no. Como si te arrancaran la toalla al salir del bafio una y otra y otra vez. Sandino se
percata del azoramiento de Jesus.

—~Oye, que es broma, ;eh? No te me enfades también tu.

—FEl problema es que no hay educacion.

—FEs verdad —sentencia con sorna Santi.

—Es verdad, es verdad, es verdad... Todo es verdad todo el rato. No puede ser
verdad y verdad y verdad todo el rato. T, Sandino, siempre das la razon a todo el
mundo menos a quien la tiene. A ése se la quitas. No tendrias que haberle roto los
espejos ni haberle rayado el coche. Eso no es de caballero; es de cobarde, pura
maldad.

—Para, para, para. ; De quién hablas? ;Eso le ha pasado a Sofia?

Santi recibe un mensaje. Al parecer hay escuchas y ha habido detenciones. Le
esperan en un coche. Daran una vuelta por la manzana. El dealer no se arriesga a
bajar y pasarlo en la calle.

—Ahora vuelvo.

Sandino se queda solo y no vuelve dentro detras de Jesus con la excusa de
rematar el pitillo. Apoyado contra la pared de enfrente del local, una pequefia puerta
amparada por una cristalera forrada con publicidad de conciertos, programaciones,
performances, fiestas gays y demas eventos imprescindibles de la noche barcelonesa.

Cero casualidad ya lo de los destrozos en ambos taxis. Juegan fuerte esos hijos de
puta. No pararan hasta que les devuelvan lo suyo.

www.lectulandia.com - Pagina 163



¢Como ha acabado metido en esto?

No lo sabe.

Trata de pensar qué hacer, en qué lugar detener sus pensamientos y edificar algo,
pero no lo consigue. Nada, nada, absolutamente nada fuera y dentro.

Nada, absoluta nada.

La misma nada que siente cuando piensa en sus amantes chupandosela a sus
respectivos novios y maridos, repitiendo las mismas palabras de fidelidad y amor que
le dicen a él.

Nada, absolutamente nada.

Me llamo Nadie y siento Nada.
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...YOU...

No es momento para epifanias, taxista, pero a la vista de todo este desastre, cajones
fuera de su sitio, el colchén de la cama levantado, rajado como si los hijos de puta
viviesen aun en el siglo xix y la gente guardase monedas dentro de los colchones y
los presos huyesen de sus mazmorras atando sabanas a las sabanas. A la vista del
destrozo sin sentido —el televisor, los platos, las estanterias, el espejo del bafio
dentro de la bafiera, hecho aficos—, te da por pensar que en realidad solo somos la
acumulacion de objetos y mas objetos, sin mas sentido que el mero hecho de
acumular cosas, de seguir comprando y comprando, pero que nada es de tal valor que
no se pueda volver a comprar. Acabas atado a las cosas que compraste, para sentirte
acompafiado. Seguro que Sofia tiene otra idea al respecto porque anda fuera de si, de
un lado a otro, enumerando las cosas rotas, las cosas que faltan y que luego
encuentra, el valor de todo, lo que se gastara en reintegrar aquel mundo hacia un
reflejo de lo que fue, la ruina de ese asalto, todo ello unido a maldiciones, alusiones a
divinidades en términos no muy ortodoxos e insultos a los matones de mierda, al
pobre Jests, que anda con las manos en la cabeza todo el rato, como si se las hubieran
pegado con cola a su pelo revuelto. El no sabia. El no queria. Ellos dijeron. Ellos
parecian. No se llevaron nada. Porque ella nunca tenia dinero en casa, mas alla de
diez euros en la entrada, estrategia que un cliente le aconsejo para los yonquis que
entran en casas y necesitan dinero rapido y ya. Sandino esta convencido de que el
cliente diria una cifra mas alta que diez euros, porque no se puede imaginar a un
drogadicto que se tome la molestia de reventar una puerta, allanar una morada, ver un
billete de diez euros, darse por satisfecho y salir a comprar con ese billete uno o dos
kilos de heroina. Sofia comprueba que la puerta abre y cierra con total normalidad.
Hablan de llamar a los mossos por lo del seguro, pero a Sandino, sin saber muy bien
por qué, no le parece una buena idea. Sofia se dirige a la puerta.
—Por el amor de Dios, ¢addnde vas ahora?
—JAdonde voy? ¢ Addnde crees que puedo ir...?
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26
Lose this skin

El Tip Top, el Stalker y el Medusa son clubes enclavados entre Barcelona y
L’Hospitalet de Llobregat, en un poligono donde hace ochenta afios hubo
manufacturas de textil e impresion. Entre los dos primeros clubes hay cincuenta
metros de distancia, mientras que el Medusa esta a media docena de calles, casi
avenidas por su amplitud, pues tenian que servir para transporte de mercancias. En
linea recta, iluminada, se llega a la ciudad de L’Hospitalet.

Clubes o discotecas. Sandino no sabria decir muy bien qué son. El Tip Top parece
un cadaver de local tejano, el Stalker un bunker que guardase el corazon batiente de
una ballena y el Medusa se dibuja a lo lejos como un inmenso pastel de bodas donde
merengue, bachata y personal latino entran y salen armando bulla, ya en plena zona
industrial, rodeados de descampados los tres, en el que la musica, las peleas, los
gritos, las botellas rotas, los polvos contra el muro y las amenazas de amor eterno o
de muerte no molestan a unos vecinos que nunca existieron.

Sandino no sabe del todo qué hace alli. El dealer de Santi le ha dicho a éste que
ésa es la zona fuerte de ese tipo de pastillas. No la tnica, pero si de las mas fuertes.
Sandino enlaz6 eso con algo de informacion sobre por donde se mueven el Boélido,
Pelopo y todos aquéllos. Sabe que frecuentan esa zona y, casi con toda seguridad,
esos locales, porque todos los viernes van a cenar a un gallego que hay detras del
Centro Comercial y Cultural La Farga y luego juegan a cartas, se ponen hasta el culo
de rayas y se van de putas, dejandose caer hasta la zona de las universidades y las
inmediaciones del Camp Nou si quieren burlarse de los nabos escondidos de los
travestis. Si han decidido meterla en caliente, esa zona sigue siendo ideal, como han
fanfarroneado mas de una vez. Hay locales para entrar a tipas que parecen putas, que
se mueven Como putas y cobran como putas, gestionando puta y cliente el protocolo
de que ni una es puta ni el otro putero. El Medusa igual es uno de esos locales. En las
calles adyacentes, avenidas desiertas en el lado oscuro entre las dos ciudades, hay
algunos vehiculos aparcados y dos, tres, cuatro taxis. Ninguno es de quien Sandino
esperaba.

Sandino duda.

¢ Qué esperas conseguir?

Esta esperando la estrella de Belén para saber a qué portal entrar, a quién
preguntar no sabe muy bien qué.

Perdone, sefior, ses usted quien trafica con esto? Pues resulta que quisiéramos
arreglar todo este lio asi, sin intermediarios, porque me acostaba con la mujer del
intermediario y eso, si repasamos la Historia de la Humanidad, nunca facilito las
cosas. Segun el Codigo Penal o el Codigo Civil, si te encuentras algo tienes derecho
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a un tanto por ciento. Aqui, mi amigo abogado, Jesus de Nazaret, se lo explicara
mejor.

Plas, plas, plas.

Vete a casa, taxista. Es probable que lo que lo haya llevado hasta ese lugar hayan
sido las tres clenchas que se ha metido entre el piso de Santi y otro local al que fueron
después del Vinilo. Todo bien. Todo divertido. Poco a poco fue notando, detras de sus
parpados, como se levantaban todas y cada una de las empalizadas con las que se
sostenian las carpas del circo de tres pistas. Ha hablado y escuchado. Ha frotado aqui
y alla en sus encias el mismo amargor que ahora gotea dentro de su garganta.

Cuanto le apetecian esas clenchas.

Cuanto creia no necesitarlas y las necesitaba.

Cuanto duele haber incumplido una promesa.

No por Lola, sino por si mismo, por ser débil, por volver al principio.

Una promesa cumplida es uno de esos sitios que te hacen distinto y no una urna
transparente desde la que te pueden ver los demas, noche y dia, desde cualquier lugar
de la Tierra. El resto del mundo quiere que incumplas las promesas, que te parezcas a
todos los demas. No cesan una y otra vez de intentarlo y conseguirlo.

Lo que nadie podra echarle en cara es que, merced a la cocaina, en la siguiente
hora no tratara de arreglar la escena musical, mandara a tomar por saco a Espafia, a
Guardiola y a Bobby Fischer, que tirara al suelo una y otra vez su consumicion,
fumando tanto que hubo que comprar otro paquete, y entrara a una chica
acompafada, una cantante grande, guapa, rubia y norteamericana que se llamaba Tori
o Sparks o ambas cosas. También hizo cosas meritorias como bailar o grabar en el
movil de Jesus su nimero por si pasaba algo con Sofia en un intento de quedar bien,
o es posible que su narcisismo hiciera que hasta la opinion de un tarado como ése le
importara. Qué mas da, ¢no? Luego fue frenando. Dijo que no a la cuarta y a la quinta
y quiza a la sexta y decidio largarse a ver los aviones tumbado en la arena de la playa
de El Prat. Intenté convencer a Tori o Sparks o ambas cosas a la vez y su novio lo
empujo y «eh, que no pasa nada, que mi amigo esta bebido» y no era verdad, no del
todo, porque la chica le gustaba y era simpatica y en el Vinilo pusieron «Madison
Avenue» y Jesus la llegd a cantar y le ensefio el tatuaje de Bowie —si, era Bowie la
mujer tatuada— y al final me voy, no te vayas, me voy, no te vayas y trat6 de escribir
algo a Hope, porque queria que ella lo acogiera entre sus brazos como si fuera la
Virgen Maria en una iglesia, y a Inés para que le dijera que lo amaba, y a Cris para
que se la comiera como sdélo hacia ella, pero no atin6 en nada o no quiso enfrentarse a
que nadie estuviera detras de esos nimeros en el movil. Y también penso pero ya no
vio a Verénica y fantased con vivir solo y follarselo todo o enamorarse y vivir al lado
de Frankie, cepillandose los dientes, y ser Johnny en ese domingo en el alféizar de la
ventana, y al final se largd solo, siempre lo hacia antes, desaparecia sin despedirse,
como si la noche se lo tragara, y llego al coche y consiguio coger Escorial y el campo
del Europa y enlazar con las Rondas e iba hacia la playa, a tirarse en la arena humeda
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y ver pasar los aviones con gente en la tripa que se va de Barcelona para siempre y no
como €l, que esta atado a esta puta ciudad, pero de repente vio la salida de
L’Hospitalet y decidi6 ir a ver esos locales donde se vende la droga que encontro
Sofia, decidi6 verse como un detective dentro de una pelicula, como Travis
husmeando alrededor de Harvey Keitel. Sandino se llevaba bien con la vida si se
dejaba narrar, pero eso les pasa a muchos, Santi, ;no? Ya de crio estabas loco, chaval,
nunca hubo ni la mas pajolera posibilidad, ni en diez mil veces que escuches
Sandinista!, sera mejor que London calling. Espera y veras, Santi: aun el tiempo me
dara la razon.

Se decide por el Tip Top porque no tiene portero. Hay negocio: gente que estaria
encantada de tener un taxi libre ahora o dentro de unas horas. Por mucho que lo ha
intentado, al final se da cuenta de que es casi imposible no acabar siendo lo que
haces, y tu ya piensas y actuas como un chofer, te guste o no. En el Tip Top suena lo
que en el canal de videos televisivo les da la gana programar. Esta decorado por
alguien que recordaba haber estado en un bar vaquero que le parecié muy divertido.
Ese alguien debia de estar borracho y al dia siguiente recordaba retazos de lo que vio:
el dibujo de los bafios, las luces detras de la barra y poco mas. Del resto se
encargaron los que suministraban las cervezas, la ginebra y el bourbon. Era amplio,
pero habia poca gente. Fuera habia mas, fumando, riéndose las gracias.

Se dirige a la barra. La gente que hay en esa misma barra mira al espejo para
verle. Es el tipico local donde los que ya estdn no piensan ofrecerte ni una
conversacién estipida o banal. Se sienten fuertes e imponentes sélo porque llegaron
antes. Hay mas gente sola que en parejas o grupos. Sandino tiene la sensacion de que
alli sélo hay cuerpos, que las almas deben de estar fuera, fumando.

No estan los taxistas que le gustaria ver, ni distingue a ninguno del ramo. Hay uno
que tanto podria ser poli como taxista, pero no le suena lo suficiente como para
entrarle.

¢ Qué haces ahi?

Vete a casa, vete a ver los aviones, vete a ningun sitio.

No.

Estar ahi igual le hace sentir algo.

Igual alguien le rompe un hueso o le clava una navaja o prende fuego al local y él
no se movera para salir.

No hay remordimiento ni rabia. Tampoco arrepentimiento: sdlo cansancio.
Dejarse morir para no tener que decidir nada.

Nada, Nadie, Nada de Nadie, Nada de Nada.

Estar aqui para sentirse un cuerpo, el casco hueco de un transatlantico.

En toda su vida no ha hecho nada que no supiera que podia hacer. Nunca corrio
ningun riesgo. Nunca se entregd por completo a nada ni a nadie. Siempre con un 0jo
en el interruptor que le permitiera apagar la luz y escapar. Siempre una mentira que
hiciera mas dulce la verdad. Todas las carreras amafiadas. Todos los saltos con red.
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Todas las mujeres a la vez. Todos los amigos, los mejores amigos. Todo a la vez.
Todo eterno, todo sin muerte, o sea sin vida.

Pero ahora ya no tiene a Lola y le han roto los dos retrovisores, y Sofia corre
peligro y un loco hace musica y Sandino cree ser un cobarde, y Héctor no espera que
se atreva a ir mas por el bar y un amigo moro le pide que salve a su hermano y ha
releido tantas veces el cuento del nadador, Burt Lancaster, y la historia de la gitana y
el trapero de papel, hace un rato otra vez, y su abuela se ha muerto y esta enamorado
de una mujer que hoy no le ha saludado y Hope es maravillosa, y Vero, ahora lo ve
claro, se fue con un hijo suyo dentro y lo sabia y no fue tras ella y ahora todo depende
de él, de aprenderse quiza una oracion y enfrentarse al miedo.

El miedo con rayas de tigre.

Ese.

Quiere ganar o perder algo.

Si no estan en el Tip Top, estaran en el Stalker y si no en el Medusa, se dice
Sandino, convencido de que es un arma letal, una supernova imprevisible, Harper,
investigador privado. Se dirige hacia el Stalker, pero el portero le indica que el aforo
esta completo. Debera esperar que vaya saliendo gente. Queda el Medusa y empieza a
llover.

En unos instantes la tormenta es de suficiente entidad como para que corra hacia
el Toyota y aun asi llegue empapado.

Da al contacto, pero no puede salir porque hay un taxi recién detenido a su
izquierda. No hay problema: en breve se pondra en marcha: no pasa nada, pero la
estrella de Belén le ilumina para que reconozca el perfil del taxista, el nimero de
licencia, la matricula.

Pelopo se detiene cinco vehiculos delante del Prius de Sandino. Este sale de su
aparcamiento.

Pelopo hace las maniobras necesarias para aparcar correctamente y lo hace de
video de autoescuela. Luego detiene el vehiculo, pone el freno de mano, abre la
portezuela y no sabra nunca si el objetivo de Sandino era matarle o solo arrancar la
portezuela de cuajo. De preguntarselo a Sandino, su respuesta quiza no le satisfaria.
Solo queria darle un susto de muerte. Pasar deprisa a su lado, quiza una rayada en la
carroceria. Lo que no se esperaba Sandino es que la portezuela se abriera en el
preciso momento en que el Toyota pasa a demasiada velocidad. Que dicha portezuela
saliera disparada por el asfalto, saltando como un balén y esperando que
—«porfavorporfavorporfavor»— no impactara contra nadie.

Por fortuna, eso no ha sucedido.

Frena. Da marcha atras violentamente. Pelopo echa a correr y se refugia entre los
coches aparcados. Sandino para el vehiculo: una vez hecho, aunque fuera
involuntariamente, quiere que sepa que ha sido él. Que no haya la mas minima duda.
Quiere toda la venganza tanto como todo el castigo, el riesgo, el dolor. Luego, da gas
y supera los siguientes semaforos en ambar y el ultimo en rojo. Cuando va a hacer lo
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mismo con el siguiente, bajo una lluvia ya torrencial, gira en el tltimo momento a la
derecha y frena de una manera tan violenta para no atropellar a unos peatones que el
automovil salta sobre dos ruedas y casi hace un trompo.

Se trata de dos mujeres y un hombre muy borracho, casi inconsciente. Dan por
bueno el susto y se suben al vehiculo. Sandino, temblando, no acierta a decirles que
no coge pasajeros. Le indican la direccion, en Barcelona, Hospital Militar, dice una
de las chicas mirando el DNI en la cartera del hombre que llevan casi a rastras,
balbuceando.

—De todos modos, cuando encuentre un cajero de la Caixa pare. Si no, no
podremos pagarle —dice una de las mujeres, guapa y maqueada, enmascarada de
mujer fatal—. Si es que el niimero es el del movil. No te duermas, chingon.

El tipo balbucea, sonrie.

Sandino circula con premura. Es obvio que iran tras él. Trata de buscar calles de
ciudad y, bajo la lluvia, las luces rojas, azules, verdes, se le vienen encima como
ramas encantadas de un bosque de neon, un escenario totalmente irreal. Diez minutos
después se detiene en un semaforo y se toca la cara para certificar que no esta dentro
de un suefio liquido de adrenalina y farlopa.

—¢Queé le ha pasado con los espejos? No puede circular asi. Parece un perro con
las orejas gachas —dice la chica que hasta ahora estaba callada—. Ademas, delante
tiene un golpazo, ¢lo sabe?

Sandino va a contestar, pero antes la busca por el espejo retrovisor y ya no le
responde. Vero otra vez.

—Pasa algo? —dice la chica al notar la mirada insistente del taxista.

—No, nada.

—Miira, Lili, alla, un cajero.

El taxista avanza unos metros y se detiene en el cajero. La tal Lili se baja del auto
y va hacia el cajero. Al parecer hay suerte. Es obvio que estan desplumando al
cliente. Que le sacaran lo maximo de los cajeros y luego subiran a su casa y haran lo
mismo. El putero esta mas que borracho. Lo buscabas y lo has encontrado, Sandino.
¢ Y ahora queé?

—Cuando lleguemos al domicilio, no bajes bandera. Se quedan ellos, pero a mi
me devuelves al Medusa, ;de acuerdo?
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27
Charlie don’t surf

Volver al lugar donde no deberias estar siempre es una buena estrategia, concluye un
Sandino a quien la droga le presta un pensamiento rapido y luminoso, pero también le
hace atolondrarse y, quiza sin darse cuenta, tropezarse con las palabras, por lo que
decide no hablar mucho y ensaya dos veces, tres, antes de abrir, vocalizar y decir:

—¢Trabajas en el Medusa?

—Si, llevo la contabilidad.

Sandino capta el mensaje: te pago para que me lleves, asi que me llevas y punto.

De acuerdo.

En cualquier momento de tus ultimos afos o dias ni le hubieras preguntado nada
mas, pero hoy es hoy. Estas locuaz, tienes miedo, pero es un miedo diferente porque
el dolor puede venir desde el exterior, no lo tienes metido dentro como una tlcera.

—:Era burundanga?

—¢Qué cofio dices?

Es probable que la chica piense que quiza sea policia y que deberia bajarse de
inmediato. Pero afuera esta diluviando y no se ven, entre las pantallas de agua
torrencial, mas luces verdes que las que llevan encima. Exhibe, ademas de
pragmatismo, entre veinticinco y casi treinta afios, rubia falsa en su cabellera corta
pero conservando las cejas morenas, labios dibujados con pulso firme pero pintados
de cualquier manera y un gesto, ese gesto, 0 quiza no, quiza como otras veces, se 1o
haya parecido. Va vestida con unos shorts, una camiseta negra y estrecha que reza
«70’s Best», sobre la que lleva una cazadorita verde loro, que diria Fina.

—Fl tipo ese iba drogado, ¢no?

—¢Qué te pasa a ti? Limitate a lo tuyo y ya esta. El tipo ese estaba borracho. Nos
pidi6 que le acompafaramos. En realidad, somos como las hermanitas de la caridad.
Ademas, ;qué mierda pasa? Ese tio acude en busca de carne fresca sin importarle
quién ni cémo ni por qué esta esa tia que podia ser su hija muerta de ganas de estar
con él. Lo que beban y les pase me da igual. Tu atiende a conducir, que antes casi nos
atropellas.

Tiene razon, pero de hecho ahora conduce tan despacio que él mismo podria
adelantarse y asi se alecciona a acelerar, por la Virgen. Lo hace a destiempo. Salva un
ambar. Al siguiente semaforo se detiene correctamente. Pero no puede ni quiere
seguir callado.

—El taxi también tiene derecho de admision, ¢sabes? Quiero decir que te llevo
porque quiero.

—Mira tu qué bien.

—Tratame con respeto. Solo eso. Si yo te he ofendido, lo siento, pero tu tratame
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con respeto. No soy un patan.

La chica no dice nada.

—Te estoy llevando porque eres tu, porque me recuerdas a alguien.

—Ahora viene cuando me asusto. O cuando me dices que eres Batman, sa que si?

El taxista aprecia su sentido del humor. La tormenta esta amainando, al menos la
violencia eléctrica y sonora, no tanto la intensidad del agua que cae. Pasan Les Corts,
dejando atras el Camp Nou, Barcelona, y atraviesan en linea recta como un tren lento
pero decidido por la mitad L’Hospitalet: Collblanc hacia plaza Espafiola, Torrassa.
Sandino decide cambiar de registro.

—Me llamo Sandino. ;Y ta?

Silencio.

—Y ta?

La chica suspira pero contesta:

—Helena.

—¢Con hache o sin hache?

—Como tu quieras.

—Con hache.

—Pues con hache. ;Se llamaba Helena con hache quién te recuerdo?

—No, Verénica. Con uve.

Sandino sube el volumen de la musica. La chica dice algo, pero el taxista no la
oye.

—:Qué dices?

—Aunque no sea de tu incumbencia, no tengo nada que ver con lo de Lili y ese
cliente. Llovia y me ha pedido que le acompafara.

—Si era por preguntar. Tengo una amiga metida en lios por culpa de esa mierda.
¢Asi que contable?

—Si.

—Yo voy a modulos: soy auténomo.

Por primera vez la chica rie.

—¢Que me lo dices, para probarme? No, no soy puta. Lamento tu decepcion, pero
no soy la puta yonqui enamorada del macarra que trabaja en su discoteca. Lo pillas?
Tampoco soy la que espera que llegue el casado, lo ceba a copas y se hace el bisnes
mientras €l le asegura que su mujer esta loca, que se esta divorciando de ella. Esta
noche es la noche de los no clichés.

Ahora el que calla es Sandino, hasta que alguien dentro de €él, pero al mismo
tiempo alejado de si mismo, le abre la boca:

—En nada llegamos. Perdona. Te he dado la brasa. Hoy estoy un poco asi, ya
sabes. Queria hablar.

—No pasa nada. Todos tenemos dias asi. Pero que conste que tu si que eres un
cliché: taxista solitario y algo raro.

—No soy un solitario. Tengo casa y mujer, pero no puedo volver. Y estoy aqui
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dando vueltas, buscandome problemas para no pensar.

—Vete a casa. Los tios siempre acabais por encontrar las llaves y las excusas.

Sandino pasa dos calles por encima de donde esta el Tip Top y el Stalker para
bajar por una de las perpendiculares.

—¢Sabes que stalker es «guia» en ruso?

—No, no lo sabia. —Hace rato que Helena ha decidido dejarse llevar por su afan
de aventura ante un desconocido.

—Una vez vi una pelicula. Se llamaba asi. Por eso lo sé.

— ¢ Estaba bien la pelicula?

—A mi me gusté mucho en su momento. Si la viera ahora, no sé... Te dejaré en la
puerta: atn llueve.

—Bien. ;Cuanto te debo?

—Nada. He cobrado siendo un bocazas.

—No seas tonto: cébrame. No pago yo.

—Te hago un ticket, pero no te cobro.

—Entonces, te invito a una copa.

—¢Con burundanga?

—Por supuesto.

Sandino acepta. Quiere seguir hablando con Helena pero sobre todo no quiere
quedarse solo y empezar a enfrentarse a cualquiera de las ideas que se le irian
ocurriendo. La chica baja del coche y se pone a cubierto, bajo un toldo en donde lo
esperara. El taxi circula unos metros, baja por la siguiente calle y aparca unos
cincuenta metros mas alla del cruce. Sandino echa a correr hacia la entrada del club.
No quiere hacerla esperar. No quiere tentar a la posibilidad de que se haya repensado
la invitacion. El portero les cede el paso por un lateral de la entrada principal. El
pasillo estd flanqueado por imagenes de la cabeza sesgada de la Medusa de
Caravaggio. Cada una en una posicion distinta. Al final del pasillo, una sala grande y
mas convencional: dos barras y una pista para bailar en medio de la cual hay una
cabeza enorme con el pelo encrespado de serpientes. Musica caribefia. La mayoria de
los clientes son latinos en esa parte del local. Al fondo, entre cortinas de terciopelo
verde, queda una pequefia tarima a modo de escenario para karaoke. Sandino sigue a
Helena hasta una zona mas tranquila, mas de club y menos de disco, en la que es mas
elevada la media de edad y suena algo que en pastilla podia ser un Valium, piensa el
taxista. Tipos trajeados, productos del pais con sefioritas eslavas y sudamericanas mas
jovenes, locuaces e igual de mentirosas que ellos. El putiferio.

Sandino no deja de mirar el trasero respingon de Helena. Tiene un tatuaje en la
parte posterior de una pierna, una frase en chino. Como si la chica hubiera notado que
la observa, se quita la prenda verde que no llega ni a ser cazadora y exhibe un brazo
completamente tatuado con colores vivos, recién hechos: una virgen, una montafia
nevada, unos dados. El taxista cree que se lo estda mostrando para decirle que es una
tipa dura. Te pago una copa. No soy una puta. A veces cobro. Follo a quien quiero y,
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ok, a veces quizé cobro, ¢y qué? Ese, intuye Sandino, puede ser su discurso. Tampoco
esta seguro. No es su mundo. Nunca lo ha sido y la chica le desconcierta. Llegan a
una tercera barra. La tipa que sirve las copas la saluda: «;Qué tal, Helenita?». ;Qué
van a tomar? Otro gin-tonic. ; Bulldog? Bulldog. Que se joda Johnny 99.

¢Te la vas a tirar?

No, no voy a hacerlo. No voy ni a intentarlo.

JPor qué?

Hay algo muy erotico en ella y algo que le atrae que no se quiere conceder, no
quiere ser ese tipo de tio que paga ni el que se escuda tras una coartada, en el fondo,
moralista y romantica. Demasiadas cosas, demasiado juntas. Demasiado suefio Yy,
ahora, demasiada droga, y, de repente, hambre, un hambre voraz, doliente de no sabe
muy bien qué.

¢Como has llegado hasta aqui, Sandino?

La noche y sus tuneles.

Helena se ausenta. Fl aprovecha para echar un vistazo a ese apartado tan igual a
otros sitios, tan idéntico a tantos vistos en representaciones que se suponen de la
realidad. Artificio, representacion. Cuando aun queria ser escritor siempre trat6 de
buscar que lo escrito bebiera de la realidad y no de la representacion de ésta, pero
ahora se halla buscando el hilo de la ficcion en ese laberinto porque ;qué sera lo
siguiente? ;Pedirle que se tifia el pelo? ;Qué suban a un campanario o se pierdan en
limusina por Mulholland Drive?

De todos modos, es agradable todo en ese momento: la chica le gusta y las luces
son rojas y cambian a morado, verde, naranja y la musica son los Nouvelle Vague de
los aviones y las bebidas se alargan en vasos de tubo de azul eléctrico. Chicas van y
vienen. No parecen ser algo barato, pero si que son algo que, si lo pagas, puedes
tener.

Helena vuelve. Sonrie. El le devuelve la sonrisa. No hablan.

—Tan locuaz antes y ahora...

—FEstoy asustado. Las mujeres me dais miedo.

—Vaya...

—No cambia nada. Soy muy competitivo. Siempre quiero ganarlas antes de que
me ganen a mi.

—:Eso es tuyo o sale en la peli rusa?

Sandino se rie, bebe, le clava los ojos: ella no los baja. Al final, es el taxista quien
retira la mirada.

—¢A quién me parezco?

—¢Por qué dices eso?

—Por lo de antes. Te llevo porque me recuerdas a alguien —imita burlonamente a
Sandino—. Prefiero pensar que me parezco a alguien de quien te enamoraste
perdidamente, y no a alguien que te deba dinero.

—No, me he prometido, mientras estabas empolvandote la nariz, que no iba a ser
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un cliché de novela negra. Espera, seré otro cliché. No soy poli, pero quiero
informacion.

—Vete a la mierda.

—¢Si quisiera acostarme contigo tendria que pagar?

—No me voy a ir a la cama contigo.

—:Y eso?

—Porque no quiero, no me gustas y no necesito dinero. ¢Esa es la informacién
que buscabas?

—ILo acepto, pero entonces debo soltarte el rollo de detective.

—Tampoco es necesario.

—¢Tu jefe se encarga de meter la mierda esa de antes?

En ese momento, Sandino repara en que esta tomando una bebida en ese mismo
local donde circula aquella mierda, con esa mujer en la que confia por motivos
absurdos. Recuerda las imagenes de la camarera sirviéndole la consumicion y lo
chequea todo. Nada sospechoso y €l no se siente peor que cuando entr6. Helena
parece leerle la mente, pero se divierte con ese temor y sonrie un segundo para borrar
la presuncién de que anda coqueteando con Sandino.

—El jefe es un honorable anciano socio del Espanyol, que regenta locales y cien
pisos. Un sefior de familia decente. Igual hasta va a misa.

—Pero aqui...

—Aqui nada. Se alquilan habitaciones. A algunas chicas, no a todas. Yo tengo mi
casa. ;En serio que me ves puta? ; Voy vestida de puta? ;En serio? —La chica da un
giro sobre si misma.

—Por favor: no hagas eso. —Helena se detiene. Pega un sorbo. Escucha—. Te
explico. Tengo una amiga. La amiga tiene un problema. Fue a la poli con el
problema, pero los malos no la creen. O no del todo. O sea que tu jefe o quien
gestione este local social en su nombre, gente decente y lista, deberia saber que no es
muy buena idea que haya burundanga por aqui, porque es cuestion de dias que salgais
en el telediario.

Helena se queda pensativa.

—La gente chunga es la del Stalker. Quien lo mete aqui es porque se lo dan alli.
No son los camareros. Algunas chicas la meten. Lili, por ejemplo, por mucho que lo
niegue. Algunas, no todas, ;eh? Las que deben estar hartas de que las pongan a cuatro
patas o porque tienen crios a su cargo en casa y les va bien un plus. También habra
algun camata, no te digo que no, pero eso no lo he visto yo.

—:Como se llama el que lleva el Stalker?

—:Sabes? Creo que no me creo que no seas poli y ya he hablado de mas.

—No lo soy, pero si no me lo dices, cap problema. A medida que se me pasa el
globo me doy cuenta de que esto es absurdo. Y ademas no es mi problema.

—Es el de tu amiga.

—Si.
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—Para no ser tu problema sabes demasiadas cosas.

—Lo sé porque me las dijo un tipo que tiene un bar. El también est4 metido. Se
lleva un porcentaje. Un hijo de la gran puta. Un exmosso.

—Bueno, creo que ya he pagado la carrera bajo la lluvia, ;no?

—De cada cien personas a las que engafio, a una le digo la verdad. Te ha tocado a
ti. No sé por qué, pero para mi es importante que ti me creas.

—Te creo. De verdad. No eres poli. S6lo un buen amigo de tu amiga. Es eso, ¢ino?

—Auvisa a tu jefe. Ponte una medalla de No Trabajadora del Mes.

A Helena la imagen le hace gracia.

—Vale. Dame datos. ¢Quién te dijo eso, el tipo del bar, el hijo de puta?

—Se llama Héctor. El bar es el Olimpo, cerca del Arco de Triunfo. Me acostaba
con su mujer y ella nos dejo6 a los dos. Me odia por ambas cosas, supongo.

—Suena a culebron... —contesta la chica, con el piloto automatico.

—Es igual, te estoy rayando.

—La pobre Blancanieves y los dos enanitos. Ahora creo que eres un psicopata. Te
calé desde el principio. Un psicopata romantico de esos que te siguen toda tu vida por
todo el mundo porque en el instituto le dijiste que no.

—Casi la clavas. Deberia marcharme.

Besos. Una ultima mirada. Sandino alarga el brazo y le acaricia una mejilla con el
dorso de la mano. Helena se lo permite. £l va a decir algo, pero lo reprime.

—No sé quién trajina con esa mierda en el Stalker y se la presta a algunas de las
chicas, pero quien controla alli es Quim. El soldadito especial. Pero si vas con esta
mierda creeran que eres policia y si dices que he sido yo, me tocaran las narices.
Piensa en todo eso. Y no vayas hoy, que solo viene los domingos. Por cierto, por si
eres un desagradecido y te vas de la lengua, no te conozco y hasta duda que mi
nombre sea Helena. No doy ni mi nombre ni mi teléfono a los extrafios.

—Okey, okey, okey.

Sandino se va con todo eso en la cabeza. Todos motes, nombres secretos,
mentiras y misterios. El plan que no existe y la idea de que esta otra vez del lado de
Sofia. Y es que, sea por el motivo que sea, eso esta pasando. Igual no es amistad, pero
el resultado acaba siendo el mismo: esta bailando por ella aunque ella no lo sepa.
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28
Mensforth Hill

Las primeras luces y la mala posicion en el coche lo despiertan. Ha dormido tres,
cuatro horas. Intenta volver a agarrarse a alguno de los jirones del duermevela aun
cuando sabe que ya es initil. No lleg6 a tenderse en la arena de la playa de Gava
porque seguia humeda y ademas, de tanto en tanto, la lluvia se resistia a marcharse.
Se qued6 dentro del taxi, escuchando viejas canciones, recurriendo a antiguos
conjuros, aunque le costaba mas al genio sacarlos de la lampara. Todas las canciones,
las suyas, las que le habian construido abollado como era, todas ellas habian sido
escuchadas y escuchadas hasta quedar degolladas y desangradas en cientos de altares
antes de ése sin que acudiera nadie. Anoche casi nada sirvio.

Cuando abria los ojos, cuando el silencio acallaba las canciones —pequeias,
débiles, mentiras de crios— estaban alli las olas con su espuma y sus ganas de
tragarse enteros hombres, barcos y Atlantidas, y la tormenta y los recuerdos y
aquellos tipos cantando y hasta el mas fragil de sus recuerdos eran naufragos.
Nombres, chispazos, retales sin ancla. La sensacion para Sandino es que su vida ya
esta exhausta, que s6lo le queda fundir en negro y marcharse. Que ya estd. Que no
hay salida. Solo girar y girar con los pies cada vez mas hundidos en el barro. Y en eso
que le vino a la mente el viaje a Francia y decidi6é que no lo haria Sofia, sino él. Y en
ese momento, como un crio fue montando el mecano de sus fantasias y se imaginé
abriendo una libreta a primero de curso y todo limpio, vacio, blanco, todo por
escribirse con buena letra, aunque el sentido comun le fue preguntando de qué iba a
vivir, en donde y por qué, y lo que esperaban de €l su madre y su padre, y ese
itinerario de nombres que jalonaban la ciudad como un via crucis de puertas,
habitaciones, voces en interfonos, caricias, mentiras, despedidas, cafés, nifios de
otros, gemidos, amenazas, remordimientos, alcohol, excusas, ternura, intenso
egoismo, fe y mezquindad. Todo eso tan liviano que pesa tanto, los apegos. Se nota
caer: no puede mas con la cruz. No sabia Sandino anoche, y no lo sabe ahora, que
esta mirando el futuro como el primer mono que, segin Ahmed, Ala eligié para
enderezar la espalda «y el mono vio ante si el horizonte y se puso melancolico y ahi
empezo el desastre, amigo Sandino». Pero cuanto bien te hace esta idea de largarse,
desaparecer, introducirte en la tormenta precisamente porque no sabes nadar, y la vida
te duele hoy porque no has sabido conseguir que tenga forma y sepa a la vez a deseo
y desengafio, hambre y hartura, todo al mismo tiempo, todo sin sentido.

Escribe a Ahmed. Lo hara él. La semana que viene. Ya avisara Sandino cuando se
organice con lo de las nifias y demads. «Ok», contesta el marroqui, y afiade un
emoticono idiota.

Quiza pueda aprender francés en tres dias y reunir un monton de euros para
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comprarse una cafeteria en el barrio judio de Paris y resistir cuando los nazis traten de
llegar otra vez a la Madeleine y hacer volar todos los puentes y ser un Belmondo con
final feliz.

Quiza pueda abandonar a todos y a todo en las proximas cuarenta y ocho horas,
por ejemplo.

Se lo dice, pero sabe que no podra.

Le resultaria mas sencillo matar a sus padres, matar a Lola, matar a Hope, matar a
Cristina, quemar este taxi como vio quemarse el SAAB o0 lo sofi6 o vete saber qué fue
aquello.

Es como si resultara mas facil exterminar al mundo que decepcionarlo.

Necesita un café.

Eso si que es mas que evidente.

Un café y una estaca de madera a la altura de la entrepierna.

Le valdra con un café en el primer sitio que le sirvan en cualquiera de los mil
negocios traspasados a chinos pobres que han de pagar el préstamo a chinos ricos que
los poderes publicos dicen que no existen porque no son enterrados en territorio
Schengen. Quiza regrese al mismo en que ayer le sirvieron la peor hamburguesa con
queso del mundo a eso de las tres y media de la madrugada.

Sale del coche y se despereza bostezando frente al mar gris y bravo. Un avion
inicia el aterrizaje sobre su cabeza. Camina unos pasos en direccion a uno de los
chiringuitos desiertos a la espera del verano. Una larga meada. Oye ruidos. No puede
ser nadie, se dice. S6lo fantasmas de surf y doo wop. Se sorprende pavioveando al
canturrear «Help me, Rhonda».

A media mafiana, el trabajo le lleva de aqui para alla como percutido por un taco
de billar hasta que una pareja de ancianos lo cogen para ir a una revision en el
hospital de Sant Pau, con esa pinta de hermosa tarta modernista, y luego deja que el
coche encuentre una zona azul casi en la puerta del hotel Avalon y, si, tienen una
habitacion libre y sube Sandino con la bolsa de la ropa y entra en la 303 y cierra tras
de si, pone a cargar el movil, suelta los intestinos, se ducha y se tira sobre la cama
como hacen los falsos culpables fugitivos en las peliculas que veia con Lola cuando
ambos eran jovenes y el mundo disimulaba lo de ser viejo. Se queda dormido y es la
propia Lola quien lo despierta.

Es su teléfono. Su voz. Esa manera suya de arrastrar las palabras.

—:Puedes hablar? —Sandino pone el altavoz apoyado en la almohada y asiente
—. Se te oye mal. ;| Donde estas?

—Me has despertado. He dormido un poco por fin. Estoy en un hotel.

—¢:Por qué no te quedaste?

Sandino piensa la respuesta. Si la supo, ya no la recuerda.

—No lo sé. Me agobié. —Se da la vuelta: su voz sale mas potente, se estrella
contra el techo de aquella habitacion impersonal—. No estabas y no sabia si ibas a
volver o si queria que volvieras. No visualizaba la escena.
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—Ya.

—Tuve un accidente.

El hombre reconoce el automatismo. Lo sabe seguro, ganador. Ella pregunta qué
se hizo. Cervicales. Brazo. Pecho contra el volante. Penitencia y absolucién. Pero se
fuerza a recordar que ya es innecesario. Ahora sélo tiene que aprender francés. Ser
Benjamin Biolay. Sélo eso. No quiere seguir mintiendo el resto de su vida.

—No, yo estoy bien. Me rompieron expresamente los retrovisores, pero yo no
estaba dentro. ;Sabes? Esta mafiana recogi a una tipa...

—Jose...

—... que la habian dado por desahuciada de un cancer y al final acabé ella
matando el cancer. Me recuerda lo tuyo. De otra manera.

—Jose, para. Por favor. Ya esta.

Pasan los segundos dentro de un silencio que ninguno de los dos sabe como ni
para qué romper.

—:Hay otro? Dime eso. ;Me dejas porque te has enamorado? Supongo que
quiero escuchar eso, entenderlo, morderlo, tragarlo.

—No voy a contestarte eso por teléfono. No voy a hacerte el juego de toda la
vida.

—Esta noche hablamos. Te lo prometo. So6lo quiero saber. Di: ;hay otro?

—Me debes algo mejor, ;no crees?

Sandino no contesta. Lola lo conoce lo suficiente como para saber que no ha de
dejarle palabras a las que agarrarse. Con el silencio, el taxista piensa, se desmonta, se
vuelve a montar y se vuelve a pensar.

—NMe paso.

—Hoy salgo tarde. Llego a eso de las once.

—Ya estaré alli. Descanso un poco en el hotel, que lo tengo pagado y voy para
alla, svale?

—Si.

—¢:Voy para arreglarlo, Lola? ; Me oyes?

Las rayas del tigre pasan silenciosas al lado de Sandino. Lo reconoce. Lo sabe.
¢Por qué mierda acaba de decir lo que ya ha dicho? ;Por qué persiste en gritar al
barco para que repare en €l, lo alce y rescate: mantas y café caliente, mama?

—:Lola? Vamos a intentarlo, ¢verdad?

—Los dos estamos agotados de intentarlo. Es tiempo de otra cosa. Quédate con
cualquiera de tus otras historias. No quiero saber nada. Ya no. No te he estado
espiando. Lo pensé pero era humillante. Lo unico que necesito es saber que cuando
llegue, estards y nos miraremos y nos hablaremos a la cara. Esto ya no va de si hay
otro o no. ¢Estaras?

—Estaré.

Cuelga. Pone el televisor de la habitacion del hotel, dispuesto a ver cualquier
cosa.
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Las otras historias: ;qué otras historias?

Si, claro, tienes otras historias, pero ;cudles? Ni él lo sabe.

Ya esta aqui: el final, el principio, todo.

La derrota sin segundos fuera, sin explicaciones, sin resurreccion.

Aun es un buen espectaculo, pero sigues sin sentir nada, ¢no es asi? No, ya no es
asi. Son instantes de panico, de vértigo, de salir corriendo hacia cualquier cama.

Son las cuatro de la tarde.

Tranquilizate, imbécil.

Quizad coma antes. O trabaje un poco para no pensar, para que no se le hagan
largas todas esas horas encerrado en una vivienda que ya es una despedida. De hecho,
aun esta decidiendo qué hacer. No abandona la habitacién, sino que sale del hotel
prevenido por si ha de volver, si lo de Lola duele demasiado como para no poder
compartir techo esta noche. Se acerca a un bar de comida rapida, pero cuando esta
sentado se arrepiente de la eleccion. Pide una tapa de ensaladilla rusa, una Coca-Cola
y algo recién cocinado. Un bistec con patatas que, ha de reconocer, no esta mal. Al
salir lo conducen a la Verneda —«;Sabe usted donde esta el Bingo Verneda? A esa
altura de la avenida Guipuzcoa»—, luego lleva a unos turistas al centro cultural de la
ciudad: el museo del Barca. Deambula aqui y alla, alerta para no encontrarse a los
que seguro que lo estaran buscando. Se le ocurre que lo mejor seria salirse de la
circulacion. Es peligroso circular. Pero un nihilismo infantil le dice que ojala lo
encuentren. Ojala la violencia le permita salir de su cabeza, tomar decisiones, hablar
con Lola. En eso que entra una llamada. Entre balbuceos, Sandino consigue saber que
es Jesus, que esta en casa de Sofia y que hay problemas. El taxista quita la sefial de
libre y se encamina hacia Via Julia.

El ascensor esta ocupado. Sube por las escaleras y desde el primer piso ya oye los
gritos de rabia de Sofia. Cuando entra, la mujer se extrafia de verlo. Luego la
expresion es de disgusto, pero no dice nada. Sandino se mete en el piso y ajusta la
puerta detras de él. El destrozo es total. Buscaban lo que no encontraron. Eso y la
voluntad de romper y asustar. Todo esta ahi. También Jesus, inmdvil, con las manos
en la cabeza como una anfora clavada en el mar.

Sandino pregunta si han llamado a los mossos y Sofia dice que aun no. Al rato,
ambos coinciden en que igual no seria una buena idea hacerlo. Podrian llegar a
conclusiones equivocadas. Sofia, de repente, da la conversacion por terminada; la
mujer coge la cartera y se dirige a la puerta.

—dAdonde voy? ;Adonde crees que voy? A trabajar. ;Sabes cuanto me va a
costar arreglar todo esto? ¢ Volver a comprar las cuatro cosas que tenia?

No espera respuesta. Sandino renuncia a iniciar otra discusion que, de hecho,
seria la misma. Con un portazo, saben que Sofia se ha marchado. Jests rebusca en la
bolsa de plastico en la que lleva las medicinas. Le habla, pero €él no contesta: se limita
a dirigir el menton hacia él y mirarle. Esta muy asustado. No puede quedarse ahi.
Sandino no esta seguro de que ese pobre tipo sepa volver a casa. Se lo pregunta. Las
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veces necesarias para que Jesus le conteste afirmativamente. Da mas o menos su
direccion. Vive en Arenys de Mar. Torre Arenys. Encima de la discoteca 1800.
Sandino le acompafia en el taxi hasta el apeadero de passeig de Gracia. Paga su
billete y le oye decir antes de desaparecer tras el torno:

—Podia intentar resucitarme a mi mismo. ;Te resucito también a ti?

Horas mas tarde, el taxista no aparca en su plaza sino, por pura paranoia, algunas
calles mas alla de su domicilio. Busca las llaves en el coche y no las encuentra.
Vuelve al hotel y en la bolsa tampoco estan. Cuando sali6 la otra noche de su casa las
debi6 de dejar dentro de su domicilio, o quiza en casa de Sofia. Quién sabe. Decide
llegar después de Lola asi que, hasta ese momento, ird perdiendo el tiempo. Son cerca
de las siete de la tarde. Puede ir al cine. Puede quedarse en la habitacion del hotel.
Puede seguir trabajando. Puede seguir siendo invisible para todos aquellos que le
piden que les lleve a cualquier lado y hacen como si no existiera, como si aquello que
manipula el volante no fuera sino un miembro cosificado del propio vehiculo.

Ha escuchado como follaban a su espalda. Como la mamaban. C6mo se corrian.
Cémo se cambiaban de ropa, de nombre y de vida. COmo mentian, cOmo
traicionaban, lloraban o gritaban, como despedian a alguien, como ejecutaban una
orden de desahucio, como atemorizaban y amenazaban, como suplicaban, cémo
pedian perdon o perdonaban, como insultaban o, simplemente, estaban callados
mirando por la ventanilla. Cientos de representaciones detras de €él. Eso no ha servido
mas que para hacerle inmune a su propia representacion.

Le viene a la memoria Helena, la puta que se hizo pasar por contable, y piensa
que ahora pagaria para follarsela. Que en este momento follar por deseo, amor,
venganza o hastio le parece inmensamente mas humillante que pagar a alguien para
metérsela, para que finja que le gusta o que no le importa o que ahora ella es el taxista
y su cuerpo el taxi que te recoge en un sitio y te lleva a otro, y luego pagas y te
olvidas de taxi y de taxista.
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29
Junkie slip

—Van y vienen a través de las vias del tren, pero el tren no les asusta, puedes
creerme. Como dicen ellas: el tren avisa, los hombres, no. Mataron a la Ninata.
Mataron a la colombiana, a Anita. Trataron de estrangular a la Evarista. Nadie sabe
nada de la Monica. Los hombres que se acercan a la ladera de la montafia, en la
avenida Mare de Déu del Port, son lo peor y saben que a quien encuentran son
mujeres que aceptaran cualquier cosa. De todos modos lo de la Nifiata, lo de la
Evarista, lo de la Monica y algunas otras es obra de un solo hombre, el Calvo. Eso lo
saben ellas. Lo sabe la policia. Lo saben las muertas y las dadas por muertas, como la
Evarista. Lo sabe la juez, pero adujo falta de pruebas para lo de la Moénica y lo de la
Ana. El Calvo, Daniel, loco de atar, violento, con su tienda de campafia en la propia
ladera hasta hace nada, cuando lo metieron en la carcel, y desde hace un mes en la
calle. Bueno, voy a ser justa. La juez no puede hacer nada. La ley exige pruebas y sin
cuerpo es dificil. Esta la doctrina del Nani, pero no se atreve. Por el momento. Todo
eso, como siempre, esta ahi. Esa montafia no deja de ser una vergiienza, pero esta
ciudad hace muy bien lo de no ver lo que no quiere ver. ;Hace mucho que eres
taxista?

—Poco. Pero mi padre ya era taxista y mis abuelos también.

—Una saga. Sandino te llamas, ;no? ;Y qué? ;Te gusta esto de ser taxista?

—No lo sé. A veces pienso que me gusta el taxi, pero no verme como taxista.

—Si te sirve de consuelo, tampoco yo sé aun después de mil afios si me gusta o
no ser periodista. Ni pensarme como periodista ni la mayoria de mis comparfieros me
gustan.

Sandino recogi6 a esa mujer grande y segura de si, de su cuerpo, de su manera de
moverse con €l. La esta llevando a la redaccion de La Vanguardia, en Diagonal casi
tocando Francesc Macia. La escuché hablar por el movil y supo que era quien habia
hecho los reportajes sobre el asesino de la montafia de Montjuic.

—FEn realidad, me encanta eso, cuando la gente habla sin tapujos, porque quiere
justicia, dejar de ser los miserables. Entonces mola ser periodista. Como la
Constanca, la portuguesa que ejerce de puta alli. ¢Has ido viendo las entrevistas? Es
todo un personaje. Me quedo aqui. Una vez tuve un novio rico, muy rico. Y cuando
llevabamos un tiempo me propuso algo que tampoco vamos a recordar, vamos. Pero
recuerdo que, quédate con el cambio, bueno, que sé que no puedes aparcar por aqui,
me dijo que un tio que paga cinco euros como estan pagando los que van alli, que el
otro dia un camionero se present6 ensefiando un par de cigarrillos a cambio de que se
la mamaran: ¢te lo puedes creer? Me decia aquel novio que un tio que hace eso, que
humilla pagando un euro, tres a alguien, y ese alguien acepta y la tiene de rodillas, lo
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que le pone es la humillacién, vejarlas, sentirse poderoso. Lo de la mamada es lo de
menos. ¢ Tienes una tarjeta con tu teléfono? ;Puedo llamarte mafiana?

Sandino niega tener tarjeta, pero le facilita el numero de teléfono. Ella lo
memoriza en su aparato. Mafiana ha de volver para el udltimo reportaje con la
Constanga, ya de noche, y seguira sin moto. Perfecto.

—Cuento contigo.

Cuando la deja, el taxista sigue por el lateral hasta Muntaner y una pareja lo
detiene. Se suben. Dan una direccién que conoce. También a la pareja, aunque no los
haya visto nunca antes. Sandino ha sido él y ha sido ella. Fl se llama Max y ella... El
no dice su nombre en ningtin momento. Van a encerrarse en una de las habitaciones
de Le Petit Paris. Ella parece nerviosa, pero luego Sandino se percata de que no son
nervios sino enfado, probablemente hartazgo. Max se mueve inquieto en su asiento.
Sandino reconoce el lenguaje no verbal de la mujer y sabe que ella ya no quiere ir o
verle, pero no sabe como hacerlo, como escapar de la telarafa. Esta paralizada porque
aun no sabe en qué momento cambio la luz, su historia de pasion se convirtio en un
hacer funcionar el lavaplatos. Probablemente Max quiere ir y al mismo tiempo estar
ya de vuelta. «Nunca sé qué quieres, nunca sé qué estas pensando», parece leerse en
su cabeza, piensa el taxista. Max habla luego de su mujer sin decir su nombre. Eso
molesta a su acompafiante.

—¢Por qué quieres que la traiga aqui entre nosotros? —pregunta Max.

—Porque existe. Porque es real. Di su nombre, dilo cuando hables de ella. Di
«Merche me espera para cenar, por eso podemos follar una hora y nada mas». Di eso.
Quiza asi me sentiré mejor.

El no lo hace. No dice el nombre. No dice Merche. En ningtin momento. Se lo
calla. Bajan del coche.

Se queda cerca del meublé y atiende las llamadas que le han ido haciendo,
vaciando el contestador.

—¢Cuando vendras a vernos? Nos tienes que explicar lo de las monjas y eso.
¢Podras llevarme al médico el lunes por la mafiana? Lo tengo a las diez.
—Dejaré a las nifias y te pasaré a buscar.

—No sé qué hacer. Parece que me odie. Sélo tiene diez afios. ;Qué he hecho mal?
¢Cuando nos vemos? Ya sé que estas muy liado, pero un momento tendras. El martes
estaré sola. No, es igual, no he dicho nada. Siempre soy yo. Si puedes el martes, me
dices. Yo ya no te diré nada.

—Voy a estar en Francia. Cuando vuelva te llamo. Te lo prometo. De verdad.
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—Al final no me dieron el trabajo. Ya no sé qué hacer. Tu ;qué tal?
—Yo, bien. Como siempre: bien.

—Dime que me quieres como me querias antes.

—Te quiero como te queria antes.

Sandino dentro del taxi, zona de carga y descarga, enfrente de Le Petit Paris,
lanzando una y otra vez por el movil la pelota fuera del campo con el tinico objetivo
de ganar tiempo, otra mano de cartas para seguir en la partida.

Son algo mas de las diez de la noche. Piensa que deberia ir regresando a casa y
esperar en la puerta a Lola. Piensa que quiza debiera decirle que se ha dejado las
llaves, pero no soportaria en estos momentos su detestable sensacion de superioridad.
Pone en contacto el motor hibrido y entonces la ve. Saliendo del hotel de alquiler de
habitaciones. Es ella. No hay duda. Sale sola. Tiene esa pinta de hippy noble que va
de Anita Pallenberg a Kate Moss. Vestido suelto, escote pegado al cuerpo, una chupa
de cuero negro estrecha, falda larga aparentemente econémica con un corte de vestido
disimuladamente muy caro. Todo premeditadamente casual. Unos metros detras de
ella sale un hombre abriendo los brazos, disculpandose o pidiendo explicaciones. Ella
mira a un lado y otro buscando taxi. Sandino desaparca y va hacia la mujer. Ella hace
el gesto de subir cuando su amante la coge del brazo. Ella se le encara con frialdad,
controlando la situacién. Es obvio que él ha cometido un error fatal. O que ella ha
esperado la oportunidad de que lo cometiera. O lo ha fingido. O se ha sentido
profundamente ofendida. Es lo mismo: la vajilla se ha roto alli dentro. Sandino no
escucha lo que le dice, pero el hombre —treinta afios, bronceado, atractivo, con gafas
de montura roja, vestido de una manera cara e informal, delgado, pelo muy corto—
sabe que no ha de insistir, que s6lo conseguira empeorarlo todo. Presiente que algo de
dignidad en ese momento quiza le permita volver a quedar con esa mujer que le gusta
tanto, a la que quiza ame. Volver a tenerla el tiempo justo para empezar a olvidarla.

La puerta se cierra con un golpe violento que hace que la mujer pida disculpas al
taxista.

—No te preocupes, Nat.

La mujer no puede disimular la sorpresa y la contrariedad que el azar le ha
servido. Nunca se habia encontrado en esta situacion: ser descubierta por el testigo y
no por el detective ni por el cliente que le paga. Repasa mentalmente los tultimos
minutos antes de entrar en el taxi de Sandino y renuncia a pensar que éste no lo ha
visto todo y que, por tanto, no lo sabe todo. Tras unos segundos, Llamame Nat se
recompone. Va a mostrar su sentido pragmatico cuando es Sandino quien se adelanta:

—¢Estas bien?

—Un poco descolocada, ahora, la verdad.
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—No te preocupes. No pasa nada —Ile dice el taxista mientras baja por calle
Lleida en direccion al Paral-lel para buscar una arteria que les lleve a BCN-
Johannesburgo.

Pasa casi un minuto hasta que €l decide tomar la iniciativa.

—¢Tienes hambre?

—No tengo muchas ganas, Sandino. En serio. Quiza otro dia.

—No habra otro dia. Se ha abierto una brecha en el terremoto. Tomamos una
cerveza y ya esta. Yo tampoco puedo quedarme mucho.

La mujer lo mira a los ojos por el retrovisor. Sandino repara en que ha
impregnado el taxi del perfume de piscina llena de globos.

—Supongo que si me niego utilizaras el chantaje puro y duro.

—No me empujes a hacerlo —contesta Sandino bromeando con el tono de la voz.

—Vale. Una cerveza me ira bien. Quiza hasta dos. Al fin y al cabo, tengo canguro
pagado varias horas mas.

Sandino cambia de ruta a passeig Coldn, rotonda, sube por Via Laietana, rotonda,
y deja el taxi en el aparcamiento de debajo de la catedral. Caminan juntos. «Hacemos
buena pareja», piensa Sandino. Lo cierto es que ella parece sentirse comoda. El
taxista esta nervioso y contento. Su vida anterior ha sido borrada: se siente como un
insecto que solo vivira unas horas. Pocas. Y esa fatalidad, parad6jicamente, le inocula
una alegre sensacion de vivir de un modo urgente.

—Perdona, yo siempre hago buena pareja con cualquiera.

—Buena pareja tipo la Dama y el Vagabundo.

—Doctor Jekyll y mister Hyde.

—Simon y Garfunkel.

Los pasos de ambos resuenan en la plaza de la Catedral, atin bastante frecuentada,
con gente llenando terrazas y restaurantes, agotando los ultimos minutos de boutiques
que deberian haber cerrado ya. Suben las escaleras y toman el pasaje a la derecha,
donde suena un argentino y su tango, que se mezcla con la voz potente de un tenor
escondido tras la siguiente esquina de aquel tramo del Gotico, probablemente a la
altura de Sant Domenec del Call, pero, antes de llegar, Sandino coge de la mano a
Natalia y la introduce por el pasaje del Palau Episcopal en direccién a Sant Felip
Neri. De una manera quiza un tanto ingenua, el taxista pretendia mostrar a la princesa
un rincon de la Barcelona que nunca pisa gente como ella. Se equivoca. Ella compra
jabones artesanos en ese local y un aniversario de bodas se hospedd con su marido
todo un fin de semana en ese hotel de lujo ubicado en la misma plaza. Llamame Nat
dice lo primero, pero se calla lo segundo. Sandino se deja inundar por la tentacion de
besarla a la altura de la fuente, con los ojos cerrados pensando que al abrirlos se le
clavaran como metralla de bomba de las paredes de la iglesia. Pero no se atreve. No
quiere perder nada de lo que siente en esos momentos. Esa noche, ese momento de la
noche cuando no existe mas que esa borrachera de estar en el tnico sitio donde
quieres estar con una persona a la que apenas conoces y que es expectativa, certeza,
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intuicion, y tu te sientes su angel guardian, su perdicion, su stalker, claro. Su manera
de buscar problemas al otro, de moverle el mundo de sitio, de hacerle creer que hay
otra manera, que si lo deseas, cuando vuelvas a donde vuelvas, aquello no sera ya
mas ni un refugio ni un paraiso sino, en el mejor de los casos y a partir de ahora, s6lo
un escondite.

En el barrio judio, cerca de la sinagoga pequefia, se detienen en un bar que es
poco mas que un pasillo profundo. En la puerta, un viejo hace silbar a un canario de
plastico; el camarero, moreno, asiatico, gato nocturno, sonrie ante la pareja. Todo el
mundo ama a los amantes. Ni queriendo engafiaria a nadie: el ladrén es él y ella, el
botin. Sus ropas la delatan. Cémo se mueve, como habla, la risa cuando la suelta.
Suben al piso de arriba. Piden dos cervezas. Luego, otras dos.

—Tt también estas casado, ¢no?

—No, ya no.

Ella no sigue por ahi. Su mirada esta en otro sitio. También reconoce esa noche
como otras anteriores. L.a noche embriagada de las posibilidades. La noche de las
carreteras negras, abiertas por un coche con musica maravillosa y el olor a estios que
parecian abrirse como conchas. La noche de los besos nuevos. La noche de recuperar
aquella que creias que eras, la que no hacia componendas, la que deseaba y amaba,
amaba y denostaba cuando dejaba de amar. L.a noche de cuando no tenias dos nifias y
un canguro a horas y un marido que habra llamado a tu movil apagado y volvera a
hacerlo y hacerlo, adicto a un control enfermizo y alcoholizado que él niega ejercer.

Sandino bromea, pero ella no le esta escuchando. El viejo sigue con el trino. Una
gorda ha entrado y combate a florete con el moreno antes de meterse en la cocina. No
hay musica en el local y si la hay, el volumen es inaudible. Tampoco hay televisor.
Un bar estrecho. El escondite mas estrecho del mundo. Llamame Nat no le ha
escuchado porque estaba decidiendo si dice o no lo que siente en esos momentos.
Momentos confusos si tienes en cuenta que ha saltado de la cama de un hombre al
que amo y dese0, al que probablemente atin quiere y desea, pero que nada de eso le
parece comparable al aqui y el ahora de esta mentira con otro hombre al que le gusta
gustar.

—Ya no me acordaba de lo agradable que es tontear con alguien que te gusta.

Sandino acerca su cara a la de Llamame Nat, que no la retira y abre una risa.
Sandino la apaga con un beso. Luego otro. Y otro.

—Besas corto.

—:Qué?
—Si, besas bien, pero besas corto. ;No te lo han dicho nunca? —Sandino niega,
riéndose ahora él—. ¢Qué pas6?  Algun trauma con un beso largo de la

adolescencia? A mi puedes contarmelo.
—Yo beso normal.
—Besas corto. No pasa nada. Bien, pero corto. Yo beso largo.
—¢:Otra cerveza aqui o vamos a otro lado?
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—:No tenias que estar en otro sitio?
—¢Qué hora es?
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SABADO

La noche en que ibamos a grabar «Fixing a hole» se present6 un tio
en mi casa diciendo que era Jesus. Asi que me lo llevé a la sesién.
Pensé que era inofensivo. Presenté a Jesds a los chicos, que se
mostraron muy razonables. Pero eso fue todo. Nunca mas volvimos
a saber nada de Jesus.

PAUL MCCARTNEY, Playboy, 1984
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30
Kingston advice

Las paredes del Jamboree estan empapadas de una humedad caliente. Sandino abre
los o0jos y ve a un par de metros de €l a Natalia bailando mientras el saxofonista
pelirrojo y los Mambo Jambo hacen que el local parezca a punto de venirse abajo.

Es ella. Ella le salvara.

Si no es para caer, si no es para saber que no deberias, si no es para ninguna de
esas cosas que te enseflaron que debias evitar romper o perder. Si el precio es no
saber, no prever, pensar que igual mafiana no es otro dia. Si uno no puede, llegado el
caso, ser inmortal. Si uno no puede retar a la mala suerte, a la costumbre, a las leyes
de los hombres. Si no es para eso. Si no sirviera para hacer nada mas. Si alguien, un
duende travieso, no hubiera escondido las llaves vete a saber donde. Si no hubieras
sido objeto de la venganza de un dios enfurecido. Si las cosas fueran distintas y tu,
otro, y todos te dejaran tranquilo y pudieras jugar y, en la oscuridad, antes de las
primeras luces del amanecer, te dejaran devolver todos los objetos a su sitio como si
de noche nunca pasara nada trascendental: solo tu cambiando por dentro, haciéndote
dafio, yendo a ningun lado.

Alguien tiene un nimero en un billete de loteria y ese nimero es el afortunado.

Alguien tiene cuarenta afios y se le revienta un bucle dentro de la cabeza y se le
anega el craneo y muere.

Alguien se enamora y es correspondido. A la primera mirada, al segundo vaso y
al segundo beso, como reza el poema.

Alguien cruza en verde y lo atropella un coche.

Alguien se apoda Ringo, es mal bateria y es un Beatle.

Alguien anda sobre las aguas y no se ahoga.

Alguien juega con el tambor de la ruleta rusa y tampoco es Al Pacino, Sofia.

Qué locura.

Qué estruendoso es estar vivo.

Qué hermoso dejar atras los barcos en llamas y regresar a Cleopatra.

La una de la madrugada: todo perdido, taxista.

La una de la madrugada: todo roto, Sandino.

La una de la madrugada: todo por hacerse a partir de ahora.

Esta noche, te has matado en Lola: no valdran ni mentiras ni excusas. Tampoco
las quieres esgrimir ya.

Se separa el taxista de la pared. Recoge la bebida del estante metalico adosado a
esa misma pared y se la lleva a los labios. Se acerca a la mujer y la coge por detras.
Ella, instintivamente, hace un barrido con la mirada por si hubiera alguien conocido,
algun testigo que viera lo que no debe y tuvieran que balearlo y esconderlo en el
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maletero del taxi para enterrarlo mas tarde en cal viva. No, no hay nadie. Asi que se
deja abrazar. Tampoco es que ella sepa muy bien qué esta haciendo. Es una situacion
absolutamente demencial. Estar ahi con el chofer que lleva a sus hijas al colegio, a su
marido al aeropuerto. Salir esta noche con el objetivo establecido de una bigamia
encallecida y acabar en un garito de la placa Reial con un tipo al que ahora, alcohol
mediante, reconoce que se sentia atraida de una manera indolente y fantasiosa. ; Qué
puede hacer? ;Arreglaria algo irse a casa? ;Quiere parar esto, lo que sea esto? ;O
quiza deberia no dejarse abrazar como ahora la abraza? Es embriagador sentirse viva
otra vez. Quedarse ciega, saberlo y que no te importe.

Es el tltimo tema. Acaban las copas. Ella dice que deberian volver. El insiste en
una ultima, en alargar algo mas aquel momento. Salen del Jamboree y en la misma
plaza se sientan al lado de una estufa en la terraza del Glaciar. Comparten un gin-
tonic. Sandino sopesa como decirle que vayan a su habitacién en el Avalon, como
convencerla de que va a follarse a dos amantes esta misma noche. Natalia lo
sospecha, le mira y sonrie y, al hacerlo, contrae la cara con el mismo gesto que al
sonreir hace Valeria. El taxista se lo dice. Ella le responde que ya se lo dicen, la cria
tiene gestos suyos. Luego, un silencio no esperado. El primero de la noche, un tanto
incomodo. Sandino no puede permitir que vaya mas alla esa tension muda.

—Esto es lo que me engancha de la vida. Nada sucede y, de repente, sucede todo.

—También hemos visto muchas peliculas.

—¢En las que yo soy el chofer negro, y tu, la sefiora blanca?

Pretende ser una broma, pero suena bronco, cualquier cosa menos amable o
graciosa.

—No sé, creo que no has estado muy acertado.

—No, no lo he estado. Olvidalo, por favor. En realidad, no pienso lo que acabo de
decir.

—¢Seguro? Siempre he creido que la gente que, por lo que sea, goza de una
posicion mejor que otra, tiene mayor capacidad de entender a ésta que al revés.

—Quiza la cuestion sea ese «por lo que sea».

—Vengo de donde vengo. No puedo obviarlo. Tampoco tengo que pedir
disculpas. No tengo héroes ni canciones ni peliculas que me digan lo épico y
maravilloso que es no tener nada, ser honrado y triunfar.

—Nat, igual tendriamos que estar hablando de otra cosa.

—Tendriamos que estar cada uno en su casa. Creo que deberia irme ya.

La mujer hace ademan de levantarse de la silla, pero Sandino la coge por el brazo
y le muestra la copa, atn por beber: Nat se siente mareada y vuelve a sentarse. «Estoy
bebida», se sincera con ella misma.

—Venga, empecemos por el principio. ¢Quién eres tu?

—Eso es el final.

—Joder, Nat, me gustas mucho. Me gustas desde el primer momento en que te vi.

La mujer da un sorbo al combinado. Sin dejar de mirar a Sandino, saca un
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cigarrillo del paquete que éste ha dejado sobre la mesa. Lo enciende. A lo lejos,
alguien grita. Pelea de borrachos. Dentro del Glaciar, un tipo enorme con voz
cristalina hace versiones de canciones de Stevie Wonder. El escote de Llamame Nat
es sugerente, lo ha sido toda la noche, pero ahora parece imantar la mirada de
Sandino.

—No digas nada si no quieres.

—No sé qué decir. Me halaga, claro.

—Mas que suficiente.

—Pero nos lo acabamos y nos vamos, ;jvale? Ha estado genial. En serio. Si
hubiera redactado yo el argumento, al menos habria controlado algo el vodevil
previo, pero ha sido una noche maravillosa y lo ha sido gracias a ti.

—Es serio aquello?

—No has podido evitar preguntarlo, ;eh?

—Ni sé si me importa.

—:Para qué quieres saber? ;Que si es serio? Lo fue. Ya esta. No hay mas. Somos
animalillos. Tratamos de ser felices como podemos. Hoy he visto que no tenia
sentido. Su novia esta embarazada y no me importo, pero fue todo sucio, no sé, ;por
qué preguntas nada?

Nat da un buen trago al gin-tonic. Se levanta del asiento. El la sigue. Al poco,
toman Ferran hacia plaza Sant Jaume. En ese momento, Natalia desliza su mano entre
la de Sandino, que se gira y le sonrie. Es como si hubiera decidido no pensar en nada,
sino hacer lo que le apetece, sin mas. Andar, de noche, por esas callejuelas, con un
hombre que le gusta, al que no le ata mas que el querer estar ahi y ahora.

—No sé si la conoces, pero hay una cancion de los Smiths que habla de este
momento.

—To die by your side is such a heavenly way to die... —canturrea.

—iEh!

—:Qué te crees ta?

—Me gustaria besarte ahora mismo antes de que nos arrolle el camion de dos
toneladas.

El no espera que ella le conteste. Alarga el beso. Lldmame Nat se da cuenta y se
rie. Se abrazan. Sandino anda unos pasos sin dejar su abrazo, gira la esquina y la
empuja contra una de las paredes del callejon que lleva a la pequefia sinagoga.

—No quiero dejarte marchar.

Pasa sus manos por debajo de la blusa de color imposible de la mujer, recorre su
piel con los dedos, pero se detiene porque ella no quiere seguir. Lo evidencia un
cambio en la disposicion en la que su cuerpo halla cobijo debajo del cuerpo del
taxista. Pero él sigue besandola. A eso si que se muestra receptiva. Se separan del
muro. Ella le vuelve a coger de la mano y se dirigen hacia la plaza en cuyo sétano
esta aparcado el taxi.

—Besos cortos que quieren parecer largos.
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—Quédate conmigo.

—No puedo. Ya es tarde. La canguro es la hija de una amiga mia y me sabe mal.
Ademas, entiéndeme, estoy hecha un lio.

—De acuerdo.

Apenas hablan a partir de ese momento, pero siguen cogidos de la mano. Ambos
sienten que la noche ha sido especial, una suerte de regalo que Sandino quiere que
continte otras veces, de mas maneras posibles. La mujer es un enigma para €él y
también esta seguro de que lo es para si misma. Esta convencido de que le ha gustado
estar con él. Besarlo. Desearlo. Y le ha gustado sobremanera que haya entendido el
final de esa noche. Sandino lo sabe.

En el coche, Natalia sube el volumen de lo que esta escuchando.

La mujer presta atencion mirando el reproductor. Luego, mira por la ventana.
Sandino conduce. En un momento dado, Llamame Nat deja una mano sobre el muslo
del taxista. Este pone encima la suya. Siente el calor. Ojala la muerte congelara el
tiempo. La ciudad se convierte en un rio que, pese a los intentos del taxista de
ralentizar su cauce, les lleva a la casa de la mujer. BCN-Johannesburgo de noche
parece menos contemporizador, como si el barrio zombi se hubiera cansado de
disimular mientras dura la luz del sol y ahora emergiera cruel y despiadado para
todos los que no tienen llave para entrar en sus domicilios.

—No sé, sé que es una locura, pero quiero volver a verte. Piénsalo. Los dos
somos mayorcitos y hemos estado en muchas guerras. En el fondo, cuando pasa, se
sabe, ;no?

—Y ha pasado. Esta noche ha pasado, ;verdad? Tu ya lo sabes. Tu ya estas
completamente seguro.

—No es justo que te pongas cinica. Acaso tu no lo piensas?

—Pienso que no quiero escucharte. No voy a besarte aqui. Ni corto ni largo.

El le besa la mano. Ella le sonrie. Abre la puerta para bajarse.

—Dime una cosa. Si no estuviera él. Si hubieras salido esta noche y hubieras
encontrado a un tipo y hubieras estado como hemos estado ti y yo, ;qué pensarias?

—Pensaria que era mi noche de suerte.

—¢Te quedarias conmigo?

—NMe quedaria contigo. Te iria a buscar mafana al trabajo. Saldriamos mafiana y
pasado y el otro. Pensaria que se ha abierto algo, pero...

—Sin peros.

—Sin peros, entonces. Buenas noches, Beso Corto.

—Hasta el lunes, Beso Largo.

—Exacto: hasta el lunes.
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31
The street parade

Sandino procurara no pensar. Ni en Lola ni en nadie. Apagar ese teléfono y apagar el
mundo. Se liberara de todo y de todos. Que Lola tire todas sus cosas. Todo a la pira.
Dejar con vida un trozo de Sandino es dejar con vida una célula cancerigena. No
sabra nada de sus padres, de sus enfermedades, de su muerte. De Lola. De la mitad de
su propiedad del piso, aquellos maravillosos catorce nimeros de la cuenta de Ali
Baba. Sus discos, amuletos, libros, cajones llenos de recuerdos, fotografias. Ningin
disco duro de memoria. Amnesia. Eclipse solar. Nada de Sofia. Nada de Hope. Nada
de la noche. Nada de Barcelona. Nada de drogas. Nada de nada. Cero.

Llegara a Francia, a Paris o quiza hasta Penmarch. Alquilara un apartamento en
ese pueblecito. Pagara a alguien para que coja el taxi y se lo devuelva a Victor. Con
las monedas que le sobren bajara al bar del puerto y llamara a Nat, Natalia o
Llamame Nat, como la llame en ese momento. Ella se reira. Mentira diciéndole que
no esperaba su llamada, porque lo cierto es que si la esperaba. Ella ha estado
pensando en €él. Aqui o alla le asaltaba su recuerdo. Creia que habia huido. Las nifias
lo afioran. Ella también.

La llamara y le dira: «Vente a Paris, vente a Penmarch, esté donde diablos esté
Penmarch».

Vente, Nat. Traete a las nifias. Aprenderan francés.

Oui, monsieur.

Que le follen al escritor.

Seguro que sacara mejores libros si le abandona, si pierde lo que queria, si deja de
fantasear con el dolor y lo siente de verdad, en medio del pecho.

Vente, Nat.

Soy un hombre nuevo.

Te juraré lealtad y fidelidad.

Solo estaras tu en mi vida: no me dejes solo ni un minuto. Estate pegada a mi. No
me dejes en paz. No me dejes espacio para moverme. Quiero que veas lo que yo veo y
comas lo que yo como. Que duermas a mi lado, aperrufiada, que me des tu sexo a
todas horas, que pienses en mi, que te dejes proteger solo por mi.

Quiero olvidar todas las canciones que he escuchado antes y escucharlas de
nuevo contigo, ver con tus ojos otra vez todo.

Quiero dejar de ser cien en uno.

Quiero ser uno en dos.

Piensa en todo esto mientras paga un par de noches mas en el Avalon. Piensa en
todo esto diciéndose que solo ha sido una noche con Natalia, una noche sin cama.
Que no sabe nada de ella ni de €l ni de ninguno de ellos dos juntos. Escucha esa voz
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interior que le previene sobre todo lo que Sandino ya sabe y sobre lo que no necesita
que le prevengan. En su pensamiento parece escuchar la lucidez pero, de repente,
llegan unos hampones en un coche negro y largo como una pena y agarran esa
vocecita interior y sensata y la llevan a un espigon, le meten algodon en la boca hasta
que no se le entiende lo que dice y esperan que muera o entre en razén dejando que
hable por €l el delirio, el entusiasmo, la ceguera, nada ha de salvarse del incendio y
que viva el amor. Luego, los hampones lo tiran al mar con los pies metidos en
cemento fresco pero es inttil: el entusiasmo flota.

Se desnuda, llena un vaso de agua del grifo y se toma un par de comprimidos,
esos que a veces lo derrumban y otras lo desesperan y le hacen salir a la calle otra
vez. Luego se tumba en la cama, cierra los ojos y trata de dormir. Durante unas horas,
a tramos, lo consigue, porque suefia, y al despertar se acuerda y antes de las ocho ya
desiste de mucho mas, pero se fuerza a seguir en la cama, tumbado, descansando.

Los sabados por la mafiana, el horario del Olimpo es una incognita. Sandino llega
pasadas las diez y media y la persiana esta a medio subir. Decide esperar de pie al
otro lado de la calle apoyado en una valla de madera de un parterre vecinal. Pasa un
perro con su duefio detras. Pasan un par de morenos. Por la otra acera llega Tatiana,
se agacha y se cuela dentro.

El taxista cruza y hace lo mismo. Héctor esta sentado en una de las mesas,
hojeando un periodico deportivo. Antes de percatarse de la presencia de Sandino ha
llegado a la ultima pagina y aparta el periodico de un manotazo. Un vaso largo de
vidrio humeante de café aparece a la vista de Sandino, que le da santo y sefia. El
propietario gira la cabeza, sonriendo complacido.

—Hombre, qué sorpresa. ¢ Hoy por fin vienes a confesar en tu nombre y en el de
ella? Me parece bien.

Sandino se sienta en una de las sillas que rodean la misma mesa de Héctor.

—Ya confesé.

—No me pareciste convincente.

—Las historias de amor nunca son muy convincentes, ;no te parece?

—Tu sabras. Que sepas que ella no te delatd. En el ultimo momento antes de
enterrarla viva, seguia calladita.

—Heéctor, eres un capullo. Y la broma no hacia gracia ni la primera vez que la
explicaste.

—Vaya, yo creia que si...

—¢Me invitas a un café?

—No.

Tatiana asoma desde la cocina, avisada por las voces. Viendo la escena, deshace
el gesto curioso y los pasos.

—Vamos a detener esta gilipollez, ¢no te parece?

—Sinceramente, no sé de qué hablas.

—Ayer por la tarde me encontré rotos los dos espejos. A Sofia le entraron en casa
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y se la destrozaron.

—En serio? Yo pondria denuncia. Si no sabes, la bollera me parece que eso lo
hace muy bien. Pero si quiere cobrar del seguro, tiene que poner todo, absolutamente
todo lo que le han robado. Que no se olvide de nada, que eso de olvidarse lo hace
también muy bien.

—Heéctor, ella no tiene nada. Estas buscando algo que, de existir, tienen otros.

—Por cierto, me han dicho que ayer fue el dia mundial del vandalismo. ¢Sabes a
quién le arrancaron la puerta de cuajo y casi se lo llevan por delante?

Sandino calla.

—Heéctor, podemos estar asi toda la mafana. A ver quién de los dos es mas
ingenioso.

—A ingenioso no puedo jugar contigo. Ta siempre lo seras mucho mas. Yo
apenas sé mentir ni jugando a cartas. Tt eres otra cosa. Tu eres mas listo y yo tengo
mas huevos. Asi fue el reparto. —Héctor se levanta del asiento. Ha dado buena
cuenta del café hirviendo. Se despereza. El cuerpo fuerte y achaparrado de Héctor
impone algo a Sandino: sus manazas, esa fuerza apenas reprimida—. Pero tienes
razon, no vamos a estar toda la mafiana pasandonos el chicle. Yo ya te dije todo lo
que tenia que decirte. Sabes el problema y sabes la solucion.

—¢:Como quieres que te demuestre lo que no ha pasado?

—Déjalo para tu mujercita o mujercitas: Yo. No. Te. Creo. Nadie te cree. ; Cuanto
te has llevado? Venga, dime.

—Fsa es otra. Encima que no tengo la més puta responsabilidad, vais a por mi.

—Esto es muy interesante. Mucho. Lastima que no tengamos publico.

Sandino nota como el tono ha variado, pero no sabe en qué variacion Goldberg se
encuentra. Desea levantarse también de la silla, pero es obvio que Héctor lo
entenderia como un movimiento de confrontacién. Sandino sabe que tiene las de
perder con Héctor. Que estan solos, obviando a una Tatiana invisible. En su local.
Con la persiana a medio subir. En realidad, ;qué esperabas, idiota? ;Convencerle? ;O
salvarte ti y que diera por perdida a Sofia con su tacafieria? No lo sabe. No se
imaginaba asi la escena, la actitud de Héctor. No habia preparado nada mas que una
verborrea que no sirve de nada y una posible amenaza con lo de la visita al Stalker.

—Fl sefior Sandino viene aqui con el unico objetivo de salvar el culo. Pedir como
aquel otro mierda le pidié a ETA: si quieres matar, mata a espafioles, pero no mates a
los mios.

—No te equivoques. No he venido por eso. He venido a avisarte.

Es el momento de levantarse. Previamente, el taxista ha echado la silla hacia atras
para evitar estar tan cerca de Héctor, que ante un mas que previsible ataque de éste no
tendria el minimo espacio para moverse. Asi que lo hace: se levanta.

—¢ Avisarme? ;De qué mierda has de avisarme ti a mi?

Héctor agarra de la camisa al taxista y lo atrae hacia si, con violencia. Sandino
intenta empujarle, pero no lo consigue. En cambio, es Héctor el que lo hace, tirando
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en el empuje la silla que tenia detras Sandino y haciéndole caer al suelo. Trata de
levantarse pero antes de que lo consiga tiene al duefio del bar encima de él.

—:De qué has de avisarme? Ya te salvé el culo una vez. No lo haré otra. Crei que
la puta esa estaba contigo, pero me dije que no podias ser tan retorcido. Seguiste
viniendo al bar. Eso era demasiado rebuscado para mi, pero ya veo que no para ti.
Perfectamente el hijo de perra que se la follaba podias ser td. Mirate, qué asco me
das. Al menos la bollera asume lo que hace. ;A qué vienes? ;A pedirnos que te
dejemos fuera? A que hagamos el mongolo y olvidemos lo que sabemos. ;Vienes a
avisarme? ;De qué? ;De qué cofio has de avisarme td?

Tatiana aparece por la cocina y grita. Héctor se vuelve y Sandino aprovecha para
empujarle con el objetivo de lanzarlo al suelo y poderse levantar él. No llega a caerse
Héctor, pero si a soltarle, y Sandino ya esta de pie. Tatiana entra en la cocina
llamando a alguien. El taxista echa a correr hacia la puerta. Héctor lo zancadillea y lo
devuelve al suelo. Le asesta una patada en el costado y cierra de golpe la persiana.
Otra patada y otra y otra en las partes que Sandino va dejando desprotegidas. Trata de
esconderse tras las mesas, pero ambos saben que Héctor podra darle alcance cuando y
donde quiera. No tiene mas opciéon que hacerle mas dafio del que ha podido hacerle
hasta ahora. Y eso es una opcién que no hara sino enfurecer atin mas a la bestia.

Deberia gritar, pero no le sale el grito. Chillar, armar mucho ruido para alertar a
vecinos, transeuntes, a quien sea que llame a la policia. Sandino asume los golpes, el
dolor, pero si nadie lo para, Héctor puede matarle. Acabar bajo el Vela. De repente, la
mentira ya no lo es tanto. Ese tio que busca agarrarlo de una pierna, evitar que siga
huyendo por el suelo, entre las mesas, ha sido policia, ha sido entrenado, sabe dar y
como hacerlo. Si, deberia gritar, pero abre la boca y lo que sale es nada. El ruido ha
de llegar desde otro sitio. Quiza no pueda gritar, pero si romper, destrozar. Con todo,
deberia levantarse lo antes posible del suelo. Sandino tiene una sensacion extrafia,
como de verse desde fuera.

Pero esta dentro. Dentro de la cueva de un hombre fuera de si. Dentro de una
cueva con la puerta metalica cerrada, sin otra salida, a menos que la cocina tenga la
suya propia por la parte trasera del establecimiento. Es s6lo una posibilidad. Sélo eso.
Quiza no exista esa puerta o esté cerrada o tapiada o dé a un callejon ciego.

Sandino se endereza con una silla cogida por una de sus patas. No grita. No
pregunta. Solo la agita en el aire hasta que consigue impactarla contra el costado de
su oponente que, a pesar de esperarlo, no ha podido esquivar el golpe. El taxista
aprovecha el momento y se lanza con la cabeza baja hacia Héctor, impactando en la
cara de éste, que queda mal sintonizado el tiempo suficiente como para que Sandino
pueda llegar hasta la entrada y trate de levantar la persiana. Lo empieza a hacer, pero
una patada en medio de la espalda le aplasta contra aquélla. La ira de Héctor le
golpea con los pufios en la cara, una cara que Sandino trata de proteger con las
manos, mientras grita o cree que grita o alguien grita pero el exmosso sabe que nadie
le oira, que nadie llegara a tiempo, pero ni €l sabe qué quiere hacer, cuando debe
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pararse, hasta donde ha de llegar.

No, no me matard. Es un problema para él matarme. Solo quiere hacerme dafio.
Noquearme. Dejarme sin sentido.

Sandino decide dejarse caer inconsciente de un momento a otro. Si creyera que
tiene la mas minima posibilidad de salir de alli, de poder reventar la cabeza a ese hijo
de puta. Si pudiera sacarselo de encima lo imprescindible para ir hasta la cocina y
comprobar si existe otra salida por alli. Pero todo parece inalcanzable.

Esta abrazado a Héctor para que los golpes de éste en el higado y el pecho tengan
el minimo recorrido, que no tomen impulso. Le quema la cara, el plexo y una pierna,
la rodilla especialmente, una pierna que siente de madera. Empuja hacia atras al
propietario del Olimpo, cierra el pufio y lo estampa contra su cara con mas intencién
que fuerza y corre hacia detras de la barra en direccion a la cocina. En ese momento
topa de forma sorpresiva con Tatiana. La coge Sandino, le pasa el brazo por el cuello
y trata de localizar un cuchillo, algo cortante. No lo encuentra. Agarra una botella de
vodka y la esgrime ante la cara de la rusa.

—iVale ya, hijo de puta! ;Lo entiendes...? jPara ya o le rajo la cara a tu amiga!
Me vas a dejar salir, ¢vale? Asi que mantente a distancia.

Sandino oye que alguien esta golpeando la puerta metalica. Preguntan por Héctor.
Eso no es para nada una buena noticia. Anda hacia atras con el cuerpo de la mujer,
temblando, pegado a él. Estan ya en la cocina. Ve que hay una puerta al fondo de
aquel agujero y que la puerta esta abierta. No va a hacer de supervillano y meter el
discurso de media hora sobre el arma nuclear que destruira la Tierra si aprieta el
boton rojo. Se va a largar cagando leches y punto.

—Has visto muchas pelis, idiota.

Héctor esta a apenas un metro de él. Parado. Sonriendo. Tiene una herida en la
ceja y la ropa rasgada. El no tiene ni idea de cémo esta. Sélo nota que le quema el
labio, un lado de la cara, la rodilla. Que le flaquean las piernas y por eso no sabe si le
responderan si echa a correr.

—¢Qué vas a hacer tu a Tatiana? ;Qué vas a hacerle?

La tnica que no sabe que Sandino no podria dafiar a Tatiana es ella. Pero tenerla
es algo. Un escudo, al menos. Sigue la marcha atras y Héctor, tranquilo, tras ellos.
Sandino sabe que un par de pasos mas y ha de empujar a la cocinera contra su jefe y
echar a correr hacia la puerta trasera, salir al exterior y rezar para que haya pista libre
hacia donde tiene aparcado el Prius. Ha de ser ahora. Ha de ser ya. Pero Sandino
apura un ultimo paso atras y otro, uno mas.

—¢Qué le vas a hacer a esta pobre chica, cobarde...? ;Acaso vas a hacerle
esto...?

Héctor despliega su brazo contra la cara de Tatiana. No es un pufietazo duro, pero
si lo suficiente como para que la mujer quede conmocionada, se le conviertan las
piernas en gelatina y Sandino no pueda evitar que se le escurra hasta el suelo. En ese
momento, las piernas si que le responden a él. Alcanza la puerta, sale y a un lado ve
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un pasaje estrecho que supone llegara hasta la calle principal. Hay una furgoneta sin
chéfer parada en la entrada. Mueve sus piernas hacia alli cuando Sebas, que aparece
de la nada, le asesta una patada en un tobillo, haciéndole caer. Llega Héctor y ambos
empiezan a golpear a un Sandino que trata de protegerse todas y cada una de las
partes de su cuerpo.

Teme quedar paralitico, quedar deformado, ciego, muerto.

Deberia fingirse inconsciente para que pararan.

Es dificil fingirlo y que el cuerpo no trate de protegerse de forma instintiva.

Es dificil fingir ser un saco de arena que absorbe los golpes.

Sélo tiene esa posibilidad, pero no puede activarla.

Los golpes caen, su resistencia mengua, la fuerza se le va.

Morirse como una manera de pactar un fin, de dejar de sufrir.

Ya se cansaran. Ya me morireé.

No pueden matarme porque entonces no tendran el dinero.

Pueden matarte porque tu no tienes el dinero, porque eso acojonaria a Sofia. Asi
que pueden hacerlo. Pueden matarte.

Lola. Lola. Lola.

Nat.

Valeria y Beatriz.

Vero.

Mama.

Lola.

Vero.
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...Clash!

Has cortado en dos la ciudad como un cuchillo caliente sobre una barra de
mantequilla. Has dudado mucho si venir o no. Ella te ha dicho que podias, que
bajaras, que queria que vinieras. Tu, de hecho, ya estabas de camino pero no se lo has
dicho. Quiza después se lo digas. Podrias llegar antes, pero no quieres correr porque
quieres saborear la lentitud como una unica cucharada de algo exquisito. Apenas hay
trafico a esas horas de la madrugada. Dejas que los semaforos se tomen su tiempo
hasta el verde. Das una vuelta, dos y aparcas en un chaflan de Wellington. La musica,
como siempre, esta demasiado alta. Te percatas cuando estas aparcando y, a pesar de
tener los cristales bajados, la gente se gira hacia tu coche. Eres un hortera, Sandino.
Eres un chaval de barriada. Eres el ultimo de una saga de matahambres y poco mas.
Quitas el contacto y alguien golpea suavemente el cristal del copiloto. Una prostituta
negra, de poco mas de veinte afios, entrada en carnes, pechos y caderas exuberantes,
cara lunar, llama tu atencion. Le dices que no te interesa con un gesto y una sonrisa.
Cuando sales del coche vuelves a sonreir y tratas, sin motivo, de disculparte: «Es que
ya llego a casa». De camino hacia la porteria te preguntas si intentando disculparte no
la habras herido, no le habras hecho sentir que tu tenias una casa, un hogar, y ella
estaba, a las tres de la madrugada, deambulando por la calle, lejos de cualquier lugar
que pudiera llamar hogar.
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32
Version city

Le duele tanto todo que no puede dejar de ser consciente de que no esta muerto.
Menea el cuello, dolorido, y apenas tiene la minima percepcion de si mismo; prueba a
mover brazos, piernas, sentirlas, enderezarse en el asiento del que si, lo reconoce, es
su taxi. Va descalzo. Ni zapatos ni calcetines. Pero uno de sus pies esta dentro de una
bolsa vacia de Doritos. Sandino supone que debe de tratarse de una rubrica, pero
desconoce cual de aquellos hijos de puta es su autor.

Consigue sentarse en el asiento posterior al del conductor. Apenas puede abrir un
ojo, pero el otro esta mucho mejor. La ropa, un desastre. Un costado le quema. La
rodilla, joder, la rodilla mucho, también la mano. No tiene ni idea de donde esta. Es
un descampado y el sol esta alto. Poco a poco cree situarse. Por los edificios de
alrededor y el ruido de las Rondas determina que esta detras de las pistas Meiland, en
el Vall d’Hebron, en el pufietero sitio donde vive gente en coches abandonados y
vienen desgraciados a pincharse. Pero debido a la hora que es no hay apenas
movimiento por ahi. Aun con todo, su taxi en medio de aquella nada aporta un toque
surrealista al escenario. Abre la puerta empujado por las arcadas que el estomago le
envia. Da unos pasos por el suelo de tierra, se dobla, vomita. Echa lo poco que le
quedaba dentro, con hilillos de baba, bilis, sangre.

Esta vivo, pero perfectamente podria estar muerto.

Se endereza.

Tiene que largarse.

Vuelve al coche. Todo un detalle que las llaves estén en el contacto. No tiene mas
opcion que conducir descalzo, como si volviera de la playa. Cuando el coche busca la
salida, la bolsa de Doritos se alza detras de él, entre una nube de arena, como si se
tratara de uno de esos perros o abuelos que algunos abandonan en gasolineras y
hospitales.

Trata de establecer prioridades y la primera es acudir a un hospital. El del Vall
d’Hebron le queda algo mas cerca que el de Sant Pau pero hay demasiadas curvas y
subidas y bajadas una vez aparque, y hacerlo directamente en el aparcamiento
subterraneo es mucho peor, dado que sus plazas son muy estrechas y con varias
rampas. No esta para muchas virguerias, asi que necesita lineas rectas para aparcar en
paralelo. Se deja caer por el tunel de la Rovira, gira hacia ronda del Guinardo, baja
por Periodistes y aparca en una zona azul que no piensa pagar. En Urgencias le dan
prioridad. Le han atracado. Le han pegado. Es taxista. Saca como puede la cartera del
bolsillo y se da cuenta de que uno de sus dedos es un guifiapo. La tarjeta de la
Seguridad Social. Lo que no tiene es ni un euro. Se han empezado a cobrar. Han
dejado un papel escrito. Un «faltan 25 000 mas».
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Veinticinco mil, Sofia, joder.

Horas mas tarde, consigue llegar por sus propios medios al Avalon. El
ayuntamiento no ha pasado por alto su estancia en precario en una de sus zonas.
Tiene dos dedos de la mano izquierda rotos, hematomas por todo el cuerpo, puntos en
ceja y labios, un buen golpe en la rodilla derecha y dos costillas luxadas. Le han
recomendado unas gotas para el ojo inflamado, un collarin que no va a llevar y un
monton de antiinflamatorios, antibioticos y demas.

No mencioné que habia perdido el conocimiento. Tampoco nada de los golpes
recibidos en la cabeza. Si ha sobrevivido a esas horas en el descampado quiere creer
que el peligro ya ha desaparecido. Son casi las cuatro de la tarde cuando se ha tomado
de todo y se deja caer sobre la cama de la 303.

Cierra los ojos y trata de dormirse.

Un movimiento brusco lo despierta horas mas tarde, dejandolo en el umbral de
reenganchar el suefio, pero una llamada se lo impide. No descuelga, pero el teléfono
vuelve a dispararse. Es un numero que no conoce.

—iTaxista! Soy yo, Maika, la periodista. Cuento contigo, ;no? Hemos quedado
en quince minutos. Lo tienes claro, seh? ;Oye?

—Si, perdona pero...

Quiere decirle que se busque otro taxi. Fl no estd en condiciones, pero ella parece
estar llevando tres conversaciones a la vez.

—Hemos quedado con Constanca a y media. Nos dara tiempo, ;verdad? No es
una cita en un bar. Es alla, donde estan ellas. Hemos de llegar puntuales, porque
ademas tengo malas sensaciones. Bueno, chorradas, pero dime si no puedes estar a la
hora para escribirle. Es su saturday night fever, ya me entiendes. No me falles.

El taxista vuelve a intentar hacerse oir, pero la periodista da por hecho el servicio
porque ni queriendo podria escuchar algo —hay demasiado ruido a su alrededor— y
esta viendo en la pantalla que el taxista esta al otro lado, que no es un contestador.
Cuelga ella al mismo tiempo que él, que ha decidido bloquear ese numero. Si insiste
lo hara luego. Dos, tres minutos y no consigue quedarse dormido. Se levanta, va hasta
el bafio, se echa agua en la cara y se mira en el espejo. Mal, muy mal aspecto. No le
irla mal un bafio, pero si se lo da ocasionaria un retraso aun mas grande para la
periodista de sucesos de La Vanguardia. Pero se lo dara. Si reacciona, ira. Si no, no.
Reconoce perfectamente el sentimiento de culpabilidad para con una desconocida.
¢Como consiguen atar su lealtad a las primeras de cambio? No poder decepcionar
nunca ni a gente que no le importa. A gente como aquella periodista, como esa puta
portuguesa.

Escribe un sms a la periodista diciéndole que no acudira.

Hay mas taxis en el mundo, en Barcelona al menos.

Barcelona esta llena de ellos, amarillos y negros, como abejorros.

Si no lee el sms, ante la tardanza, la periodista levantara la mano y detendra a otro

taxista y nunca mas se acordara de él.
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No me falles, le habia dicho.

Vete a tomar por culo, no me falles.

Va llenando la bafiera de agua caliente. Coge todos los sobres de jabén y gel y los
pone bajo el chorro a maxima potencia. Cierra la puerta del bafio. Se tumba en el sofa
y enciende el televisor. La periodista sigue llamando. La primera de las llamadas no
ha sido atendida por Sandino. La segunda ya si y lo hace colgando. Bloquea el
namero. Fin. Déjame en paz, ésa no es mi guerra. En el televisor no hay nada que
consiga interesarle. Es como si su cerebro no le permitiera engafiarse, confundirse
con cosas ajenas a €l mismo. El cuerpo magullado. Le duele cada respiracion y de
nuevo se le enciende la rabia. No es justo. No es justo nada de todo eso. Le jode no
haber conseguido plantar cara a ese hijo de puta. Dejarse hacer todo esto. Que le
hayan hecho caer cuando corria huyendo. ; Cémo ha podido ser tan idiota? Se mira en
los ojos de Pelopo y los demas, en sus conversaciones ahora, con Sebas de héroe, y se
siente un mierda, un trozo de nada. So6lo es un hombre huyendo con una bolsa de
Doritos cubriendo un pie descalzo.

Ha de hacer algo, pensar alguna cosa, quitarse esa sensacion de haber perdido
mas que una pelea, mas que de haber sido apalizado. Esta cansado de rehuir el
impacto, de ser el maestro de la finta, de llegar siempre puntual a la cita, pero no
acudir nunca a ningun lado.

¢Qué ha conseguido hasta ahora?

Nada.

Ir de mal en peor.

Todo se le desmorona. De hecho, ésa es la buena noticia. Que el mundo se va
cayendo a trozos a su alrededor. Que nadie va a salir vivo de ese edificio. Al menos,
él no.

Piensa en la periodista. Igual hubiera sido una buena idea acudir a la cita. Al fin y
al cabo, era de sucesos. Igual conocia al encargado del Stalker o podria orientarle con
la policia. Consulta el movil. Demasiado tarde ya. Entonces, repara en Rebeca.
También es periodista. Hace tiempo que no la ve. Busca en el mévil su numero.
Contestador. Deja mensaje. Cuando consigue levantarse para ir al bafio, suena el
teléfono. Es ella. Empieza metiéndose con €él, con su eterno «mafiana te llamo y pasan
tres meses». Sandino le sigue la broma. No le explica mucho. Lo de la pelea. Que
esta en el Avalon. En la 303. Ella, en media hora, se pasa. ¢Le trae algo de la
farmacia? No, no hace falta.

—Dejaré la puerta entornada. Me voy a dar un bafio.

Deja el mévil al lado de los grifos, se desviste y se mete en el agua que, a pesar de
estar a demasiada temperatura aun, sabe que le hara bien. El cuerpo se le enrojece, el
corazOn genera espasmos, pero ya esta dentro. Toma precauciones para que no se
caiga el teléfono, aunque no hay nada que le apeteciera mas que verlo hundirse en el
agua para siempre.

¢Por qué no lo hace?
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¢Por qué, si todas las malas noticias se cuelan por ese agujero?

No lo hace por ella.

Por si llama.

Porque esta seguro de que Nat, Natalia, Llamame Nat, llamara.

Como un adolescente. Enamorado del misterio, de lo que no se dice. De una sola
noche que resulta ser mas que suficiente. Del desespero de saltar sin paracaidas
mientras recrea todas las palabras dichas, los movimientos de aquel baile en las tripas
negras de Barcelona.

«Tu eres de volar con piedras atadas a los tobillos y yo soy de abismo, de dejarme
caer, de quedarme alli, de que me dejen en paz. ;Dénde nos vamos a encontrar,
Sandino?».

En la piel o en ningun sitio.

Un polvo, una aventura o una navaja que te abre en canal.

No hay palabras, idiota, ;es que no lo ves? No hay palabras para nada.

El cuerpo de Sandino ya se ha adaptado a la temperatura del agua. Es agradable.
Se relaja. Cierra los ojos. No llega a dormirse, pero se queda traspuesto. Un ruido lo
devuelve a la conciencia. Alguien ha entrado en la habitacion. Por un momento tiene
miedo. ;Como ha podido ser tan confiado dejando esa puerta sin cerrar? ;Como
pudo...? La voz de Rebeca le tranquiliza. Ahi la tiene. Su cabeza, al menos. Ese pelo
negro cayendo a ambos lados de su cara alargada, esa risa, ese chute eléctrico que
contagia al resto de su cuerpo, manos y piernas rapidas y resueltas tanto a correr
como a abrazar.

—¢Qué te ha pasado, muchacho? Tienes una pinta fatal.

—Sdlo estas viendo los brazos y la cabeza.

—¢Y esos dedos? ¢Los tienes dislocados?

—No quieras ni saberlo. ¢ Te importa si hablamos asi? Aun esta calentito.

—No, pero espera...

Rebeca corre la cortina de la bafiera.

—Llevo todo el dia y ya no podia mas.

El ruido contra la loza funciona a modo de paréntesis.

—Qué sonido mas romantico.

—Podria no hacer ruido. Sé las dos modalidades. Pero no me da la gana de ir de
fina contigo, porque eres un capullo, ¢lo sabes?

Rebeca se sube el pantalon negro y descorre la cortina. Se sienta con la tapa ya
bajada en el inodoro.

—No me digas que soy la unica persona de la ciudad que puede venir a curarte
las heridas.

—No o si. Da igual. Es por otra cosa. Estoy metido en un lio que no era mi lio.
Ahora es obvio que ya lo es. Y he pensado en que podrias ayudarme. ;Sigues
trabajando en sucesos en El Periodico?

—NMas o menos. Hago tribunales y tertulias por la radio.
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Sandino le explica por encima la situacion. Qué es lo que quiere de ella. Sus ojos
se posan, como siempre que la ve, en una palabra tatuada en un brazo: redbones.
Todas las veces que le ha preguntado por el significado ella ha rehusado contestarle.

—Conozco a ese Quim. Lo he entrevistado. Hubo una muerte en la puerta de la
discoteca hara un par de afios y hablamos pero se acordara. Podria contactar con él,
pero ;crees que es lo mejor? Si él sabe que hay una periodista de sucesos sobre el
tema de la burundanga y los taxis y toda esa mierda, no le molara estar por ahi en
medio.

—Debe de saberlo ya. Mi amiga, Sofia, entreg6 la droga a los mossos.

—Estara sobre aviso. Mucho peor. Es que no te pillo: ¢para qué quieres hablar
con €él?

—E] tipo del bar y los hijos de puta de los taxistas que te he comentado. Los que
destrozaron la casa de mi colega y esto —se exhibe, girando a un lado y otro la cara
ante la periodista— nos presionan y presionan.

—Logico. ¢Y por qué no les devolvéis la pasta?

—No hay pasta. No la hubo nunca. Piensa eso, ¢vale? Sea o no verdad, ésa es la
carta que tengo para ir por el siete y medio. Si consiguiera convencer a la gente del
Stalker de que ese dinero suyo no lo tenemos. Que lo tiene la policia, por ejemplo, y
se lo han quedado. Es bastante probable, ;no? Si pudiera convencerles de eso y de
que pararan el acoso de los perros de presa...

—No lo veo, Sandino. No me lo creo ni yo.

—Te he dicho que es la verdad. No has de verlo. Piénsalo como que es la verdad.
He de probarlo. Si falla, iré a la poli o lo puedes sacar tu a la luz y nos jodemos todos
a la vez.

—Necesitaria pruebas. Esto es periodismo, no Twitter. ;Por qué dejaste de
escribir con lo bien que se te dan los argumentos absurdos?

Sandino no le sigue la broma. En realidad, a medida que €l ha ido verbalizando su
idea, ésta le parecia cada vez menos consistente. Sin embargo, hay algo en todo ello,
un tiro sobre la bocina, que lo persuade instintivamente para intentarlo. Hace el gesto
de levantarse. Rebeca se incorpora. Esta completamente enjabonado. Le devuelve a la
posicién de sentado. Ella coge el teléfono de la ducha y le moja el pelo. Luego busca
el sobre de champu y se lo extiende por el cuero cabelludo. Ambos guardan silencio.
Nunca han sido amantes. Los dos se preguntan ahora por qué. Nunca hubo tiempo.
Siempre aqui, alla, nunca al final. Sandino se dice que casi prefiere esto, ahora. Esta
ternura. Esta situacion de camaradas en hospital de guerra. Pero ninguno de los dos
esta acostumbrado a esa intimidad. Es agradable sentir el agua tibia corriendo por su
cabeza, cayéndole por la cara, los dedos de la mujer entre sus cabellos, las heridas
escondidas, escociendo. Sandino se deja hacer. Rebeca huele bien. Los ojos de él
siguen cerrados mientras la mujer le aclara el pelo. Dentro de la cabeza del hombre,
ese placer que la prisa ha destruido, la judia en la fuente del oasis, el descanso
después del agotamiento, la piel, la compasiva mano que limpia y sana al acabar el
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dia. Rebeca cierra el grifo. El taxista se endereza. Descubre que le avergiienza que lo
vea desnudo. Sale de la bafiera, apoyandose en la periodista. Se cifie a la cintura una
toalla. Se desplazan hacia el dormitorio.

—No sé, haz lo que quieras. Ve a hablar con él. En apariencia, el tipo no es un
energumeno. Conmigo no lo fue, al menos. Hay gente que te diria todo lo contrario.
Yo lo que tampoco veo es que si accede a hablar contigo, te ayude que me menciones.
Y no sé si es de convencerse o no. Todo es una incognita porque basicamente ese tipo
es una incognita.

Sandino no contesta.

Lola decia algo parecido de él.

Lola, Lola, Lola.

Parece que haga siglos de todo.

La paliza podria ser una excusa perfecta para conseguir engafiar a su mujer de por
qué no acudio a casa a la hora que habian dicho.

Ella le escucharia, le veria, le cuidaria en su casa.

Con sus cosas.

Afora su hogar, su patria, el sitio donde se siente seguro, protegido de los demas
y de si mismo cuando se da demasiado a los demas.

Podria hacerlo. Una mentira mas, ;qué mas da?

Pero lo cierto es que no quiere jugar esa mentira ganadora. Ha cerrado una puerta,
¢no? Aunque quiza no la correcta, lo importante es haberla cerrado. Ahora debe
atreverse a tirar al mar la llave. Debe creer mas en huir que en regresar. Quiza por vez
primera. Llegar a otro sitio, ha ido pensando de camino a la cama, en la que se tumba
entre dolores. Le pide a Rebeca que se ponga a su lado. Ella se descalza y obedece.
Sandino se endereza colocandose detras la almohada. La periodista hace lo mismo
con la suya.

—Lo peor es la rodilla, hostia puta.

—¢Qué? ;Miramos la Sexta?

—No, hablemos.

—Hablemos.

—No sabemos casi nada el uno del otro.

—FEntonces, ¢de qué podemos hablar? Va, hablame de musica. Me encantaba
cuando me hablabas de musica, las cintas que grababas a mi hermana en el instituto.

—Como quieras. A ver... vale, te... Mira. Te hablo de uno de mis discos
favoritos. De mis cien favoritos. Es de Paul Simon. El primero que grabé en solitario.
Habia sacado uno con Garfunkel y no habian tenido éxito. El tio estuvo tocando en
Inglaterra y grabd una serie de canciones. Con un solo micro. Guitarra y voz. Hay
canciones preciosas. Luego las buscamos. En la portada...

—¢Como se llama el disco? —lo corta Rebeca, echando mano de su iPhone.

—No busques nada. Aun no. Déjame explicartelo antes. Please. Bueno, el disco
tiene versiones de canciones que luego grabara con Garfunkel, pero aqui todo es
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sencillo. Guitarra, voz. Ya sabes. Pero en la portada, la portada es, no sé, personifica
un tipo de amor infantil, ingenuo, ese que andas buscando luego. Y que cada cosa que
coges la manchas con tus manos llenas de mierda, de experiencia, de sabelotodo. Es
inevitable, supongo. Simon tenia una novia, Kathy. La de la cancion. Le dedico
varias. En la portada salen los dos. Estan el uno frente al otro. Sentados sobre
adoquines. Al lado de un lago, parece. Es de noche. Ella no esta maquillada. Es
invierno. Es guapa. Guapa normal. Igual ni era guapa, no sé. Lleva un jersey de
cuello alto. No, en forma de pico. Bueno, eso también da igual. No se miran a la cara.
Los dos tienen en las manos unos mufiequitos tipo Disney. No hay mas. Es eso. Es
todo. Es ese momento. Cuando estas. Cuando lo tienes todo. Cuando no piensas que
puede haber nada mejor que estar alli y con esa otra persona. Ese momento en que
eres nifio, ellos lo son, poco mas que nifios. El le regala canciones. Ella le regala la
sangre de esas canciones.

—Sé lo que quieres decir —contesta Rebeca mirando a la pared de enfrente—. Es
una locura. No eres tu y eres mas tu que nunca, ;verdad? L.os romanos recomendaban
reposo y prostitucion al enamorarse, para el primer amor especialmente. Pero me
noto ya el borderio: es momento de ponerse cinica. ;Sabes qué pienso cuando me
lamento de que ese tio no es lo que esperaba o me hacen dafio o soy yo la que se
aburre? Pienso en toda la gente a la que en toda su vida no diran jamas que la aman.
Por favor, aytidame, necesito cinismo ya mismo. Urgente. La mayoria de gente no
tiene la suerte de que el amor les joda la vida ni una sola vez.

—No tengo ganas de cinismo, Rebeca, estoy muy jodido.

—Ya veo. Creo que me he recuperado un poco. Es necesario. ;Preparado para el
napalm?

Sandino asiente con la cabeza mientras en el bafio suena el movil. Nadie va a
buscarlo. Enmudece. Vuelve a sonar. Sandino le dice a Rebeca que no lo vaya a
buscar, pero ella no le hace caso: «deformacion profesional». Ya de vuelta pregunta:

—Senyor Adria. ; Descuelgo?
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33
Living in fame

Ni uno ni otro hablan en el viaje de regreso a casa. Sofia mira por su ventanilla y
Sandino esta pendiente del trafico. La mujer lleva en sus manos el sobre con los
resultados de las pruebas. Lleva vendado con un apdsito el cuello, otro aparatoso en
la mejilla y el cabello por detras cortado a dentelladas. Sélo fue un cuchillo o unas
tijeras. La taxista no lo pudo ver muy bien. Volvia con un cliente del aeropuerto.
Cuando lo dej6 en su hotel, un pasajero que se bajaba de un vehiculo plateado, quiza
un Focus, se subi6 a su taxi. Era su ultimo viaje. Estaba cansada. Llevaba demasiadas
horas trabajando. Pero no sospecho del tipo aquel que se puso literalmente detras de
ella, que vestia de modo informal pero discreto, del que no podia recordar nada que le
llamara la atencion, quiza un algo en su entonacion que lo hacia extranjero, pero sin
determinar con seguridad ni tan siquiera el continente de procedencia. Estuvo a punto
de no cogerlo, pero, en lo que Sofia interpret6 como buena suerte, aquel hombre iba
en direccion a su barrio. Cuando estaban llegando al final quiso cambiar de ruta, se
desviaron hacia la Trinitat, hacia la zona del instituto Sant Josep Oriol. Entonces
sucedio. La navaja o las tijeras. El dinero. El aviso. El corte en la mejilla. El trapo en
la boca. El roce del metal en el cuello. El meterle la mano por dentro de la camisa
hasta colarse por debajo del sujetador. El pellizco. El brazo alrededor de su cuello
mientras el filo de las tijeras, juraria que eran unas tijeras afiladisimas aunque no
recuerda dos piezas de metal sino s6lo una, lo que fuera, alrededor de uno de sus
pezones, la herida, el querer gritar. El pelo, cortarle el pelo, eso fue lo peor por lo
aterrador. Sangre cayendo desde la mejilla. El tipo emitiendo el mismo mensaje, entre
amenazas, queria mas, queria todo, queria el resto. ;Dijo eso? No lo sabe, no lo
recuerda. Cree que si, pero no esta segura. Un golpe duro en la cara, otro en la
cabeza. Miedo. Bloqueada. El tiempo justo para que el tipo aquel saliera del coche y
la sacara. Y noto que le habia cortado en el cuello y no recordaba en qué momento.
Se llevo el taxi, la dejé en las inmediaciones desiertas del Sant Josep Oriol y ella,
tapandose el cuello, sangrando, de rodillas viendo y queriendo que se marchara, y
luego, tambaleante, hacia los edificios de casas como enjambres donde alguien la vio
llegar y llamo6 a una ambulancia: luces azules, rojas, voces amables, eficaces.

La pregunta esta entre ellos pero ninguno de los dos se decide a expresarla. A
ratos, cree que las casualidades no existen y a ratos, que por supuesto existen. En el
mismo laberinto se encuentra Sandino, pero habiendo llegado desde la certeza de que
nada de aquello puede ser casual. Conduce absorto, como en estado de trance. Se
fuerza a romperlo. Pregunta como esta.

—:Tengo peor o mejor aspecto que tu?

Ninguno de los dos tiene ganas de bromear, o las pierden en cuanto alzan un poco
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el vuelo. «Obstinarse en lo imposible no es heroico sino estipido», recuerda haber
leido Sandino. Y todo por un dinero que tampoco es tanto. Pero ellos son la excusa
para una demostracion de fuerza, de autoridad, que el azar hizo girar de signo cuando
a aquel tipo se le reventaron las varices en el coche de Sofia. Sandino no olvida que
todo aquello lo ha empeorado el avispero Veronica. ¢Por qué ha estallado ahora y no
antes? ;Por qué? Lo desconoce, pero cree estar seguro de que Héctor puede
permitirse no conformarse con la devolucion del dinero y la paliza dada a quien fuera
el amante de su mujer. Una sospecha que ya no es tal. Quiza su colera sea destruirle,
sacarlo de la ciudad, enterrarlo bajo el Vela. Se le ocurre algo, embrionaria pero
luminosamente.

—¢Podrias andar? ;Te ves con corazén de andar un poco?

—Si, supongo que si. ;Por qué?

—TIgual vamos a tu casa en bus o metro, no sé.

—:Y eso?

—1Ir en nuestros taxis es ir con un cartel que pone «dame de hostias cuando
quieras». Vamos a ponérselo algo mas dificil.

—Igual ha sido casualidad. Lo del atraco es algo muy rebuscado. ;Como podian
saber donde estaba? El dinero, de acuerdo, pero ¢llevarse el taxi?

—Ese coche puede haber estado siguiéndote a la espera de su oportunidad.
Ademas, ¢el tipo no te ha dicho que queria el resto?

—Ya no estoy segura de nada. Creo que si, pero no lo sé. Igual se referia a otra
cosa, Nno Seé.

Sandino ha cambiado de ruta. Dejan atras plaza Espafia y estan ya en la autovia
de Castelldefels. Le pregunta si le molesta que ponga musica y ella dice que prefiere
que no. Pero las noticias si que le gusta escucharlas. Busca Sofia una emisora.
Detiene el dial en una cualquiera.

Un banco se vende, otro se compra.

Se hunden pateras.

Hay futbol esta noche.

Ha desaparecido otra prostituta.

Sandino apaga la emisora.

No, eso ya no. No.

—:Como pudo enterarse el senyor Adria?

—Por la emisora o la policia, no sé. Los taxistas nos movilizamos mucho en este
tipo de historias. Una noche vi una persecucion en jauria a unos nifiatos que habian
pegado a uno.

—¢Han venido los mossos?

—No, pero no tardaran en tocarme las narices. Supongo que el hospital ha de
abrir un protocolo y dar parte. En realidad, ya da igual, ¢no?

—Si.

Un mutismo algo fatalista, aparentemente el mismo, se instala en el animo de los
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dos. Sofia parece derrotada y él, furioso en su humillacién, asaeteado por un
sentimiento aun difuso de justicia y venganza.

—Tengo miedo, Sandino. Por primera vez en mi vida tengo realmente miedo. Mi
casa, mi coche, mi vida.

—Es l6gico: yo estaria acojonado.

—Devolveré el dinero. Pondré lo que falta de la hipoteca de mi hermana y que
me dejen en paz.

—¢ Estas segura?

—S], joder. Esa gente va en serio. Mafiana voy al banco y se lo damos a Héctor.

—A Héctor le vamos a dar una mierda. Si lo devolvemos, se lo damos a sus
verdaderos propietarios.

—Haz lo que quieras.

—¢Lo que quiera? Yo no quiero devolverlo. Ahora ya no.

—No me vengas ahora con eso. Lo devolvemos.

—De acuerdo. ¢Lo tienes todo en el banco? —Ella asiente con la cabeza—.
¢Puedes marcar un numero en mi movil? Ahmed. Llamale.

El marroqui no pone ningun problema en que dejen el taxi en uno de los garajes
de Mercabarna. Su jefe ni se enterara. Les da indicaciones para encontrarse. Sandino
se pierde en un par de calles, pero finalmente la silueta de Ahmed se recorta al fondo
de un callejon. A su lado, esta Emad. Le esta echando una mano estos ultimos dias.

Ahmed los ve bajar del coche y sélo entonces Sandino se percata del aspecto
lamentable de ambos. El marroqui cree que ha sido en un mismo accidente y ni Sofia
ni Sandino tienen ganas de ir con demasiadas explicaciones. Dejan el Toyota al lado
de una furgoneta en un aparcamiento cubierto. Dos plazas desiertas y otra furgoneta
mas grande que la anterior, todas con la publicidad de la empresa de congelados para
la que trabaja Ahmed. Emad se muestra simpatico. Recuerda al chaval que era, mas
alla de que su indumentaria no es la americanizada que llevaba en la adolescencia,
sino la tradicional. Sofia se baja del vehiculo antes de entrar en el aparcamiento y
Emad se pone a hablar con ella. Ahmed ocupa el asiento de la mujer en el taxi.

—Un par de dias para que me recupere. No te preocupes. Podré conducir. S6lo
son golpes. Es por seguridad. Nada mas. ;Salimos el martes a primera hora? Dejo a
las nifias y nos vamos. Las llevaré con el saaB de Sofia. No creo que a ella le
importe. El martes a eso de las nueve y media salimos desde aqui, ¢te parece?

—¢:Seguro? No hay prisa. Ya lo has visto: hasta parece el de antes.

—No, el martes esta bien. Arreglo cuatro cosas y nos vamos.

—Se lo diré a mi hermana.

Cuando salen al exterior, Sandino se dirige hacia Emad y se saludan encajandose
las manos del modo que hacian antes —aunque Sandino se queje aparatosamente—,
casi bromeando. En arabe, Ahmed le indica cuando y desde ddonde saldran hacia
Paris. Emad asiente con la cabeza y sonrie. Ahmed hace un aparte con Sandino.

—Hay una cosa de la que me enteré el otro dia. Escuché una conversacion por el
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movil de Héctor. Hablaban de Veronica. Como si la hubieran localizado. Algo asi. Al
menos ya sabemos que no esta muerta.

—No podia estarlo. ¢Sabes? Ultimamente la estaba viendo por todas partes. El
puto insomnio te hace ver lo que quieres ver.

—Si quieres no me lo expliques, pero ;qué os ha pasado? ¢Ha sido la gente del
Olimpo?

—No, no, pero, Ahmed, ya hablamos otro dia.

Sandino pregunta donde queda un medio de transporte con el que dirigirse a
Barcelona. Cualquiera menos un taxi, por supuesto, se oye decir. Hay autobus y
metro, pero si se esperan un cuarto de hora, un compafiero acaba turno y les dejara
donde le digan. Asi lo hacen. Para sorpresa de Sofia, no se dirigen a casa de ésta sino
al Avalon.

—Te dejo y voy yo a tu casa. Cojo lo que necesites. Pero es mas seguro el hotel.
Asi descansas tranquila. Yo puedo ir a casa de mis padres o de Lola. Sigue siendo mi
casa. Lo que necesitaré para desplazarme es el SAAB. ;Ddnde tienes las llaves?

—En el recibidor. Hay un cuenco con todas las llaves.

Deja a Sofia en la habitacién, y busca la parada de Hospital de Sant Pau para
enlazar con la linea 4 en Maragall y acercarse al barrio de Sofia. Bajar las escaleras y
desplazarse de forma subterranea le concede a Sandino una sensacion de seguridad
desconocida desde hace dias. Se siente protegido en ese otro orden de circulacion
reglado, que no depende de él ni del resultado de factores ajenos y aleatorios.
Enseguida llega el metro. Monta en uno de los vagones. Decide no sentarse. Se agarra
a una barra, cierra los ojos y apoya la frente contra su superficie fria. Le encantaria
pararlo todo. Disfruta del anonimato que siente ahora, en ese vagon, rodeado por
desconocidos, gente que ni lo ve. Un tipo que vende mecheros y pafiuelos para no
robar se tambalea a su alrededor. Aqui y alla, gente mirando su teléfono, leyendo o
callada. Una mujer rebusca en el bolso y da unas monedas. Es la tnica.

Saca también él su teléfono del bolsillo. Mensajes, llamadas, correos.

Sin noticias de Lola.

Sin noticias de Llamame Nat.

Busca una cancion en Youtube.

Una de sus favoritas. Jeff Buckley: «Everybody here wants you». La chica
asiatica espera en un aeropuerto a Jeff, que no llega. No lo hara porque se ahogo en el
Misisipi, se perdio en sus aguas, muchacha. Bafarse vestido, bafiarse con botas,
aunque sea sobrio. La chica no lo sabe. Nosotros si. Ella cree verlo en cualquiera. La
espera es dolorosa. El mundo es obsceno y cruel cuando uno estd metido en una
burbuja y no queda oxigeno y nadie te avisa.

Le envia la cancién a Llamame Nat.

Le envia la cancion a Lola.

Le envia la cancién a Rebeca.

Le envia a Hope otra distinta, la que canta ella con los hermanos Reid.
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Luego, bloquea todas esas conversaciones. Las desbloquea. Pone modo avién.
Apaga. Enciende. Desactiva el modo avion. Vuelve a conectarlo cuando se baja en el
andén de Maragall. Todo como poner una bala y sacarla y volver a ponerla en el
tambor de una pistola con la que jugar a la ruleta rusa los préximos minutos de
aburrimiento. Cualquier cosa con tal de seguir siendo muchos y ninguno a la vez.

Transborda. Plaza Llucmajor. La porteria de la casa de Sofia. Parece que haga
siglos que sali6 de alli y s6lo han sido horas. Sube al ascensor y al salir ve una silueta
sentada en las escaleras.

—¢Qué haces aqui?
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34
Silicone on sapphire

—No te puedes quedar aqui —Ile espeta Sandino a Jestis mientras mastica.

—¢Por qué? —contesta Jesus al tiempo que introduce en su boca un buen nimero
de macarrones ensartados con un tenedor.

Sandino esta a punto de contestarle, pero no lo hace. Si Jests tiene derecho a su
locura, él tiene derecho a que se le respete la inteligencia y, a su criterio, eso implica
no malgastar su tiempo y energias explicando cosas evidentes.

—¢Puedo ver a Sofia?

—Puedes verla. Pero esta en una habitacion individual de hotel. Quiero decir que
ti eres del tipo nervioso y vas a parecer un animal enjaulado. No vayas para
agobiarla. Ademas, una cosa. —Sandino se echa atras en la silla, en la cocina de la
taxista, donde ha improvisado una comida de plato unico para dos—. ;A qué viene
tanto amor y tanta dedicacion? Acabamos de conocerte. Acabas de conocernos. Que
no te pille el rollo obsesivo y luego no podamos arrancarte ni con agua caliente.

—No te preocupes. Yo tengo mi casa y mi vida.

—¢Y por qué no estas ahora en tu casa y en tu vida?

—Porque trabajo aqui. He venido a trabajar.

—Trabajas.

—Estoy grabando un disco.

—Ya. Es verdad.

—Si.

—¢Como lo grabas? —EI taxista decide mostrar algo de interés.

—Solo. Hay gente que me ayuda con los teclados y la caja de ritmos, pero luego
acabo regrabandolo yo todo. ; Hay postre?

—Hay manzanas en la cesta y algun yogur debe de haber en la nevera.

Jesus se levanta y coge una manzana de la cesta. Abre la nevera y también saca
un yogur.

—El yogur es para mi?

—No. ¢Quieres uno?

—No, es igual.

—¢Te duele la mano?

—NMe molesta. El cuerpo, la rodilla sobre todo, en cuanto remite el efecto de los
antiinflamatorios. ¢ Tu brazo ya esta bien?

—Casi. Me quité yo el vendaje. Me curé solo.

—Ah, claro. Si puedes resucitar a alguien pudiste curarte el brazo. Y no me burlo,
sefior susceptible. Bueno, si, un poco.

—Simplemente puedo hacerlo. Lo hago. Siento que puedo y lo hago.
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—Con mi abuela no pudiste.

—Con cenizas no puedo. Ahora lo sé.

—:Y George y John? ;Y Billy Preston?

—FEse ya esta vivo, pero cuando uno vuelve a la vida no es el mismo. Necesita
adaptarse. Los otros dos son lo mismo que tu abuela. Los incineraron.

—Vaya... Asi que Billy Preston ya esta vivo.

—Mira.

Jesus acerca su silla a la de Sandino. Pone la palma de su mano sobre el muslo del
taxista. Este finge no hacerle caso y va liquidando macarrones. De pronto, nota calor
en la zona de la pierna sobre la que tiene depositada la mano aquel hombre. Este
arquea las cejas y exhibe una mueca de suficiencia a Sandino. Sabe que lo esta
notando. El taxista retira la pierna.

—Quema, ;eh?

—Calorcito. Igual es sugestion.

—¢Por qué te niegas a creer? Seguro que hay cosas en las que depositas tu fe y no
son ciertas.

—Si, seguro, pero no es lo mismo confiar en alguien o creer que te has
enamorado, que creer que has resucitado a Billy Preston.

—Dame la mano. La de los dedos rotos.

—Déjame en paz, tio.

—Damelos.

Sandino se levanta y va hacia la cesta, donde ain queda una Golden. La coloca
bajo el grifo y le pega un mordisco. Mira la manzana y en el borde de la mordedura
hay rastros de la sangre de sus encias.

—Tienes miedo de que te cure.

—:Dénde te dejo?

—: T vas a ir a ver a Sofia?

—No lo sé. Si quieres te llevo y te arreglas con ella.

—¢:Como vas a llevarme, si no tenemos taxi? ;Esta lejos? ;Esta mas lejos que el
Vinilo?

—No tenemos taxi, pero tenemos el SAAB.

Da un par de mordiscos mas a la manzana y tira el resto a la basura que esta en el
armario, bajo el fregadero. Recoge los platos y realiza la misma operacion. Jests le
sigue esperando sentado a la mesa. Sandino acaba por claudicar y se sienta. Localiza
un cenicero y enciende un cigarrillo. Ofrece uno a Jests, pero enseguida recuerda que
el pirado no fuma porque no sabe, y no sabe porque considera que es muy dificil
fumar y seguir respirando. Jesus le coge la mano herida. Cubre con la suya los dedos
entablillados. Sandino da una calada.

—Y todo aquello del Mesias. Eso lo dice la gente, no tu, ¢verdad?

—Me llamo Jests. Mi madre, Maria, y su madre, Ana.

—FEso s6lo demuestra que tu madre fue a un colegio de monjas.
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—Los evangelios apocrifos. Los del Mar Muerto. Esos que la Iglesia quiere
ocultar hablan de episodios de la nifiez de Jesuis que me pasaron a mi. Pero no sé si
soy el Elegido. Solo sé que hay cosas que he de hacer.

—¢:Como qué?

—Las oigo cuando debo hacerlas. Como lo de curarte los dedos.

—Siempre me ha intrigado la gente que cree. Quiero decir que me interesa, que
me cae bien. No tengo prejuicios con Dios.

—Yo no creo en el dios de la comunidad.

—Por supuesto: tienes uno para ti.

—Todos tenemos uno, pero no a todos habla.

—Una temporada me acostaba con una chica que después de correrse, se 1o
agradecia a Dios.

—¢Por qué todas tus historias son de cama?

—Cada uno elige las iglesias a las que va a rezar, ;no?

Jesus deja los dedos de Sandino. Lo exhorta a comprobar la mejora. El taxista la
nota. Duda que estén curados, pero si que la presion y el calor que emanaron de la
mano de Jesus le han aliviado el dolor. Parece que hasta podria doblarlos.

—¢Me quito las vendas?

—Como quieras.

—Mejor luego. ¢ Vamos tirando?

—Si. Voy al lavabo.

Los ruidos de la cisterna y del grifo del lavabo ponen banda sonora a la
comprobacién de Sandino de que sus dedos le responden mejor. Se resiste a quitarse
las vendas porque se resiste a verse en la obligacion de reconocer a ese tipo parte de
lo que sostiene. Pero lo cierto es que puede incluso doblarlos.

Dejan el piso. Atienden a las acciones de apagar luces y cerrar puerta. Llevan
consigo la bolsa de la basura, que licencian en el primer contenedor con el que se
encuentran. El SAAB estd en un aparcamiento a escasas calles del domicilio de Sofia.
Sandino lo recuerda porque ese lugar lo ocupaba antes el taxi que ahora vete a saber
donde estara. Es un aparcamiento de seis plazas del que salir cuesta una serie de
maniobras que le recuerdan que, a excepcion de los dedos, el resto del cuerpo sigue
muy dolorido. Jesus trastea con la musica mientras ya estan en circulacion.

—¢Qué vas a hacer?

—¢Qué voy a hacer con qué?

—Con todo esto. Con quien te pegd, con quien destrozo los espejos, con quien
quiso matar a Sofia.

—Hoy iré a hablar con quien creo que lleva el cotarro. A quien se le debe la pasta.

—¢:Para devolvérsela?

—Si.

—¢:Y ya esta?

—S], ya esta. ;Qué quieres hacer?
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—No sé. ¢ Y el del bar?

—El del bar se estara quietecito.

—c:Seguro?

—Si.

—¢Y no te dan ganas de vengarte? ;De hacerle dafio?

—Claro, pero no soy idiota. Suelo embarcarme en guerras que puedo ganar. No
me dejo dar hostias porque si.

—Hay que ir también a las guerras que sabes que has de perder.

—Eso es una estupidez, joder.

—No, no lo es.

—A uno que ambos conocemos lo crucificaron por eso mismo.

—Al final gané.

—Una mierda. Se muri6 y del resto se encargaron los trovadores y los fanaticos.

—Es tu opinion.

—No es mi opinion. Es la verdad.

Sandino reconoce que en esa vehemencia tiene mucho peso que su interlocutor le
haya dicho lo que él se decia pero no queria escuchar: Héctor, su victoria, la
humillacion, las risas a sus espaldas, el dinero retornado. Todo por nada.

—Siempre ganan los que no tenian que ganar. Elvis era de Duluth, los Beatles de
Liverpool. Paletos, huérfanos, pobres.

—De Tupelo. Elvis era de Tupelo. De Duluth es Dylan.

—Otro. Bob Dylan. Jests de Nazaret. La guerra de Troya no la gana Aquiles ni
Ayax ni Moisés. La gana Ulises.

—:Moisés en Troya?

—Pues uno parecido. Moisés seguro que tampoco tenia que ganar.

—Ok. Te pongo ejemplos de lo contrario. Hitler. Steven Spielberg.

—Al Pacino.

—¢ Al Pacino? ;Qué cofio pinta aqui Al Pacino?

—Porque se me ha ocurrido como podemos hacer para que Sofia no se confunda.
Le diremos que piense que todas las peliculas que ella cree que ha hecho Al Pacino
las ha hecho el otro. ;Qué te parece? ; Adénde me llevas?

—Brillante. Vamos a Gracia. Te dejo cerca del Vinilo.

—Bien. ¢Querrias ver el estudio?

—No sé. Tendria que descansar un poco. Quiero tener la cabeza serena cuando
vaya a hablar con esa gente.

—En el estudio hay un sofa. Yo duermo alli las noches que pierdo el tren. Luego
podemos ir juntos a hablar con ellos.

—Prefiero ir solo.

—Solo, solo, solo. Todo siempre solo.

—S], todo siempre solo.

Lo cierto es que Sandino no sabe muy bien qué hacer hasta que llegue la noche.
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Su habitacion esta ocupada por Sofia. Y el resto de posibilidades conllevan tener que
dar demasiadas explicaciones sobre su aspecto, el coche que ahora lleva y demas.

Andan por las callejuelas hacia el territorio de los gitanos, y en una porteria, casi
tocando a placa del Diamant, un primer piso apenas iluminado, Jests encuentra las
llaves que le permiten entrar por ese pasillo atestado de libros y cuadros por colgar.
El pasillo da a dos habitaciones. Una de ellas tiene la puerta abierta y, por el tripode
contra la pared y la placa para los reflejos, parece ser el lugar donde un fotégrafo
trabaja. La que esta cerrada da paso a una estancia acolchada e insonorizada que tiene
tanto de local de ensayo como de estudio.

Y, efectivamente, hay un sofa.

—Ponte comodo.

Sandino obedece y se repantinga en ese sofa que nadie ha limpiado desde que
lleg6 a la habitacion. Pide que le ponga algo de lo que haya grabado. Jesus le dice que
espere. De un cajon saca un cigarro de hachis que enciende, da un par de caladas y se
lo pasa al taxista. En medio del humo, Sandino se oye decir lo que llevaba rato
queriendo escuchar:

—ILo de Héctor he de pensarlo. Tienes razon: esto no puede quedar asi.

—Yo creo que no.

De repente, suena una musica rara, tocada por instrumentos que, a ratos, se le
antojan guitarras o teclados o ninguna de las dos cosas. Llega la voz de Jesus tras una
cortina de musica hermosa. Una voz lenta, arrastrada, melddica. Algo bello naciendo
de esa cabecita loca. L.a maravillosa historia de siempre.

—Obama. Era un estudiante brillante de Harvard. Nacio para ganar.

—Sandino, Obama es negro. Y ademas se llama Bin Laden. Lo tenia todo en
contra.

—Joder, tio, no se llama Bin Laden —contesta, riéndose—. Se llama Osama,
cabron. Bin Laden...

—Lo que sea.

—ILo que sea, si.

—Asi que quieres acompafiarme esta noche.

—Si.

—:Tienes madera de héroe..."?

—Devuélveme el cigarro, Sandino, que parece que no me entero, pero me entero.
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35
Version pardner

La escena esta a oscuras. El sonido y la imagen casi al mismo tiempo. La cabeza de
una cerilla frota contra la superficie adecuada de su caja. La llama abre un circulo a
su alrededor. Esa idea es hermosa, Sandino. La musica que suena en aquella emisora
también lo es. Jesus ha salido a mear fuera del saAB. Se ha escondido para hacerlo.
Ha empezado a andar. Estan dos, cuatro calles por debajo del Stalker. Algo
colocados, algo bebidos.

—Sandino... Sandino, oye, Sandino... Sandino.

Todo el rato, de pronto, un estadillo de Sandinos en boca de ese puto tarado hasta
que ha salido a mear.

—Te diria una cosa si supieras guardarme el secreto.

—Dimela.

—Me has de guardar el secreto.

—Ok.

—Juramelo.

—Te lo juro.

—No te creo. No te lo digo.

—Pues no me lo digas.

—:En quién piensas antes de dormir?

—Ese era el secreto?

—FEso no es un secreto. Es una pregunta. Una curiositat. Una inquietud.

—Vete a tomar por culo.

—:En quién piensas antes de dormir?

—Muérete.

—DMe voy a mear.

—Voy a entrar solo. No te espero si tardas.

Sin embargo, esta tardando y lo esta esperando. ;En quién piensas antes de
dormir, taxista? ;Por qué le habra preguntado precisamente eso? ¢Por qué? No piensa
en nadie. En todas. En fieras feroces y coches en llamas. Pero no consigue retener la
camara, devolver esa pierna a su duefia, ese polvo a su protagonista, ese olor a nadie
ni ese pelo, ese ronroneo, ese irse al bafio, ese mecerse contra la ventana, ese gritar,
esa risa, esas tetas, ese rapado, ese nombre, esos besos, el mordisco en el pecho, las
sabanas manchadas, la caricia, el dulce lameteo, el hartazgo, el deseo, la ansiedad, la
melancolia, el latido aquel, ;de quién era?

Acaba la cancion y Sandino sale del saAB. Va a dejarlo alli aparcado. Cierra. Echa

a andar. Lleva unos treinta metros y trata de recuperar cual era el argumento valido
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para aparcar lejos del Stalker. S6lo va a hablar y decirles que mafiana tendran el
dinero. Que mantengan a Héctor lejos de ellos. Que se olviden de Sofia y de él. Que,
de saberlo, les digan donde esta el taxi de su amiga. No deberia ni haber fumado ni
haber bebido tanto. Claudica y regresa al coche. Esperara un poco mas e ira con el
tarado. Antes de llegar al sAAB ya distingue la silueta de Jesus apoyada contra el
coche. «gDonde estabas?». Sandino no contesta. Como cuando se enojaba con Lola.
Igual. Jesus, su nueva pareja: de mal en peor. Entra en el coche. También el otro.

—¢Como vas?

—Bien.

—¢Quieres ir mejor?

Jestis saca una papela. Empieza a deshacer la piedra de cocaina con su tarjeta
sanitaria, lo que le parece a Sandino una metafora de algo que no consigue
determinar. No sabe si pegarse el tiro o no. Deberia estar despierto. Deberia poder
hablar con conviccion. Pensar rapido. No trastabillarse cuando deba argumentar.

—¢ A ti ya te va bien con todo lo que te metes?

—Si, si, voy compensando. Ademas acabo de tomarme la de la tension. Soy
hipertenso. ;Lo sabias?

—Debe de ser de lo poco que no me has explicado esta tarde.

—¢:Quieres, 0 no?

—Cuando acabe todo esto no quiero volver a verte en mi vida. ;L.o sabes? En mi
vida.

—Prepara tu el rulo.

Sandino obedece. Esnifa primero Jesus y luego él. Pone el coche en marcha: ha
decidido acercarlo al Stalker por los mismos motivos por los que habia decidido lo
contrario unos minutos antes.

—¢Sabes? Yo he tocado en muchos discos pero luego nunca me ponen en los
créditos para no tener que pagarme.

—FEso dicen todos los musicos que no se comen un colin. No digo que no te crea,
;eh? Una pregunta: ;de qué vives?

—Tengo una pensién. Mi padre muri6 y también nos dejo dinero a mi madre y a
mi. Con el nuevo disco ganaré dinero. Seguro. Mi padre era rico.

—¢Como se va a llamar el disco?

—Sandino...

—¢Asi vas a llamarlo?

—¢El qué?

—Fl disco. Tu disco.

—No. No te lo digo porque lo irias comentando por ahi.

—Dimelo, joder.

—No.

—No diré nada.

—:Me lo prometes?

www.lectulandia.com - Pagina 219



—Si.

—Si lo oigo por ahi sabré que has sido ti y te mataré.

—Si se llama Pet sounds no vale, ;eh?

—Demasiadas amas de casa.

—¢Se llama asi?

—Si.

—Es genial. Me gusta. Lo comprareé.

—¢Cuantos?

—Uno, dos.

—Oh, Sandino...

—¢Qué?

—Sandino.

—¢Qué?

—Tendriamos que tener una pistola y matarlos a todos.

—¢ A quiénes?

—A todos. A éstos, a los del bar.

—Decidido. Bajate del coche. No me acompafias.

Sandino detiene el SAAB a escasos metros del Stalker, pero Jesus no se apea.
Vuelve a ponerlo en marcha y aparca pasada otra calle mas. Por precaucion, deja
espacio suficiente para poder salir sin maniobrar en exceso. La cocaina puede hacer
pensar cosas sensatas como €ésa.

—Quédate en el coche. No tardaré. No quiero que vengas conmigo y empieces a
decir tonterias.

—No las diré.

—Las diras. Todas las que se te ocurran.

—Te lo prometo. Quiero ir. Ademas, si van a hacerte algo, siempre se lo pensaran
mas al tratar con dos personas en lugar de con una. Y yo tengo mas fuerza de la que
parece.

Sandino calla unos segundos. Mira a Jesus, que hace ademan de exponer mas
argumentos de los ya dichos para convencer al taxista. Este le indica por gestos que
no hable. Que si habla no le acompanara.

—Ven, pero una sola mamonada, una broma, alguna cosa de pirado y te parto la
cabeza. ;De acuerdo? —lJesus asiente—. Hablo en serio. Nos lo jugamos todo.
Hemos de parecer gente sensata que tiene algo que ofrecer, no dos tontos muy tontos.
¢Lo entiendes?

Jesus no dice nada y se apea. Sandino lo sigue. Cruzan la calle, pagan la entrada y
se internan en el Stalker. La musica es distinta, quiza el publico también, o quiza solo
sean materia aplastada por la resaca el bajon del domingo. Todo impecable, casi
demasiado. Se acercan a la barra. Canjean los tickets por sendas colas. Jesus protesta.
La Coca-Cola lo altera. Sandino cree que bromea, pero no lo hace. Pregunta por
Quim a una de las chicas de la barra.
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—Creo que se ha ido ya.

—¢Puedes comprobarlo?

—No. Estoy sola en la barra, ¢no lo ves?

—Perdona.

—Pregunta a los de la entrada.

Sandino se dirige hacia alli. Detras le sigue Jesus. En la puerta estan los de
seguridad, el chaval de las entradas y una cuarta persona, charlando, pero con clara
intencion de marcharse. Sandino, sin saber muy bien por qué, intuye que ése es
Quim. Al llegar a su altura, se lo pregunta directamente.

—Depende.

—Hola, me llamo Sandino. Soy taxista.

—Yo soy Jesus. Amigo suyo.

—Muy bien. Un taxista y un amigo. ;Algo mas que debamos saber?

—Rebeca Salgado nos dijo que podriamos hablar con é€l.

—:De qué queréis hablar con Quim?

—FEs privado.

El tipo calla. Sandino lo examina. No llega a los cincuenta, pero su piel esta
salpicada de manchas y rojeces. Larguirucho, pero de brazos musculados bajo un
polo negro de Lacoste, pelo ralo, pendiente, ojos muy juntos y una linea rosada en
donde deberia haber estado un labio. El hombre hace un gesto a uno de los de
seguridad para que lo acompafie. A continuacion, les indica a Sandino y Jesus que
también lo hagan. Echan a andar por un pasillo oscuro donde la musica del club
suena amortiguada, como dentro de un submarino. Suben a un primer piso. Luego a
un segundo. Puertas y puertas y nadie en el recinto. Sandino trata de no mirar a Jesus,
que va diciendo cosas en voz casi inaudible; es hasta posible que esté rezando. Una
ultima puerta da paso a un despacho amplio y amueblado a ramalazos de mal y peor
gusto. El tipo se sienta detras de la mesa. Sandino hace el ademan de acomodarse en
una de las sillas que quedaban en el otro lado, pero antes de que pueda sentarse, le
hacen un gesto para que se detenga. El de seguridad habla por primera vez hasta ese
momento:

—Moviles.

Se los entregan. El tipo es diestro en sacar las baterias. Sandino no protesta. Jesus
tampoco. Sdlo se rie un poco. Quiza por nervios o porque tiene la impresion de que
esta dentro de una escena de ficcién, una pelicula donde todo el mundo —hasta él—
sabe lo que va a pasar, muertos incluidos. Luego, el mismo tipo les revisa,
levantandoles la camisa, quitandoles la chaqueta. Una vez comprobado que no llevan
nada que pueda grabar lo que van a hablar, el hombre que Sandino ya sabe que es
Quim los invita a sentarse.

—Rebeca, Rebequita Salgado. La recuerdo. Hizo un reportaje cuando mataron a
aquel chaval. Podrias haber buscado mejor padrina, porque la verdad es que no nos
dej6 especialmente bien.
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—Es amiga mia. Le dije que queria verte. Doy por supuesto que eres Quim.

—Para lo que vayas a decirme, digamos que si. Sabino, ;no?

—Sandino.

—Sandino.

—Y Jests.

—Solo un portavoz, por favor. Y tienes dos minutos.

—Alguien se dejo6 algo en el taxi de una amiga mia.

—:Un paraguas?

—Si, un paraguas.

—¢Qué dices, Sandino...? Eran drogas, dinero.

—Calla. Por favor, Jests.

—No me gusta eso. Nosotros no nos hemos dejado nada de esas cosas. Id a la
policia. Creo que no tenemos nada que ver con eso ni con vosotros.

—Espera.

—:Y Rebeca os dijo que nosotros teniamos algo que ver con esa mierda? Que se
vaya con cuidado con lo que quiere publicar.

—Esctuchame. Rebeca no nos dijo eso.

—¢Quién fue?

—Prefiero no decirlo.

—Largaos de este local. De inmediato.

El de seguridad da un paso en direccion a Sandino y Jesus.

—Me lo dijo una de las chicas del Medusa. Me dijo que vosotros sois los que
introducis parte de lo que se dejaron en el taxi de mi amiga.

—Pues os informaron mal. No hacemos cosas ilegales.

—Queriamos arreglarlo. Parar esto.

—Por curiosidad: ;como se llama esa chica?

—Helena.

—c:Helena? Ninguna de las chicas que estan en el Medusa se llama Helena. Y las
conocemos a todas. ¢ Te suena alguna Helena, Lito?

A Lito no le suena ninguna Helena.

—Te engafiaron. Te engafiaron en todo.

—Puede.

—Alre, entonces.

—Se llama Helena. Entramos en el Medusa y en la barra la llamaron Helena.

—No. Sus chicas trabajan también aqui. Cuando acaban contrato aqui van alli.
Tenemos la misma asesoria y sigue sin haber ninguna Helena. Acompafialos, Lito.

Jests y Sandino se levantan. El cerebro del primero trata de colarse por alguna
rendija. No ha funcionado lo de la periodista ni lo de la tal Helena, aunque...

—Espera, espera. Yo supuse que era una de las chicas. No sé, por las
circunstancias en que se subieron al taxi, pero ella me dijo que llevaba la contabilidad
del Medusa. No la crei, pero quiza puede ser.
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Quim se queda en silencio.

—¢Me estas diciendo que la contable del Medusa te dijo que nosotros metiamos
historias raras en su club?

—No, me has entendido mal o me he explicado yo mal. Ella me dijo que el
encargado, el responsable absoluto, eras ti. Quien me dijo que la gente del Stalker
metia droga en el Medusa a través de las chicas fue otra persona. Un tal Héctor,
Héctor Abarca. Lleva un bar que se llama Olimpo, cerca de Arco de Triunfo, en
Barcelona.

—No te has explicado mal. Me has cambiado la versiéon. Ahora mismo, ante mis
ojos, en plan trilero. ;En qué version esta la bolita de la verdad? Eres muy malo. En
serio. Un chapuzas.

—Fue el tio del bar. He intentado colarte lo de la chica por miedo. Ese Abarca es
peligroso. No queria mas problemas con él. Ella s6lo me dijo que cualquier cosa que
pasara en el Stalker la sabrias tti. Que el jefe confiaba en ti a ciegas. Tu nombre me
sond porque Abarca ya me lo habia mencionado. Estoy casi seguro de eso. Por eso
supe que estaba en el camino correcto para hablar con quien podia decidir y entender.

Quim, adulado, trastea con su movil. Marca un nimero. Se coloca el teléfono en
la oreja.

—:Helena? Soy yo. ¢Estas por el Medusa? ;Si? Genial. ;Puedes pasarte por
aqui? Si, es importante.
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36
Career opportunities

—Sandino, Sandino, oye, Sandino.

—¢Qué?

—Este tio es un capullo...

—Callate.

Quim cuelga después de su segunda llamada. El taxista sospecha que quiza haya
telefoneado a Héctor, pero no tiene forma de saberlo porque no ha contactado sino
con un contestador. Decirle que ha sido éste quien ha sefialado al Stalker y a él como
la persona que dirige el tema de la droga, de las de ahora y probablemente de las
anteriores hornadas de pastillas, ha sido lo suficiente buena jugada para mantenerlos
en aquella habitaciéon unos minutos mas. En el fondo, un farol que se vendra abajo en
cuanto hable con Héctor. Sandino sabe que ha de llenar esa habitacion, toda esa
escena de palabras, de una dramaturgia que le permita protegerse de lo que pueda
decir Helena al llegar o Héctor si devuelve esa llamada.

—¢Esperamos a alguien o hablamos?

—Esperamos mejor a la contable. Esta buena. De acuerdo. Pero no para incitar a
beber a la clientela. Bueno, las chicas del Stalker no son de ésas. Igual cuando pasan
al Medusa mutan y se convierten en otra cosa. No sé, tampoco ése es negocio
nuestro, ;verdad, Lito? Nosotros nos limitamos al terreno del ocio. Pagamos nuestros
impuestos y tenemos todos los permisos que necesitamos y los que se inventan unos
y otros. Los ayuntamientos, la Generalitat, la Virgen Santa.

—Si quieres la esperamos, pero no sé si tu querras que haya otra persona mas que
sepa de qué estamos hablando. Igual ti no eres la persona adecuada, pero el tal
Héctor te ha sefialado. Cuando te explique la situacion quiza puedas indicarme con
quién he de hablar. Nosotros s6lo queremos que esto acabe. La persona, la taxista que
se encontro con el marron en su taxi, esta en el hospital...

—FEspera, espera, taxista...

—... después de que hayan intentado atracarla. Se le han llevado el taxi. Es de
locos. No sabemos cémo parar esto. Necesitamos que alguien lo pare: ;puedes
hacerlo tua?

—Metiéndome en lo que no me importa —empieza a decir Quim, quien se
muestra mas que complacido en esa situacion. Complacido e intrigado—. Parece que
hay alguien que quiere recuperar lo que ha perdido, ¢no? Bastaria con devolverlo.
¢No te parece?

—Si.

—¢:Entonces?

Sandino mira a los ojos de aquel tipo. Unos ojos pequefios e intensos, habiles en
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descubrir quién miente, quién tiene miedo, quién va a atacarte. No puede fallar ahora.
Ha de resultar fiable. Ha de mostrar la tinica version sensata de aquella locura. Le
preocupa tanto eso como que Jesus lo eche todo por tierra, pero eso es algo que, a
priori, no puede evitar. No puede girarse y pedirle que se calle, guifarle el ojo,
retorcerle los dedos si se entromete. Sélo ir rapido y confiar en ser claro para Quim y
embrollado para Jesus.

—La persona que subid al coche murié dejando en el taxi una bolsa de deporte.
Una bolsa de deporte en la que llevaba pastillas, drogas y dinero. Mi amiga fue a
devolverlo a la policia. Supongo que eso lo sabes.

—¢Por qué deberia saberlo?

Sandino sigue hablando sin perderle la mirada en ningtin momento.

—No lo devolvi6 todo. Pero fue a la poli, con lo que es de imaginar que todo este
asunto esté en tramite de intervencién policial. Eso tampoco te afecta. Puede que mi
amiga se equivocara. No en acudir a los mossos, sino en querer ser mas lista que
nadie. Se quedo unas pastillas, pocas, y el dinero. Creyo que era un regalo del cielo.

—Del cielo.

—Le apretaron las tuercas hasta que nos enteramos de que quienes la buscaban
era la gente de Héctor, el del bar. Que su taxi paro a quien no debia y que el dinero
era en parte de él. Ella acude a mi. Yo la convenzo de que lo devuelva. Hablamos con
Héctor. Nos habla de ti. Habla de que el setenta por ciento de ese dinero es tuyo.

—FIl setenta... ;El setenta de cuanto?

—Ni lo sé. Ese dinero estaba en una bolsa. Sélo sé la cantidad que me dijeron
Héctor y mi amiga.

—Te dio mi nombre ese tal Héctor?

—Si, ya te lo he dicho.

—Me lo repites. No eres el rey de la coherencia, Sabinismo Sabinez, asi que
témate como una buena sefial que te pida que me repitas las cosas.

—Quim —continia el taxista— también fue el nombre que me facilité la
contable, pero ella s6lo me lo dio cuando yo le pregunté con quién tenia que hablar
del Stalker. E1 nombre me encajd, por lo que casi seguro que también era el nombre
que me habia dado Héctor. El me dijo que gestionabas todo eso desde el Stalker y que
era la gente de aqui la que introducia las pastillas, la burundanga, a través de las
chicas en el Medusa y otros locales.

—Burundanga... ;Qué es eso? ;Tu sabes qué es eso, Lito? Algo como el
ballenato o la lambada, parece, ;no? Quiza sea una posicion sexual. De ésas a las que
les cambian el nombre y tu la has practicado toda la vida y no sabias que tuviera un
nombre tan sofisticado. De cuatro patas y con la lefa chorreando en la cara. Bukkake.
Tocate los huevos. Burun... ;qué? Tienes una historia asi como muy buena,
Sabinismo Sabinez. ;Y ta? El amigo. ¢ Tu que sabes de todo eso?

Sandino se vuelve hacia Jesus tratando de ser lo mas expresivo posible para que
Jesus entienda que se ha de mostrar menos loco de lo que esta y no agrave la
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precariedad de todo aquello. En ese preciso momento, llaman con un golpe a la
puerta. Sandino lee la duda en la cara de Quim. La duda entre escuchar a Helena y
cotejar mentiras y contradicciones, o el placer de tener a ese grupo de cristianos a la
espera de que la fiera les salte encima y les devore la cara de un mordisco. Y la duda
de conocer antes la version de Jesus, claro.

—c:Empiezo...?

—Por mi no hay ningun problema en que oiga lo que tengo que decir.

Sandino lee el «;Y yo si?» en la cara de Quim, que con la cabeza indica al tipo de
seguridad, el tal Lito, que abra la puerta y deje entrar a Helena. Esta, nada mas
hacerlo y ver como gira la cabeza hacia ella Sandino, entiende todo, suelta un taco y
articula una pose de hartazgo y chuleria que el taxista traduce como cualquier cosa
menos una buena senal.

—¢Qué quieres? Me estaba yendo. Me has pillado de casualidad.

—Sdlo sera un momento. Os conocéis, ;no?

—Del otro dia. Es taxista. Acompafio a una de las chicas con un cliente borracho.
Como llovia, yo fui con ellos.

—Quim. —Sandino se dirige a €l de modo directo. Es arriesgado, pero sabe que
ha de ser €l quien conduzca la narracion. Ha de contar con que Helena se adapte a su
versién. Contar al menos con eso. La farlopa le envalentona—. Mira, tu eres el tipo
duro, y nosotros, no. Nosotros, yo al menos solo soy un taxista que ha de currar diez,
doce horas para llegar a final de mes. No estamos jugando a nada. Es mas, esta
mierda ni es mia. Es de una colega. Una colega de los dos. Mira con quién vengo.
Con un angel de la guarda que mas parece que haya venido con mi madre. No llevo
nada. No quiero nada. Solo que pare esto. Ya acabo con la historia. Hablamos con
Héctor Abarca. Un tipo que ha sido poli. Un tipo que sabemos que no sélo sirve cafés
en su bar. Y él nos explica la situacion. Yo convenzo a mi amiga de que no puede
tratar eso como si se hubiera encontrado una bolsa de la compra en el suelo. Y
devolvemos el dinero. Todo. Y las pastillas. Y se lo devolvemos a quien conocemos.
A quien dice que es el que debia recibir esa bolsa. Que es €l quien arreglara la cosa
con Quim, con la gente del Stalker. Eso seguro. Ese nombre se te queda. Es «guia» en
ruso. Eso lo recuerdo. Por una peli. —Sandino nota que ya esta al borde de una
locuacidad peligrosa—. Da igual. Si él no nos lo dice, nosotros ni idea. Y le
entregamos todo: la droga, el dinero, el que fuera, que yo no quise ni saber cuanto
era. De acuerdo, no le pedimos recibo. Nos fuimos de ese bar tranquilos —Sandino se
percata de que Helena esta al tanto de ese giro y de que Jesus empieza a inquietarse, a
llamarlo por el nombre, a hacerle ver que se esta equivocando al explicar la historia
—, pensando que todo se acababa ahi, pero no fue asi. Era mas retorcido. No iba a
perder la oportunidad...

—~Calla un rato, hostia puta. ; Tt qué sabes de esta aventurita, Helena?

—Poco o nada.

—Dijiste ti mi nombre?
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—Me pregunté con quién podia hablar del Stalker. Le dije que tu eres el que
mandaba aqui. Que no eras el jefe, pero si el que lo gestionaba todo.

—¢Y de lo demas?

Sandino intenta intervenir, pero Quim le manda callar en lo que parece el latigazo
de un domador en el aire.

—Algo sé. No de lo que me haya podido decir éste. No dijo nada de dinero ni de
drogas. En ese caso, yo no te hubiera mencionado. En un momento determinado dijo
cosas que me interesaron y presté atencion. Sélo eso.

—¢Qué cosas?

—Quim, a ver si nos entendemos. A mi no puedes encerrarme aqui y someterme a
un careo con estos tipos. He venido por educacién y por atencion al cliente, que se
dice. Me preguntaron quién organizaba todo en el Stalker y les dije que ti. El nombre
no les sorprendi6. O al menos no me lo parecié a mi. Punto. Que luego haya habido
cosas en lo que explicd que me interesaran mas o menos ya es algo privado.

—Perdona.

—:;Puedo irme?

—Espera un momento, Helena. Por favor.

Es Sandino quien se lo pide. La chica obedece, pero sabe que lo que sea ha de ser
breve y que puede estropearlo todo, absolutamente todo.

—Hemos venido para aclarar las cosas. Lo que dice Helena es tal como fue. No
sali6é a relucir nada mas que mi pregunta y esa respuesta. El problema fue que, a pesar
de que lo devolvimos todo, ellos siguieron y siguieron.

—Eso ya lo has dicho, joder. ;Cuantas rayas llevas?

—Una —contesta Jesus—, pero generosa.

Sandino opta por seguir como si no hubiera existido ninguna interrupcion.

—Me atacaron a mi. Atacaron a mi amiga. También le entraron en casa, pero eso
lo entiendo porque aun no habiamos devuelto el dinero. Eso la convencié mas que
mis buenas palabras. —Sandino sabe lo que necesita una mentira de algunas
verdades, de una parte de asuncion de culpa—. Pero lo otro no. Le han robado el taxi.
Ellos actian como si aun tuviéramos el dinero. Saben que nadie nos creera. Que no
podemos ir a la policia ni explicarselo a nadie. Machacandonos convenceran a la
gente del Stalker, a quien sea si no sois vosotros, de que ese dinero ellos atin no lo
han recuperado. Pero no es asi. Héctor lo tiene. Te juro que lo tiene.

Sandino oye musitar detras de €l a Jesus.

Reza o lo que quieras, pero no intervengas, por favor, sigue asi: calladito.

—Si yo fuera al que se le debe ese dinero, cosa que no soy, pero, vamos, ya que
me estas haciendo perder tiempo, al menos un poco de mind games, ¢no? Si yo fuera
ése, ;por qué deberia creerte? Tendria al tal Héctor, que quieras o no es alguien de los
tuyos, en quien confiar, que dice que atin tenéis lo que os llevasteis. Y vosotros, que
lo habéis devuelto y que no lo tenéis. ;Por qué deberia creeros a vosotros...?

—Porque nosotros no somos gente de accion. No nos dedicamos a jugarnos la
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carcel ni la piel. Somos gente normal. Somos nadie.

—Fl se llama Nadie. A mi me lo dijo.

—¢ T crees que arriesgariamos la vida por una bolsa con dinero? ;No es mas
sencillo que Héctor aproveche la coyuntura para quedarselo todo...? Mas aun cuando
Héctor y yo tenemos un contencioso de cuernos desde hace tiempo. Para él ha sido
matar dos pajaros de un tiro. Quedarse con el dinero y joderme la cara a palos.

—Es una suerte no ser ese tu. Pero si fuera quien no soy me parece que no te
creeria.

—¢Por qué?

—Porque quien no soy seguro que ha trabajado con ese tal Héctor antes. Por
ejemplo, de cuando era poli. Fabulo, ;eh? Y nunca le ha hecho una pirula.

—O eso cree.

—Y nunca le ha hecho una pirula. Repito. Que se han visto en ocasiones en las
cuales podria haberle jodido mas y mas dinero y no lo ha hecho. ;Por qué ahora?

En ese momento, la voz de Helena suena potente, casi metalizada, consciente de
su importancia. A Sandino se le ocurre que la chica podria estar saboreando incluso el
momento. No sabe si lo tenia pensado de antemano o ha sido su narracion, la
voluntad de eximirla y dejarla fuera. O quiza haya algo mas.

—Algo muy basico, Quim. Porque este tio, el taxista, se acostaba con su mujer.
Porque la dej6 prefiada. Porque su mujer se largo. Y de pronto, el otro vio claramente
eso. Lo que venia sospechando era cierto. Igual hasta se lo dijo ella en una llamada
telefénica, por ejemplo, cuando la localiz6 y la amenazé una vez mas. Y el tal Héctor
tuvo el dinero y también la venganza.

—¢Y tu como sabes eso, nifia?

—Conozco a Héctor de oidas. No lo he visto en mi vida. Miento. Una vez lo vi,
de lejos. También a éste. L.o que explica de los cuernos es cierto.

—Te repito la pregunta: ;como..."?

—La mujer es mi hermana. Pero no me hagas mas preguntas sobre eso, Quim.

Sandino se vuelve hacia Helena buscando una mirada que ella evita. Ahora
entiende el parecido, la actitud, todo un poco. También la intervencion. El
comportamiento de Héctor, el soplo de Ahmed.

—Joder con el culebron.

—NMe encaja con Héctor. Totalmente.

—Pero tu ahora eres parte.

—:Y0? No te equivoques. Llamé a mi hermana y pregunté. El taxista no me dijo
nada. Héctor no es un santo al que reza mi hermana cada noche. Huy6 de él. También
de éste. No de sus palizas. Este no pega. Pero también escap6 de éste. Cada uno a su
manera, la estaban ahogando. Me importa una mierda lo que le pase a uno o a otro.
Pero si me preguntas mi opinion: creo que harias bien en alejarte de Héctor. Es un
hijo de puta. Era un corrupto siendo poli. Esa gente no cambia. Un cobarde que pega
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a una mujer es lo que es. Y si la poli sabe lo de la mierda esa de la burundanga, no es
buena compafiia. Pero déjame al margen, Quim, por favor. ;Me lo prometes? Sé que
eres hombre de palabra. Prométemelo. Ni una palabra de esto a nadie. Mi hermana
me mataria.

—Te lo prometo.

—No sé nada de como ha ido la historia del taxista y su amiga y todo eso. No
tengo ni idea. Me tomé una copa con él porque no sabiamos nada del hijo de puta de
Héctor y eso era algo que podria explicar a mi hermana. Durante el trayecto en taxi le
llamaron. Aparecia el apellido ese, Abarca. Luego, ya en el Medusa, él llam6 a
alguien. No sé si a quien le habia llamado. So6lo sé que discutieron y éste s6lo hacia
que decir que qué mas querian, que ya lo habian devuelto todo. Puede que no fuera de
este tema, pero por aquella noche yo ya habia cerrado el cupo de casualidades. No me
cabian mas.

—La has llamado tu, no yo —puntualiza Sandino.

Quim lo sabe. Claro que lo sabe. Abre uno de los cajones mientras Sandino
reprime preguntas para Helena. Preguntas que quiere hacerle en cuanto salgan de alli.
Quim ha sacado un folio en blanco. Hace cuatro trozos y deja dos en el lado contrario
de la mesa. Luego saca un boligrafo.

—Date la vuelta —le dice a Sandino, que obedece—. Helena, ven aqui y
escribeme el nombre de tu hermana.

Helena escribe el nombre de Veronica, igual que hace Sandino cuando le toca el
turno. L.os comprueba. No parece querer decir nada mas.

—Sadlo queremos que nos dejen en paz. Poder trabajar y que todo sea como antes.
Y saber donde esta el taxi de mi amiga.

—No tengo ni idea de qué me hablas, Sabinismo Sabinez, pero a veces la gente
deja aparcado el coche en un sitio, luego se despista, no lo encuentra y resulta que el
coche no se ha movido del sitio donde solia aparcarlo.

Todos saben que es el momento de irse. Les devuelven los méviles con la bateria
desgajada del aparato. Ya en el pasillo, Sandino trata de llamar la atencion de la
hermana de Veronica, pero ella no lo estima oportuno. Lito los deja fuera. El grupo se
retine. Jesus trastea con su teléfono, alza la cabeza cada cierto tiempo y sonrie, pero
tampoco entiende mucho lo que acaba de suceder alli dentro aunque sabe que ha ido
bien. Sandino la coge del brazo y Helena se gira. Esta temblando. Sandino le ofrece
un cigarro. Ella lo acepta.

—Gracias. —Asiente con la cabeza.

Sandino da lumbre a los dos cigarros.

—¢Te acerco al Medusa?

—Mejor voy andando. No me pidas el teléfono porque no te lo voy a dar.

—:Esta bien?

—Esta bien. La sigui6 buscando, la encontrd y ella estaba asustada, sin saber qué
hacer. Eso ha acabado siendo tu buena suerte a la vez.
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Caladas. Dos, tres. Sandino las alargaria horas, pero Helena las cierra ya.

—A ver qué pasa ahora. Espero no haberme metido en un lio, joder. Héctor le
arreaba. ¢Tu ya lo sabias? ;Y no hiciste nada? No, no me lo digas. Cuanto menos
sepa, mejor. Espero que los del Stalker le toquen lo suficiente la cara y los cojones.
Quim es rencoroso y tiene codigo.

—~Oye, ¢le podrias decir que...?

—Taxista, no le diré nada, ¢vale? Uno se va para no mirar atras. Si no, no tiene
sentido irse.

Son los dltimos segundos. Nunca mas volveran a verse. Ambos lo saben.

—¢Fue nina?

—Fue nina y tiene tus putas pecas.
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37
Shepherds delight

Sentados en uno de los bancos del otro lado de la calle, el taxista mira el bloque de
pisos donde duerme Lola. Ha refrescado. Deberia pasar un dia a buscar ropa de
abrigo. Un dia que no esté su mujer. Pasan coches que aceleran veinte, treinta metros
para frenar en seco al llegar al stop. Cruzan ante ellos transetintes que regresan a sus
casas, con el domingo ya a punto de llegar a su minuto cero. Los perros sacan a
pasear a sus amos. Van siempre a los mismos sitios. Se mean y se cagan en los
mismos trozos de acera. Una pareja sudamericana viene gritando desde Virgen de
Montserrat. Quién sabe si discuten o se estan divirtiendo. Si hablarse asi es una
broma o es hacerse dafio. Probablemente, después de tanto tiempo, ni ellos lo saben.
Cada uno de nosotros pierde el manual de instrucciones pasados los afios, piensa
Sandino.

—;Fsta es tu casa? —pregunta Jests, que se ha acercado a Sandino desde el SAAB
aparcado a unos metros de alli, dejando caer el cuerpo a su lado.

—FEs mi casa. Era mi casa.

—Ahora es de tu mujer.

—Ahora es de mi mujer.

—:Por qué no subes con tu mujer?

—Ya no puedo.

—:Ya no la quieres?

—La quiero, pero la engafio.

—:Por qué?

—No lo sé.

—¢Por qué no subes, la sigues queriendo y no la engafias?

—Porque en todo ese trayecto hay algo que no sé hacer y no sé qué es. Aun no lo

—¢:Es mucho mejor estar en un banco enfrente mirando el edificio de tu casa?

—¢ T nunca has tenido una mujer, una casa a la que no has podido volver aunque
quisieras hacerlo? Solo es necesario ser otro, no parecerlo. Creer que puedes ser
normal solo porque los demas te ven normal. Si lo consigues puedes volver pero no
es facil.

—Estuve casado. Hace mucho tiempo. Pero es dificil estar con alguien como yo y
a mi me pasaba igual con ella. Me gusta estar solo. Hacer las cosas a mi manera. Ella
estaba por mi dinero. Me dedicaba a restaurar muebles en casa. Trabajaba en la mesa
del comedor de casa. Eso la ponia frenética. Yo trataba de no ensuciar. Barria cuando
acababa, pero era igual: me odiaba. Todo lo que me quiso, me odio.
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—Jesus, ebanista. ¢ Qué hacias? ;Cruces?

—El dinero era de mi padre. —Jests no pilla la broma—. Pero yo no tenia nada.
No me creia y estaba lo de la madera. Ensuciaba y eso la ponia muy nerviosa. Mi
madre me controla el dinero. ; Vamos a ver si Sofia necesita algo?

—Luego. Quiero hacer algo antes.

Sandino se levanta. Jesus lo sigue. Ambos se dirigen hacia el coche.

—Volveras a casa. Los hombres como ta siempre vuelven.

—¢Qué tipo de hombre soy yo?

—De los melancolicos. Por eso volveras.

—No, no volveré. Esta vez me han echado. Es la primera vez que siento que
tengo un contorno, que no inundo o me inundan. Es distinto.

—Es lo mismo. Es como salir y entrar. En el fondo, es lo mismo.

—¢Sabes? Tengo una hija. Eso si. No sé ni como se llama, pero la tengo. Solo
tengo un hijo y no lo tengo. Pero un hijo, una hija aunque no sepas donde esta
también es una casa, un hogar, ;no crees?

—Yo tendré hijos. Muchos. Pero de mujeres extranjeras. Las mujeres espafiolas
no me gustan para tener hijos.

Vuelven al coche. Recorren la ruta con parsimonia. Al taxista le tranquiliza el
mantra delirante de su compaiero.

—ILa mayor parte de las mujeres de aqui son estériles. No pueden tener hijos.
Uno como mucho. ;Sabes cémo lo hacen? —No, Sandino no lo sabe—. Con los
aviones. Cada avion que ves llegar o irse tiene mezclado combustible y un gas que
cae sobre la poblacion. Cambia el clima y, al respirarlo, genera esterilidad.

—A mi me gusta ponerme debajo de los aviones. Verlos tumbado en la arena de
la playa.

—Pues ya sabes. Esta comprobado. Métete en internet. Hay una asociacion, una
Plataforma Ciudadana por la Esperanza que lo denuncia. Tienen sus propios medios
de informacién. Sus escuelas. Miralos, la ciudad esta llena de zombis que no pueden
tener hijos.

—T no tienes hijos. ; Como sabes que no eres ya estéril?

—No me escuchas. So6lo afecta a las mujeres. A las espafiolas. En Francia hay
otra legislacion sobre los aviones que sobrevuelan ciudades.

—:Sabes?

—iQué?

—No te voy a echar de menos ni una mierda.

—Plataforma. Ciudadana. Por. La. Esperanza. ; Por qué has dicho lo de las cruces
antes?

—¢Qué cruces? Yo no he dicho nada de cruces.

—Si lo has dicho. Cuando te he explicado que trabajaba de ebanista en casa.

—No me acuerdo de qué he dicho —le empieza a vacilar Sandino.

—Por algo lo habras dicho, ¢no? ;No?
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—Supongo. Si lo recuerdo, te lo digo. Seria una broma. No sé.

Durante el resto del trayecto ninguno de los dos habla. Al fondo del passeig de
Sant Joan ya se dibuja el Arco de Triunfo. Como era de suponer, el Olimpo esta
cerrado. Sandino no esperaba otra cosa. Su fantasia consistia en que Héctor se
encontrara en su interior. Solo y confiado. Contando las monedas de la recaudacion
como en un viejo cuadro holandés. Detiene el coche enfrente de la puerta principal,
donde las sillas metalicas de la terraza se encuentran apiladas y encadenadas. No
distingue luces. Pide a Jesus que no salga del coche y lo mantenga en marcha. Se
adentra por el callejon que lleva a la cocina. Hay coches aparcados en bateria. Es
como un patio interior, casi secreto excepto para vecinos que ven una oportunidad
para aparcar. Se acerca a la puerta de la cocina del bar, pero como era de prever esta
cerrada. También la ventana lo esta y asegurada con un grueso batiente de madera.
Regresa y se sube al saaB. Un espasmo de dolor le recuerda que su rodilla aun esta
inflamada.

—No hay nadie, ;verdad? ;Qué hora es? Esperamos hasta que venga. Dormimos
aqui y mafnana le pegamos un buen susto.

Sandino no contesta. Se pone el cinturon de seguridad y vuelve a la calzada.
Endereza el vehiculo y sube el repecho del bordillo que da a lo que es la terraza del
Olimpo. Comprueba que Jesus tiene puesto también su cinturon.

Hay muchas maneras de destruir a un hombre ademas de matarlo. Quitarle lo que
mas quiere. Héctor queria a Verdnica y a su bar. En cierto modo, Sandino,
accidentalmente, lo privo de Veronica. Solo le queda el bar, asi que baja el pie sobre
el pedal y acelera para acabar de quitarle lo tinico que conserva.

Acelera gradualmente hasta impactar contra la estructura metalica, primero de la
terraza, arrastrando las sillas encadenadas. Acelera para no calar el coche mas cuando
va a impactar contra el edificio, cuando el sAAB, como un bicho curioso, decide saber
qué hay dentro de ese bar, en esas mesas, en esa barra, en esas sillas, cristales, ruidos,
televisiones, botellas, vasos y alguna que otra columna que cede contra su envite. Los
acelerones imprimen violencia a una accion que hasta ese momento parecia reversible
—pones marcha atrds y ya estd—, pero todo sigue pareciendo facil, sencillo, como
deslizarse sobre hielo, un coche que apenas controlas, que ya ha destrozado el sal6n y
que se queda quieto mientras empieza a sonar la alarma. Una alarma que avisara a la
policia, a los vecinos. Una alarma de qué demonios esta pasando en los cielos de
Dresde.

Sandino no tenia previsto nada de eso. Sélo fue con deseos de hacer dafio. De
dejar su marca. De matarlo si lo veia y nadie los vela. No, no habria sido capaz, pero
iquién sabe? De hacerle dafio, si, claro, todo el que hubiera podido. De hablarle de
Veronica, seguro. De su hija. De reventarle las piernas con el coche. Pero ahora se
encuentra parado en medio de una sala, con un coche en marcha, manchado de cal y
una alarma chismosa taladrandole los oidos. Deberia ir marcha atras. Deberia pulsar
la tecla y hacer que nada de esto hubiera pasado. El plan inteligente habia
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funcionado, ;para qué dejarse llevar por las visceras, por la ceguera, por el arrebato
de un dios idiota?

Marcha atras.

El saAB se queda encajonado. Detras ha aparecido una columna que no
conseguira derribar. Lo unico que pueden hacer es bajarse y echar a correr. Pero éste
no es un coche robado. Es el coche de Sofia. Han de salir de alli con el automovil
como sea. Debera ser hacia delante, entonces. Sandino pone el coche en punto
muerto. Trata de recuperar un control que, sin darse cuenta, ha perdido con la idea de
huir. No pueden huir. No puede estar huyendo siempre. No puede echar siempre
marcha atras. No puede conseguir que todo pase y no pase al mismo tiempo. Da gas.
Acelera de repente. Por fortuna, la barra del bar, contra la que impacta, es solo de
madera. Ahora si, entra la marcha atras, deslizandose los neumaticos, quemandolos,
un penetrante olor a caucho quemado y esa maldita alarma sonando cada vez mas
aguda.

El coche se ha quedado trabado. Sandino se baja y trata de quitar la mesa
metalizada que impide el movimiento del auto. Jesus decide ponerse al volante
mientras trata de tranquilizar con gestos de control absoluto al taxista al que no le
queda mas remedio que confiar. Sandino empuja el vehiculo a pesar de que,
enseguida, su cuerpo le recuerda lo dolorido que anda. Es igual: tendra que romperse
si es preciso, pero debe conseguirlo. Ya tendra tiempo de recomponerse el resto de su
vida, porque esto es ahora o nunca.

Uno, dos y.

Uno, dos y.

Uno, dos y... jtres!

El coche brinca como un caballo. En ese momento, Sandino, bajo una lluvia de
cal, trozos de cemento, madera y cristal, teme fuera de toda logica que, al retirar el
SAAB, el edificio entero vaya a venirse abajo. Jests consigue maniobrar con el coche
y enderezarlo hacia uno de los callejones peatonales que llevaran a Ausias March. La
alarma ha armado tal revuelo que los mossos deben de estar al llegar. Ademas, no
muy lejos de alli, en la estacio del Nord, esta la urbana. Seran tres, cuatro minutos a
lo sumo. Queda poco, muy poco. Lluis Companys a toda pastilla, con el parc de la
Ciutadella a un lado y sin apenas trafico. Algunos tramos en contradireccién. Jests
mira hacia atras volviéndose, porque el retrovisor esta colgando, con su cuello
irremediablemente roto.

—Tranquilo, tranquilo. Nadie nos sigue. En el primer semaforo que esté en rojo,
nos cambiamos y conduzco yo.

Jesus no contesta.

¢ Qué has hecho, joder, Sandino, qué cofio has hecho?

No lo sé, no lo sé, no lo sé.

No podia dejar asi las cosas.

No podia ganar esto solo siendo astuto.
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No podia ganar esto solo con mentiras.

;Quévas a...?

No lo sé, no lo sé, jno lo sé!

Ya en Gran Via, Jesus tuerce a mano derecha. Empalman dos, tres semaforos en
verde. Todo parece ir bien hasta que, casi por intuicién, Sandino mira por una de las
calles que suben y ve un coche de policia con las luces encendidas que, al verlos
pasar, dispara la sirena. Jestis también la oye y acelera. Sortea los pocos coches que, a
esa hora aun dominical, quieren dejar Barcelona. Toma la Meridiana y engulle
semaforos verdes, verdes, ambar, rojos. La policia hace lo propio. A la altura de
Fabra i Puig, el rojo es ya peligroso, pero Jesuis no va a parar a pesar de los ruegos de
Sandino, que es consciente de estar huyendo de algo que es mucho mejor que un
accidente de trafico a la velocidad a la que ya va el saAB. Sube un cami6n con un
largo trailer en direccion a Virrei Amat. El SAAB parece que va a embestirlo, pero, en
el ultimo momento, el camidn vira con brusquedad, deslizandose por la calzada. El
SAAB impacta contra uno de los vehiculos que estaban detenidos a la espera del
cambio de color del semaforo. Ese coche no estaba bien frenado y se ve girando
sobre su eje. Jesus y Sandino siguen por Meridiana en direccion Matar6 con las
pitadas de los automoviles que suben, pero para el coche de la policia las piezas estan
peor dispuestas —el camion con trailer, el vehiculo girando como una peonza— y ha
de reducir, parar, sortear. Perderan unos segundos, un minuto, quiza algo mas.

—Sal de aqui. Tirate por el lateral. Baja por ahi, hacia Santa Coloma.

—Pero ;cémo...?

—iAhi, ahi, joder!

El saAB consigue llegar a la rampa merced a un volantazo de Jesus en el ultimo
momento. Sandino tiene la esperanza de que la policia crea que seguiran la opcion
mas sensata: tratar de ganar algunas de las vias que los sacarian de la ciudad. Por eso
bajan hacia Santa Coloma de Gramenet. El latido del corazon casi le esta reventando
los oidos. Trata de recuperar la calma. Sandino sélo quiere que el coche se detenga
para poder tomar €l el volante. Pero el SAAB no se para. Ni cuando no puede hacerlo,
ni cuando deberia hacerlo. Avenida Alameda, al lado del rio Besos.

No les siguen. Un semaforo en rojo. El SAAB se detiene. Jests y Sandino jadean,
sin mirarse. La alarma del Olimpo aun resuena dentro de sus cabezas.

—:Sabes? Hace dias sofié con un sAAB en llamas. Crela que iba a pasar ahora.

—¢Quieres que lo queme?

—No, no, aparcalo bien y ya esta. Como si lo hubieran robado.

—Bajate, Sandino, ya me encargo yo.

—No seas idiota.

—Bajate, por favor. Haz caso a alguien alguna vez. Esto no es uno de tus «vale».

—¢Qué vas a hacer?

—¢Quieres que lo queme?
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—No.

—Si quieres, pero no sabes por qué.

Sandino sabe que no le hara cambiar de idea. Que lo quemara. El semaforo ha
cambiado a verde, pero ellos han permanecido parados, rebasados por otros coches
que tocan el claxon.

—Bajate, hazme caso.

—Vete a la mierda.

El taxista se baja del coche dando un portazo. Se inclina sobre su ventanilla y
mira a Jesds. No sabe qué pensar. No tiene ni la mas minima idea de qué demonios
pretende hacer ese pirado.

—Prométeme que no te haras dafio.

—Te lo prometo.

Sandino sonrie. Casi parece notar una camara grabando la escena que él va a
hacer cinematografica.

—Shirueto ya kage ga kakumei o miteiru. Mo tengoku no giu no kaidan wa nai.
Shut up!

—Shut up! Bowie mola, ;eh?

—Si, si que mola —resume Sandino enderezandose, y golpea la parte baja de la
ventanilla, sabedor de que acaban de despedirse quién sabe si para siempre. El SAAB
ronronea con el &mbar de un semaforo y lo cruza en rojo.

Sandino esta convencido de que acabara quemado a orillas del rio Llobregat. Lo
sofi6, lo imagind, todo esto fue ya vivido.

Shut up!
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LUNES

Ragazza 1: ehy, corri, ehy!

Marcello: non capisco, non si sente... non sento, non si sente...
Ragazza 2: Marcello, vieni!

Marcello: vengo.

FEDERICO FELLINI
La dolce vita, 1960
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Su abuela era una cocinera nefasta. No tenia carifio para nadie. No le sobraba ni para
espolvorearlo sobre un plato de arroz o de espaguetis. Sus guisos eran ahogados en
tomate frito. No sabe muy bien Sandino a qué viene eso mientras se dirige a casa de
Hope. Ha llamado. Ella le ha dicho: «Si». «Es el fin de los tiempos, rizos. Déjame
quedarme esta noche». Si til no te quieres, quién va a quererte. Eso le decia la vieja.
Tomate. Tomate sobre la sopa, sobre los huevos fritos. Tomate en la pasta, tomate en
el arroz hervido, tomate en las manos, en el delantal, en la comisura de los labios, en
la punta de la nariz. Si tu no te quieres. Aférrate a los tuyos, a tus hijos como una
maldicion. No te vayas de casa aunque quieran que lo hagas. Da igual que no nos
queramos, somos familia y ponemos tomate a todo. Quién va a quererte. Sus padres
moriran juntos. Su abuela mat6 a su abuelo antes que separarse de él. Todos los
vecinos de su infancia permanecian juntos a pesar de insultarse, criticarse, pegarse,
humillarse y engafiarse. Pero luego se desayunaba a las ocho, se comia a las dos y se
cenaba a las nueve. Si tu no te quieres. Tomate en el café, en las judias verdes con
patatas. ;Quién, dime quién va a quererte? Tomate en los garbanzos, en las lentejas,
sobre las peras en almibar, el melocoton, el yogur. Tomate caliente vertido sobre
todos los segundos, todos los minutos de todos los dias de una vida en comun: eso es
una familia, Joselito, recuérdalo siempre.

¢ Tanto te quisiste, abuela?

¢lanto para compensar que no supieras querer a nadie, que nadie pudiera
quererte?

Qué importa ahora.

Ya no estas.

So6lo en las taras y en los miedos de los tuyos.

En el gen diabdlico de la inmolacion, del dolor autoinfligido.

Solo estds en latas y mds latas, miles de ellas, de tomate frito.

Tomate barato.

Tomate y mentir al mundo y del mundo a todas horas.

Sandino saborea con lentitud dejarse caer hacia el centro de la ciudad, no tan lejos
del bar de Héctor. Le encantaria pasar por alli, pero sabe que por prudencia no debe
acercarse. Casi agujerean el edificio. Dios mio, que las columnas aguanten y que ese
hijo de puta no tenga seguro, se oye decir, dios mio, ayudame un poco mdas, a mi lado
estaba tu Unico Hijo, el de la madera en la mesa del comedor, el que no sabe fumar,
el que resucito a Billy Preston.

Ha tenido suerte de poder contactar con Ahmed y circular ya con el Toyota. Hace
unos minutos, ha escrito con un cierto desespero a Llamame Nat, necesitado de
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agarrarse a algo. «Tengo ganas de verte». Ella ha tardado en contestar. Le ha enviado
un «Mafiana». Le ha enviado minutos mas tarde un beso.

Deseabas estar con Hope. Deseabas que fuera ella la que te viese hoy. Ninguna
otra. Quedarte a dormir a su lado. Oir su ronroneo. Das una vuelta, dos y aparcas en
un chaflan de Wellington. Pulsas el timbre de su casa y, con un chasquido, la puerta
se abre. En el rellano de su piso, estd entornada la otra puerta. Reconoces el juego.
Musica suave, arrastrada, pisadas de oso sobre la nieve. Velas en el comedor. Creias
que estaba en el dormitorio pero estd desnuda, boca abajo sobre la alfombra. Te
quitas la cazadora, los zapatos, los calcetines, la camisa, la camiseta, los
calzoncillos. Te lo quitas todo y te arrodillas entre sus piernas. Te duele la rodilla y
estiras esas piernas. Besas las nalgas de Hope, entre sus muslos, la oyes suspirar
hasta que el dolor de la otra rodilla te hace moverte y lamerle la espalda, morderle
la nuca: haces que note tu polla caliente sobre su culo. Te quedas quieto sobre ella.

—Lento, suavito, poco a poco.

Sandino tampoco tiene prisa. Vuelve a ponerse de rodillas, mete la cabeza entre
sus piernas, besa el cofio de Hope. Lo lame, lo acaricia con esos dedos aun
agarrotados a pesar del milagro de Jesus. La excita y luego se pone a su lado, boca
arriba, mirando el techo.

—Tengo las rodillas hechas polvo, joder.

Hope se rie. El la besa por encima de la superficie rugosa de la alfombra, a la luz
de las velas. Hay vino alli, sobre la mesa. Y dos copas, pero demasiado lejos para tan
poca sed. El beso sabe a Hope. Algun dia dejara de besarla. Algun dia dejaran de
hacer estas cosas porque algun dia no las necesitaran. Asi de simple. Pero habran
valido la pena las veces en que las necesitaron.

—Tenia ganas de verte. No sabia si ti también.

—Ya. Todo el dia andaba contigo en la cabeza. Has llamado. ;Para qué
torturarse? Vienes y te vas. Ya lo sé. Ademas, Cepillo de Dientes se fue.

—Estas bien?

—Si.

—Me han pasado muchas cosas, Hope. Ya te las explicaré, pero esta vez voy a
seguir adelante. A donde sea.

—Escribeme al llegar.

—No pienso dejarte atras. A ti, no.

Se besan. El se reincorpora para apoyar su espalda contra el reposapiés del sofa.
Se clava a los ojos de la mujer entre los rizos. La luz de las velas le ilumina la cara.
La mira y parece que nunca antes la habia mirado. Sus ojos, en los que se refleja la
llama, sus rasgos infantiles, su nariz y su boca. Hope se sienta encima de él. Follar
queda pendiente. Para después o para nunca.

—Olvidate de mi cuando llegues a donde sea. Prométemelo.

Otro beso. Ella alarga el brazo hasta donde ha colocado los preservativos. Rasga
uno con los dientes, se echa hacia atras y se lo coloca a Sandino. Luego se sube sobre
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él. Empiezan a moverse. Sandino le chupa y muerde los pezones. Le acaricia la
espalda. Ella le muerde el hombro. El le dice que esta vez no se detenga y no lo hace.
Muerde y muerde hasta que Sandino se retuerce de dolor. Ninguno de los dos se ha
corrido, pero quedan abrazados. Se mecen el uno contra el otro. El esconde la cara en
un lugar de su cuerpo entre el hombro y el pecho. Pasan los segundos hasta
convertirse en minutos.

—Déjate querer, erizo.

Siguen en esa posicion hasta que se vuelven a mirar como nunca antes. Como si
nunca hubieran dispuesto del tiempo suficiente como para mirarse, verse, distinguirse
del resto. La polla de Sandino esta flacida y va abandonando el preservativo dentro de
Hope. Cambian de posicion. No dicen nada. Ambos mirando el techo. Mazzy Star.
Sandino introduce los dedos en Hope. Esta himeda. Dentro, los dobla y se agarra en
una repisa 6sea que soélo tiene ella. Hope respira, gime, grita, se va. Luego, coge el
miembro de Sandino y empieza a tocarlo, a subir y bajar su piel, a acariciar el glande.

—Siempre me han dicho que soy muy escandalosa. Tt nunca me lo has dicho.

—Te han dicho.

—Si.

—Tus otros novios.

—Si.

—¢Qué otros novios?

Sandino grita ronco. Se deja ir eyaculando en la mano de Hope. Una buena
despedida, piensa. Recuerda a Veronica de repente, meterse en ella, volver a un lugar
del que lo desterraron, aquella ventana de hotel, abierta, su cabeza fuera y él
sosteniéndola mientras hacian el amor. Piensa en Lola, anticipa a Nat y se ve
despertando a su lado. Pero de pronto, la mente se le va a otro sitio, a un lugar
distinto. Hope lo nota.

—:Dénde estas? ;Qué piensas?

—FEs una idea muy loca.

—Dila. ¢Quieres vino?

Hope, sin esperar que Sandino conteste, se levanta y va hacia donde estan las
copas y el vino, y regresa con aquéllas. Le alcanza una a Sandino.

—Cuando he aparcado el coche me ha entrado una prostituta negra. Una chica
joven. No era muy guapa.

—S], la conozco. Siempre esta en esa esquina.

—Se me ha ocurrido una estupidez.

—¢:Subirla...?

—Si, no sé...

Hope se rie entre trago y trago de vino. Es aventurera y Sandino lo sabe.

—Hacer un trio con alguien que te importa es especial. La tia fliparia.

—No lo pensamos mucho: ¢si 0 no?

—No sé...
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—Va, ¢si 0 no? Y no lo hablamos mas.

—Vale, pero te la llevas ti cuando te vayas.

—De acuerdo.

Sandino se viste deprisa y corriendo. Coge la chaqueta y antes de salir echa la
vista atrds para ver qué actitud tiene Hope. Esta, desnuda sobre la alfombra, con las
piernas cruzadas, mirada divertida y algo irresponsable que la hace tan especial. El
taxista sale del piso y baja las escaleras hasta la calle. Va hacia donde aparco el taxi.
No sabe como va a plantearlo. No sabe qué le dird. No la haran sentir mal. La
invitaran a una copa. A lo que sea. En la esquina de Wellington no esta. Da una vuelta
al chaflan. Mira a través de las verjas el parque de la estacion del Norte. Decide
esperar apoyado en el taxi. Saca un cigarrillo y lo prende.

«Ya llego a casa», le habia dicho hacia nada. Como si ésa fuera su casa. No penso
qué decia, por eso no fue una mentira. Habia hecho el amor con Hope, en terreno
amigo, en el hogar que no se sostiene con muros ni cimientos. Cuando vea a la negra
le dira: «;Quieres subir conmigo a casa? ;Quieres subir a estar conmigo y con mi
mujer?».

Pasan los minutos. La puta no llega. La idea ya no parece tan buena. Puede
visualizar el vino caliente en la botella, la musica en el estéreo y Hope apagando las
velas y yéndose a la cama, con la certeza de que Sandino no volvera a subir. Quiza
nunca mas.
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Cuando llegé a la habitacion, Sofia no estaba. Algo que era previsible. La llamo y
andaba por su casa, tratando de arreglar un poco todo aquello. Hablaron por teléfono.
Le pregunt6 por Jesus. Sandino no le explicé nada, sino que le dijo que se habia ido
al estudio, a rematar su disco. Estaba seguro de que volveria a dar sefiales de vida.
Pareci6é convencerla. Todo estaba bien. Todo mejoraria. Seguro.

—FEres un bicho muy terco.

—Nunca pensé que me dejaras en la estacada.

—Por qué no?

—T1 no eres asi.

Luego Sandino se ducho y se puso ropa limpia. Una camiseta negra con los MC5
en letras rojas, el vaquero negro y la cazadora tejana. Iba a ver a Llamame Nat. Quiza
no hablaran apenas, pero queria aprovechar todos y cada uno de los minutos en que
coincidieran y causarle buena impresion. Lleg6 con tiempo. Salio del coche y se puso
a esperar. Le tento un cigarrillo, pero a las crias no les gustaba que oliese a tabaco y
podia soportar torturarse un poco. Habia pasado por un quiosco y comprado sendos
comics japoneses que no entendia mucho, pero que el tipo le habia asegurado que se
los pedian siempre los chavales y eran para crias de las edades de Regina y Valeria.
Llevaba los comics en la mano para que las nifias los viesen desde lejos y se dispuso
a esperar.

Asi esta ahora.

Esperando.

A las nifias, a su madre, al futuro, tenga éste el aspecto que tenga.

La proxima vez que la bese en los labios no estara engafiando a nadie.

La proxima cita sera cuando ella pueda. Se quedara el tiempo que ella pueda
disponer. Decidira ella si mantener el engafio o no.

Y cuando deje de ser Nat sera otra. Vivir las cosas, exprimirlas, acabarlas,
perderlas, esperar y tener las siguientes. Nada de acumularlas. Nada de evitar el dolor
de la intemperie a base de confundirse, de no importar a alguien lo suficiente,
importando a muchas lo minimo imprescindible.

Se comprara un movil, un nuevo nimero con un solo teléfono memorizado.

El de Nat.

Bueno, dos.

El de casa de sus padres.

Por si le necesitan. Por si se mueren. Por si enloquecen ya del todo.
Definitivamente.

Después de dejar a las nifias en el Cardenal Spinola ha de acercar a su madre al
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ambulatorio de la calle Tajo.

En unos dias estara en Paris.

Llamara a Nat desde alli.

Le dira: «Vente. Invéntate cualquier cosa y vente. Unos dias y ya esta. Si quieres,
después desaparezco, pero dame rango de cosa que permanece, que al levantarte
sigue ahi a tu lado. Ven a Paris conmigo aunque sigas en Barcelona el resto de tu
vida».

Un cigarro. Uno rapido. Los nervios se lo exigen. Lo coge del paquete, pero no le
da tiempo a encenderlo porque ya ve abrirse la puerta de su porteria. Guarda el
Lucky. Sale con las nifias el portero y las despide. Unos pasos detras de él viene Nat.
Esta espectacular. No lleva chaqueta y por la mafiana ya anda refrescando. Regina
echa a correr y luego lo hace Valeria. La pequefia se le abraza a la altura de las
piernas. Sandino no puede evitar reirse ante tanto carifio. Entrega uno de los comics a
la mayor y el otro a la pequefia, que anda triste o quiza, una vez mas, enfurrufiada.
Llega su madre, con una blusa azul marino, vaqueros, una medalla con un caballito
de mar colgando del cuello. Sandino levanta la vista. Ella parece retirarla.

—Meteos en el coche, que hace frio —les dice.

—Es verdad. Venga, adentro.

Las crias obedecen.

—Tu y tus tebeos.

—Estos son japoneses. No los entiendo ni yo. Se empiezan a leer por el final,
mira.

Nat sonrie. Sandino la supone avergonzada. El también anda nervioso. Ha
imaginado mil conversaciones, mil ocurrencias divertidas, pero ahora parece que le
hayan robado todas las palabras de la boca.

—¢:Como estas?

—Bien, bien... Estoy bien. —Levanta la cabeza. Le brillan los ojos. Le gusta
verse deseada, tontear con él, supone el taxista.

—No te agobies, ¢vale?

—No, no me agobio.

—No te me has ido de la cabeza ni un momento desde...

—Sandino, he hablado con Carlos. Nos vamos a organizar mejor. A partir de
ahora, entre él y yo llevaremos a las crias.

Al hombre se le retira toda la sangre de la cara, de la cabeza, nota desplomarse
algo dentro de él, una catedral entera sobre sus cimientos, y no sabe con qué
disimular, de qué y con qué armas defenderse.

—Pero... pero...

—He querido que las nifias se despidan hoy de ti. No ha sido facil. Se han
encariiado mucho contigo. Has sido genial con ellas.

—No lo entiendo.

—No hay nada que entender. No hay nada raro, créeme. Carlos estara mas por
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aqui. Sélo es eso.

—Ya.

—Te hemos abonado el mes entero.

El taxista busca la mirada a la mujer, que ha sacado un sobre doblado del bolsillo
anterior del pantalon y lo tiene ahora en una mano, sin decidirse a entregarlo. Sus
veinte monedas de plata. Por muchos afios que lo lleven haciendo, nunca es facil
despedir al servicio. Nunca es facil decir a una cria que no es tu hija y que ha de
volver a vivir con su verdadera madre en el Barrio Chino. Es bastante probable que
esa cria enloquezca y diga que la embaraz6 Geppetto o que esa pelota de tenis se la
dio personalmente Manuel Santana. Echar al chofer deberia ser, se mire por donde se
mire, mucho mas sencillo.

—¢Qué estas haciendo?

—Pagarte.

—Pagarme.

Tantas cosas que decir. Tantas cosas con las que herirla. Tantas maneras de tratar
de hacer inolvidable ese asesinato moral, politico, sentimental. Sandino tiene tantas.
Lo sabe. Pero también sabe que no tiene ninguna. Cualquiera de esas maneras las
tendra preparadas Llamame Nat. Las sabra Llamame Nat. Alguien que no puede
permitirse un chofer que sabe demasiado de ella. Que se ha tomado demasiadas
libertades. Que le escribe mensajes. Que ha creido que... vete a saber qué demonios
debe de haberse creido ese taxista. Ese taxista extrafio y atractivo, infantil, mujeriego,
nocturno, gatuno. Vete a saber.

Llamame Nat conoce todas esas maneras, cualquier arma que vaya a herirla ella
va a saber contrarrestarla.

Casi cualquiera.

Sandino sabe que no ha de decir nada. No ha de insultarla ni reprocharle nada. No
ha de mostrarse enfadado. Ni ofendido.

Nada.

Esa nada de las chachas embarazadas saliendo de las casas sefioriales al punto del
alba, o las cocineras o los jardineros acusados de haber robado dinero o cucharas,
relojes o simplemente comida. La misma nada de los que han ido a la guerra a morir
por banderas que nunca fueron suyas. Los que han sido acusados de haber matado al
hermano bueno, al pastor, al pacifico, al rico, al que piensa en todos y nunca se deja
llevar por la ira.

Esa nada de los sin nada, de los Nadie.

Por todo ello, Sandino sabe que no ha de decir nada: ella ya sabe todo lo que
pudiera decirle él. Sabe Sandino que ha de girarse y callar. Girarse y despreciarla.
Girarse y dejar que siempre recuerde que él tuvo mas dignidad que ella. Esas cosas
que en las historias siempre quedan bien y en el dia a dia oscureces y luego olvidas
porque no importa.

El sabe eso.
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Sabe lo de Ayax en el infierno.

Sabe lo de la corona de espinas.

Sabe qué ha de hacer: darse la vuelta, no decir nada, entrar en ese coche, ponerlo
en marcha y ser engullido por la ciudad.

Lo sabe, pero.

Lo sabe, si, claro.

Lo sabe, pero.

Sandino se coloca frente a Nat, quien levanta la cabeza y le sostiene la mirada.
Ella espera la ultima frase. El desafio. La venganza del amor.

Frente a frente.

Ella, orgullosa, espera lo que va a decirle o pedirle.

Quiza un beso.

No sabe si lo aceptara con las nifias dentro del coche, probablemente mirandolos.

Frente a frente.

¢Queé tal algo tan tierra baldia como «nunca me olvidaras»?

Pero Sandino no hace eso.

No dice nada ni pide nada.

Se limita a escupir. A la cara. Sdlo eso.

Un escupitajo.

Ella cierra los ojos.

Le escupe en la puta cara ese hijo de perra.

Se queda inmovil cuando ve como ese cabron de mierda se mete sin apenas correr
en su taxi y se lleva a sus dos hijas a una velocidad que no es la apropiada ni la
adecuada ni la usual.

¢Qué hacer ahora?

Esperar.

Limpiarse con el dorso de la mano y esperar.

Subir al piso y esperar.

¢Hablar con Carlos, o esperar?

Esperar.

—Dame tu mévil, carifio.

—¢Mi movil?

—S]i, tu movil. Damelo, Valeria. He de llamar a mi madre para llevarla al hospital
y el mio se ha quedado sin bateria. ;O quieres llamarla ti mientras yo conduzco?

La nifia duda.

—Valeria, joder, llama tu. Va... 9...3...4...

—Espera, espera... —La cria se ha decidido a sacar su movil infantil, convencida
por las explicaciones del taxista.

—Sefior Sandino, ¢le ha dicho mama que, a partir de mafiana, ya no nos llevara?
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—Si, si, no pasa nada, bicho. Ya os iré a ver de vez en cuando.

A Regina se le resbalan un par de lagrimas por las mejillas.

—No llores, carifio, por favor.

—Ya esta —dice Valeria.

Sandino da los ndmeros del teléfono de su casa. La nifia los teclea. Se pone el
teléfono en la oreja hasta que oye la voz de una mujer. Hace el ademan de pasarle el
aparato a Sandino, pero éste lo rehtye. Le dice lo que tiene que decir y ella lo hace.

—Hola, me llamo Valeria. Llamo de parte del sefior Sandino... de Jose, si, que
ahora ira a buscarla para llevarla al médico. Que no se ponga nerviosa. Que lo espere.

Luego cuelga. En un semaforo se detienen y Sandino se vuelve hacia las menores.
Su expresion es distinta a la de cualquier otro dia.

—Toma, te doy mi mévil. T, dame el tuyo. ¢ Vale? Por si llama alguien, ¢vale?
Nunca te has fiado de mi, ¢eh, Valeria? Es s6lo un favor. Por si he de llamar. Luego
los intercambiamos otra vez.

La nifia no entiende, pero obedece. El movil de Sandino tiene la pantalla
encendida aunque el taxista lo ha puesto en modo avion. El de la nifia es silenciado
por €l en cuanto lo tiene en su poder. Se lo guarda en el bolsillo de la cazadora.

Trata de ocultar su furia. Trata de dejar de decirse que ha sido un esttipido por ni
tan siquiera haber previsto ese desenlace. Ese clasico y rutinario eliminar al testigo.
Liquidar al que sabe algo a la primera ocasion.

Qué sumamente idiota fui.

Llamame Nat.

Era una de las chicas que estaban alrededor de la piscina de globos: ;como no
darse cuenta?

Llamame Nat era «Don’t you (forget about me)», era «Miss you», era cualquier
ever get the feeling you’ve been cheated? Good night.

Llega a la calle de casa de sus padres y hace sonar el claxon. Su madre baja y se
sube al coche. Da un beso a Sandino. L.o nota tenso, distinto. Se ponen en marcha.

—¢ A qué vas al médico?

—A buscar recetas y pedir hora para el papa. ;Sabes que igual ya tenemos
comprador de la casa? Un sefior aleman a través de la inmobiliaria, muy majo. Tiene
dos hijos pequefios.

—Hola.

—iHola! Pero ¢qué tenemos por aqui? ;Quiénes son estas nenas tan monas...?

—Yo soy Regina y ésta es mi hermana Valeria.

—¢Las llevamos al cole ahora?

—No.

—:Y eso0?
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40
Every little bit hurts

—¢Qué hacemos aqui, Jose?

—Estamos en la playa.

—Eso ya lo sé. Pero estas nifias ;no deberian estar en el colegio?

—Y td en el médico y yo trabajando.

—¢Qué ha pasado? ;Qué te pasa?

—Nada. Luego volvemos.

La mar esta picada. Gris como el cielo, coronado por el blanco de las olas. Las
crias, mas alla de las reticencias y los lloros durante el viaje, que la presencia de Fina
ha conseguido mantener en una intensidad discreta, estan ahora bien, jugando en la
orilla. Es obvio que tener a la vieja ha hecho que las nifias no se asustaran mas de lo
que deben de estar por la actitud del hombre en quien confiaban, por no ir al colegio,
por no tener el mdvil encima. Un movil de la cria mayor que si Sandino pusiera en
marcha —como el suyo, claro— vomitaria un monton de llamadas desesperadas de
Nat que, nada mas enterarse de que las nifias no han entrado a su hora en el Cardenal
Spinola, se habra puesto histérica. Habra llamado a la policia. Cualquier cosa de esas
que se hacen de un modo l6gico y normal cuando el chéfer no entrega el paquete en
destino si ese paquete son dos hijas.

Las nifias parecen haberse olvidado del incidente y andan ahora jugando a orillas
del mar. Hay un par de barcas de pescadores trajinando con las redes. Regina va
corriendo hacia ellos. Sandino y Fina estan sentados en la arena. La mujer sobre una
toalla que su hijo guarda siempre en el maletero.

—:Nos podemos mojar los pies?

—Quitaos los calcetines y los zapatos. Y solo hasta las rodillas.

—:Habéis hecho la digestion?

—Mama, joder... Regina, ven, rapido, ven.

La nifia obedece. Sandino se tira de espaldas. La arena esta fria, himeda. Coge a
la cria y se la pone encima, la espalda de Regina contra el pecho de Sandino: los dos
mirando los cielos. El taxista siente los latidos del cuerpo de Regina contra el suyo
como si alguien estuviera golpeando la pared de al lado. La panza de un avion cruza
el cielo por encima de ellos. El estruendo del mar es engullido por el de los reactores
de la maquina.

—iQué chulo!

— Te gusta?

—Si.

—Piensa que es como si lanzaramos un edificio entero y alguien lo recogiera con
suavidad a miles de kilometros. Un edificio lleno de personas, de ropa, de objetos. Y
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nadie se hace dafio. Nadie.

—A veces, los aviones se caen y se muere la gente.

—Eso son tonterias. Cosas inventadas. No tengas miedo de ir en avion, ;vale?
¢Me lo prometes? No tengas nunca miedo de nada porque nunca pasa nada realmente
malo. Ve a muchos sitios. Conoce a gente muy distinta. Olvida. No te encarifies con
nadie.

La nifia asiente. Se endereza. Sandino nota la mirada reprobadora de su madre al
lado. Esta preocupada por Valeria, que esta entretenida con los pescadores. Regina
echa a correr hacia alla. Se detiene al llegar. Luego, se mete en el agua, ya sin los
calcetines y zapatos que ha dejado al lado de Sandino y su madre. No la pierden de
vista hasta que se coloca detras de unas barcas.

—Deberiamos volver. Su madre estara preocupada.

—Que la jodan a su madre.

—¢Qué te ha hecho esa mujer? Siempre estas igual, hijo. Siempre estas asi.

—¢:Como?

—Enfadado con todo y con todos.

—No es verdad.

—Tienes todo lo que puedes necesitar. Tienes una familia. Tienes una mujer que
te quiere. Unos padres que te viven y te adoran. Trabajo. Dinero para tus cosas.
Tienes a tu hermano. Tienes amigos. Salud.

—Si, tengo todo, mama. No te preocupes. Todo es genial. Todo es de puta madre.
Tu también, ;no? Tu también lo tienes todo.

—Yo0 no me quejo.

—ILo tengo todo y no quiero nada mas. Pero no siento nada. ;Sabes de lo que
hablo?

—No, no lo sé. No todo es divertirse. Estar siempre bien.

—Sdlo quiero marcharme, escaparme.

—:Escaparte de quién?

—De todo. De las cosas que he hecho bien y de las que he hecho mal. De lo que
he comprado, de todo lo que me han vendido.

—No te entiendo mucho. Soy una vieja con artrosis en las rodillas. Uno es lo
bueno que deja. La gente que cuando te mueras estara a tu lado.

—No quiero eso. No quiero muerte. Quiero vida. Quiero ahora.

—¢ Ves a las nifias?

—Estan con los pescadores.

Fina se levanta.

—Veo a la alta, pero a la canija no.

—Esta alli —dice Sandino, aunque lo cierto es que no lo sabe, pero le molesta el
estado de alerta perpetuo, el ponerse siempre en lo peor, la llamada eterna a la
tragedia de su madre y que él ha heredado y contra la que lucha para siempre perder
en la contienda.
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Es por eso que se levanta. Cree distinguirla en la orilla. No hay mucha gente a esa
hora en la playa de Gava. Sélo puede ser ella.

—A veces, por la noche, o de madrugada, vengo solo aqui y me tumbo y veo
como pasan los aviones.

—¢Y no coges frio?

—No.

—¢Y qué te dice Lola?

—Lola no dice nada. No le gusta, pero no hago nada malo. Ademas, ahora ya no
estamos juntos, Lola y yo.

—Me lo imaginaba. Deberiais haber tenido un hijo. Lo acabaréis arreglando.

—No, esta vez, no. Tt vendes la casa y yo dejo a Lola. Esta bien. Al menos los
dos hacemos algo de una vez.

—Deberiamos volver.

La mujer se dirige hacia donde esta Valeria con los pescadores. Sandino recoge
los zapatos y los calcetines de Regina, la toalla y va detras de la mujer. Fina anda
deprisa porque esta preocupada por la pequefia. No se ha fiado de Sandino cuando ha
dicho que la tenia localizada. Hace bien porque Sandino se ha equivocado. Esa
mancha de color no es Regina.

El viento se encrespa de repente. Fina coge de la mano a Valeria y le pregunta por
Regina. Ella no sabe donde esta. L.os pescadores tampoco. A mano derecha queda el
chiringuito desierto, y a mano izquierda, toda una explanada. Sandino decide bordear
la orilla en esa direccion. No hay rastro de Regina dentro del agua, pero tampoco en
la orilla, por la arena. Fina y Valeria empiezan a gritar su nombre, pero el bramar de
las olas rompiendo apenas permite que se las oiga. El taxista empieza a perder la
calma, a maldecir esa idea ahora tan esttpida de herir a Nat y, de paso, despedirse a
su manera de las crias.

¢Donde estas, Regina? ;Donde, joder, donde?

Los pies se le hunden en la arena y mientras corre empieza a musitar trozos de
una oracion, pidiéndole a quien sea que no pague sus pecados, sus faltas, en la cabeza
de una cria que no ha hecho mas que quererle y hacer sus deberes y portarse bien en
su coche y abrazarse a sus piernas y llorar porque mafiana Sandino ya no estara en la
puerta de su casa o de su colegio con un cuento de princesas o dragones o
superhéroes japoneses. De vez en cuando mira hacia atras por si su madre hubiera
dado con ella, pero no es asi. Levanta el brazo hacia Fina, se gira y cae porque la
arena se ha abierto en dos, ya que hay un hilo de agua residual que llega desde el
interior de las instalaciones que quedan al otro lado de la carretera hasta el agua del
mar. Cae rodando. Pierde uno de los zapatitos de Regina. Vuelve por él. Atraviesa el
riachuelo y cuando esta a punto de encaramarse a la nueva duna cree ver una sombra,
una figura en las instalaciones de otro de los chiringuitos que estan cerrados a esas
alturas del mes de octubre. Una figura menuda, quiza un nifio. A su lado esta un
perro, un perro blanco y un hombre que lo acompafia. Un hombre vestido con
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chaqueta, traje y corbata. O eso cree Sandino, que echa a correr notando el corazon
reventandole en el pecho. A medida que se acerca, la figura menuda se parece y no se
parece a Regina. El taxista dice su nombre, pero el ruido del mar no deja que ni el
hombre ni la nifia le oigan.

Trastabilla, cae, se endereza.

La nifia le mira.

No es Regina.

No, no lo es pero ha de serlo, ha de ser Regina.

Diez, veinte, treinta pasos y Sandino ve que el hombre y la nifia se vuelven hacia
él y le dicen algo, pero no los oye, no puede hacerlo. La cria le sonrie. Quiza le ha
reconocido. El perro echa a correr en su direccion como si también le hubiera
reconocido.

Sandino se deja caer. El perro, al llegar a su altura, le lame las manos. La nifia va
hacia él. El sefior, sin apenas parecer acercarse, va llegando hasta el taxista.

Estuvo entreteniéndola.

Regina se equivoco de direccion. Suele pasar. Se distraen, se desorientan al salir
del agua.

Fina y los pescadores estuvieron a punto de llamar a la policia.

No lo hicieron.

Vuelve, vuelven ya.

La madre de Sandino esta sentada con las crias en el asiento trasero. Tiene los
pies descalzos de la pequefia entre las manos, dandoles calor. Nadie dice nada.
Sandino ha tenido la tentacion de abrir el mévil y tranquilizar a Nat, pero no lo ha
hecho. Se siente bloqueado. Se siente el mayor imbécil de la tierra. Pone musica. Le
parece ridicula. Esa y cualquier otra. La apaga.

Entran en Barcelona por las Rondas. Lesseps. En nada, plaza Castilla.

—Jose, déjanos por aqui. Igual no es buena idea que nos lleves hasta la puerta. Ya
las llevo yo y me invento cualquier cosa. Que me has tenido que llevar antes a
urgencias o cualquier cosa. Me ayudais vosotras, ;no? Nada de decir lo de la playa.
¢ Vale? ;De acuerdo? Hemos estado en el hospital. ;Os acordaréis?

—Si —contesta Regina.

—Si —dice Valeria.

Sin una razon logica, Sandino confia en que ni una ni otra diran qué ha pasado,
pero sabe que soOlo quiere creerlo.

—Mama... Lo siento.

—No pasa nada. Tu querias hacer algo divertido con las crias y ha salido mal.
Pero estamos todos bien, ¢no? No te preocupes, yo lo arreglo.

—Gracias.

—¢Cuando vendras a comer?

—Pronto.

Sandino ve perderse a las tres entre los semaforos que rodean la rotonda mientras
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él sabe que estaria bien permanecer ilocalizable hasta que salga para Francia.

Coge el movil para escribir a Ahmed cuando se percata de que el mévil que lleva
encima es el de una cria de nueve afios y que el suyo se lo dio a esa misma cria, que,
eso si, ha dejado en el asiento trasero su tebeo japonés y el de su hermana.
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41
Stop the world

Sandino se despereza al lado del Toyota. Esta anocheciendo en la ultima gasolinera
antes de la frontera. Ha repostado y ahora espera que Emad y su hermana salgan de la
cafeteria. El frio le hace estremecer.

El incidente, primero con Nat y luego lo de la playa, le hizo decidir con buen tino
que, si a ellos les iba bien, podrian adelantar el viaje hacia Paris. No hubo problema
al respecto. Estuvo escondido unas horas en la 303 del Avalon. Descansando a ratos.
Pago su cuenta en efectivo y a eso de las siete ya estaban dejando Barcelona. Salian
de la ciudad en uno de los momentos del dia en que menos la detestaba, silenciosa,
pero empezando a despertar. Cuando aun no es consciente de si es importante o
bonita o la visitan millones, transatlanticos, maviles, litros de cerveza. L.a imagina
como una de esas mujeres que, cuando Sandino abria los ojos, respiraban a su lado,
despeinadas, somnolientas, ajenas a su belleza, su alegria, el dolor y el placer que
saben percutir en cuanto empiezan a ser conscientes de su identidad. El Toyota era
una navaja, el filo sobre el que escapaban de una ciudad y su horizonte sobre el
Mediterraneo, de Barcelona siempre vencida, ensimismada, malquerida, a toda
velocidad por la Meridiana, abriendo en canal barrios feos, buscando las autopistas
hacia Girona, Francia, lejos, muy lejos.

Procura no pensar en todo lo que ha ocurrido los dias anteriores. Ni sacar
conclusiones mientras apura un Redbull helado que, a falta de Monster, ha comprado
en la propia gasolinera. Tiene cien motivos para estar hundido y confundido, pero una
rara euforia ante lo imprevisto le mantiene en algo parecido al buen humor.

No deja nada atras porque no le queda nada.

Ni un matrimonio, ni una casa, ni dinero, ni amigos, ni amor.

Lo fue perdiendo a rafagas, a espasmos en esos ¢cuantos?, ;cinco, seis, siete dias?

Tiene una hija a la que, de momento, no puede ver.

Una hija con sus mismas pecas.

Tendra dinero cuando sus padres vendan la casa y quieran repartir algo, vivos o
muertos, siempre que su hermano no lo haya defenestrado antes.

Un monton de sexo, amor y cuitas de afecto pendientes en camas y picaportes,
puertas y sabanas y cocinas y hoteles por horas y nada y todo. Ese monton de sexo,
amor y cuitas de afecto que perdié cuando perdié su movil. Cuando se lo cambi6 a
una cria y no se acordd de deshacer el canje.

Deudas que no piensa pagar.

Todo pendiente.

Da un trago a la lata, la liquida, eructa y busca ese modvil. Lo pone en
funcionamiento. Pocos nimeros en la agenda. Sandino memoriza so6lo uno, el de su
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madre. Luego, lanza el movil a una papelera. Echa un vistazo dentro y alla se queda,
entre un bocadillo de jamén en dulce a medio comer, latas, la carita de Selena Gomez
protegiendo de los golpes el movil de Valeria.

Regresa al coche. Busca papel y boligrafo y apunta el nimero de teléfono que
acaba de memorizar. Ve llegar a los hermanos de Ahmed. Ella es guapa, menuda, y
empez6 el trayecto parlanchina. Luego se moder6 y hasta pegd una cabezadita. Es
educada y viste a la manera occidental, si exceptuamos el pafiuelo. Emad ha estado
simpatico. Casi el Emad que Sandino recordaba. Le han pagado por adelantado. No
se lo ha rechazado porque necesitara dinero para vivir en Paris.

Ya nadie se reunira con él en Paris.

Tampoco le esperara Lola a la vuelta.

Vértigo, miedo, tigre, libertad.

Sin teléfonos no es nada, ahora si que es Nadie.

S6lo el numero de Nat que acaba de anotar y los que recuerda, pocos, el teléfono
de sus padres y, extraflamente, el del bar de Héctor.

Bromea diciéndose que le llamara para ver como anda el negocio de la hosteleria.

¢Siempre supo lo de Veronica y él, o se lo dijo ella? Y si es asi, ¢por qué lo hizo?

¢Estuvo esperando su momento o todo fue casual y, de repente, lo vio claro?

¢Por qué Nat no le dio ninguna oportunidad?

¢Por el mismo motivo por el cual él no ha dado ninguna oportunidad a casi nadie?

Se enamorara en Paris, tendra nifios franceses, se casaran con las hijas de
Benjamin Biolay, haran peliculas en blanco y negro, cualquiera de esas cosas que
suceden en Francia.

¢Quién querra enamorarse de un taxista espafnol pobre con la cara y el cuello y el
pecho lleno de pecas?

¢Cuanto tardara en volver a conectar los viejos cables a la vieja maquinaria?

No, eso no pasara.

No, no lo hara.

La vida, €l se ha permitido dar un paso adelante, dejar todo y probar a saltar solo,
sin red, sin moralejas, sin miedo, sin dinero, sin refranes ni techos.

Lo va a hacer.

Lo hara.

No, no podra hacerlo.

El no.

Ha de intentarlo, al menos.

Se meten todos en el coche. Emad a su lado. Ella, atras. La mujer no habla
apenas, como si se hubiera consumido su locuacidad. A veces juguetea con el movil.
Ha llamado ya un par de veces a su novio, un abogado, con el que habla en catalan.
En una de las llamadas han discutido; en la siguiente, han hecho las paces.

Emad anda rebuscando entre las caratulas de cedés. Parece estar harto de todas
estas treinta y pico canciones del Sandinista! Sandino lo entiende. Si lo que busca es
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algo de rap, lo tiene muy mal. Coge uno de los cedés. Lo mira y remira y sonrie
cuando el auto ya esta en marcha, reincorporados a la autopista.

—¢Te gusta éste? ;Quieres que lo pongamos?

—Si quieres. No sé quiénes son.

—Lo digo porque como sonreias...

—Es por el titulo. Me hace gracia. Unos amigos mios van a actuar dentro de poco
alli.

—¢En el Bataclan?

—Si.

Dentro de un cuarto de hora cruzaran la frontera. De momento no cambian el cedé
por Lou, Cale, Nico y el resto de fantasmas y siguen sonando los Clash. Un dia de
éstos lo hara. Un dia de éstos, un dia del mes de mayo, de cielos azules, cuando tenga
mucho dinero contratara un avién de esos de propulsion a chorro y dibujara entre las
nubes, a la altura del barrio del Guinardo, Sandinista! para que sepan de su lealtad
aun inquebrantable, inutil, absurda y hermosa. Que lo vean todos. Que lo vea Nat y le
queme lo no vivido con él.
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