


Tenemos	que	hablar,	dice	Lola,	su	esposa,	durante	el	desayuno.	Él	contesta
que	 lo	 harán	 más	 tarde,	 cuando	 regrese	 del	 trabajo.	 Sandino	 es	 un	 triste
conductor	de	taxi,	melancólico,	y	un	mujeriego,	que	hará	todo	lo	que	esté	a
su	 alcance	 para	 no	 volver	 a	 casa	 y	 enfrentar	 a	 Lola,	 con	miedo	 a	 que	 lo
dejen.	 No	 sabe	 si	 desea	 que	 eso	 suceda,	 o	 si	 le	 gusta	 ser	 un	 taxista,	 o
incluso	si	sabe	lo	que	es	amar	a	alguien	o	si	todo	es	rodar	de	un	extremo	a
otro	como	bolas	de	billar.
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Pues	busco	equivocarme	cada	vez	que	deseo,
si	logro	así	saber	lo	que	quiero	tener.

JOHN	DONNE
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MARTES

¿Cómo	podemos	vivir	sin	lo	desconocido	delante	de	nosotros?

RENÉ	CHAR
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In	space…

Le	llaman	Sandino,	pero	ése	no	es	su	nombre.	Es	un	mote.	Fue	una	broma	y	hoy	es
quizá	una	capa	de	mago.	Sandino	es	el	recuerdo	de	una	lealtad.	De	una	banda,	de	un
disco	triple,	de	tener	diecisiete	años.	Sandino	es	una	torpeza	porque	él	ya	sabía	que	el
tiempo	no	iba	a	demostrar	que	ese	disco	era	mejor	que	su	predecesor.

A	medida	que	uno	envejece	necesita	más	 su	verdadero	nombre,	 el	que	 le	dicen
después	de	amarle	o	maldecirle,	el	que	uno	heredó	porque	sus	padres	lo	eligieron	para
él	y	sólo	para	él.

A	veces	has	de	recordar	que	te	llamas	Jose	y	no	Sandino.
Jose	y	no	José.
Jose.	Jose.	Jose.
Sandino.
A	Sandino	no	le	gusta	conducir,	pero	es	taxista.
El	taxista	triste,	el	taxista	mujeriego,	el	taxista	bueno.
Desde	 la	 terraza	 elevada	 de	 la	Casa	Usher,	 la	 vieja	 torre	 de	 sus	 padres,	 quince

metros	encaramados	sobre	el	pasaje	Arco	Iris,	en	lo	alto	del	Guinardó,	Barcelona	es
una	ciudad	perfectamente	posible	sin	Gaudí	ni	Plan	Cerdà.	Enfrente	quedan	las	tres
chimeneas	de	Sant	Adrià,	a	un	lado	Santa	Coloma,	el	Heron	City,	un	edificio	con	una
pintada	pidiendo	PAU	para	todas	las	guerras,	y	al	otro	lado	Barcelona	acaba	en	la	torre
Agbar,	tapado	el	resto	de	la	ciudad	por	la	montaña	sobre	la	que	queda	la	iglesia	de	los
Monjes	 Camilos,	 quienes	 tanto	 te	 inyectaban	 una	 vacuna	 como	 te	 programaban	 a
doble	 sesión	 Bruce	 Lee	 y	Hermano	 sol,	 hermana	 luna.	 Y	 enfrente,	 el	 mar	 como
horizonte.	 Sandino,	 más	 que	 recordarla,	 tiene	 esa	 línea	 tatuada	 por	 dentro	 de	 los
párpados.	Violeta,	 añil,	 azul,	 negro,	 rojo,	 pero	 siempre	 tenso	 el	 horizonte	 como	un
sudario	que	alguien	estirara	de	uno	y	otro	extremo	sin	nunca	conseguir	desgarrarlo.

El	taxista	melancólico,	el	niño	triste,	el	taxista	solitario.
Mirando	desde	esa	terraza,	de	crío,	la	ciudad	contenía	todo	lo	que	le	iba	a	pasar

en	la	vida.	Allí,	en	esos	edificios,	vivían	y	dormían	la	mujer	que	le	amaría,	amigos	y
enemigos.	 En	 esas	 calles	 pasaría	 todo	 lo	 que	 aún	 no	 había	 sucedido.	 Su	 vida
encerrada	 en	 una	 cápsula	 con	 todos	 los	 tiempos	 sucediéndose	 al	 unísono.	 Sandino
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veía	sin	poder	tocar.	Debería	bajar	a	por	ello.	A	por	los	regalos,	los	besos,	a	beberse	el
veneno	y	el	licor.
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1
The	magnificent	seven

Los	motivos	que	llevaron	a	Sandino	a	acabar	realizando	el	mismo	trabajo	que	habían
hecho	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 podrían	 resumirse	 en	 que	 nunca	 tuvo	mucho	 talento
para	lo	que	le	interesaba	y	nunca	le	interesó	lo	más	mínimo	aquello	para	lo	que	quizá
tuviera	 talento.	 El	 mundo	 de	 Sandino	 estuvo	 siempre	 hecho	 de	 canciones,	 libros,
películas	y	personas	a	las	que,	inconscientemente,	integraba	en	un	universo	de	ficción
con	 papeles	 importantes	 o	 de	 reparto,	 argumentos	 pueriles,	 divertidos	 o	 extremos,
pero	que	siempre	acababan	bien	y	sin	cicatriz	y	que,	es	de	suponer,	eran	su	vida	real.

La	crisis	lo	arrojó	a	la	intemperie	en	su	anterior	trabajo	y	su	hermano	le	cedió	de
manera	ilegal	la	licencia,	para	montar	él	una	empresa	de	no	se	sabe	muy	bien	qué	en
no	se	sabe	muy	bien	dónde.	El	hermano	de	Sandino	se	llama	Víctor	y	todo	el	mundo
le	 llama	 Víctor.	 No	 hay	 mote	 para	 Víctor.	 En	 el	 instituto	 le	 llamaban	 maricón	 y
Sandino	 le	 defendía	 a	 su	manera:	 inventando	para	 el	 agresor	 un	mote	denigrante	y
que	se	hacía	popular	de	inmediato,	aislándolo,	o	si	era	preciso,	con	los	puños,	en	una
de	esas	peleas	con	sabor	a	saliva,	arena	y	pullover.

Pero	maricón	no	es	un	mote.	Sandino,	sí.	Pecas,	ése	 también	es	un	mote:	Jose,
Sandino,	Pecas.

A	Sandino	no	 le	 gustan	 especialmente	 los	 automóviles,	 pero	 no	 puede	 dejar	 de
sentir	 placer	 cuando,	 como	 ahora,	 circula	 de	 madrugada,	 apretando	 un	 poco
demasiado	el	embrague,	girando,	 frenando,	acelerando	como	quien	desliza	un	dedo
por	un	imposible	tobogán	de	miel	caliente,	consumiendo	semáforos	en	verde,	ámbar,
rojo,	qué	más	da	a	esas	horas.	La	máquina	híbrida	de	su	Toyota,	como	un	latido	en	el
interior	de	una	garganta	eléctrica,	es	inmune	a	cualquier	catarro	y	a	cualquier	avería.

Ese	coche	es	un	animal	que	hará	cualquier	cosa	que	le	mandes,	Sandino.
Ese	automóvil	moriría	por	ti,	Sandino,	si	fuera	preciso.
Condujo	 casi	 en	 blanco	 hasta	 la	 playa.	 No	 pensó	 en	 nada	 ni	 en	 nadie.	 Sólo

escenas	como	puertas	a	habitaciones	con	otras	puertas	y	en	ninguna	hubo	nada	digno
de	anclar	su	atención,	pintar	el	blanco	de	otro	color.

Cierra	el	taxista	los	ojos.	Ha	llegado	pero,	de	momento,	no	sale	del	coche.
Lou	enciende	un	cigarrillo,	 tose,	presenta	 la	canción.	Con	él	está	Cale	al	piano.

Enero	del	72.	Luego	aparecerá,	como	un	fantasma,	Nico.	Todos	son	fantasmas	en	esa
grabación.	 Es	 París.	 París	 está	 lleno	 de	 fantasmas.	 Europa,	 Berlín,	 Sarajevo,
Verónica.

La	ciudad	es	un	lienzo	en	blanco	y	Alex	Chilton	está	muerto.
Lou	 Reed	 cantaba	 como	 si	 se	 pudieran	 esculpir	 las	 palabras	 en	 el	 aire.	 Como

chasquidos	de	látigo,	miradas	al	suelo,	a	la	punta	de	los	pies	y	en	medio,	allí,	preciso,
el	escupitajo.	Lou	Reed	está	muerto.
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Nico,	vestida	de	blanco,	sobre	un	caballo,	destilerías	Dyc,	también	está	muerta.
Esa	canción	y	la	otra	y	la	otra,	pero	Sandino	siente	que	ya	no	hay	canciones	esa

madrugada	 porque	 Lola,	 su	 mujer,	 le	 va	 a	 dejar.	 Esta	 vez,	 sí,	 definitivamente,	 y
debería	 estar	 triste	 o	 sentirse	 liberado	 y	 no	 con	 ese	 pánico	 a	 encontrarse	 solo	 en
medio	de	la	inmensidad	de	una	vida	que	es	un	espectáculo	supuestamente	agradable
que	no	consigue	hacerle	sentir	nada	en	absoluto.

Aunque	quizá	está	exagerando.
¿Es	que	no	ha	aprendido	nada	en	todos	estos	años	de	atravesar	como	un	espectro

los	cuerpos,	las	habitaciones,	las	vidas	de	tanta	gente?
Nadie	 conoce	 el	 juego	 de	 nadie.	 Ni	 uno	 mismo	 puede	 adivinar	 su	 próxima

apuesta,	el	próximo	envite.	De	repente,	llega	la	carta	y	descubres	juego	o	pasas.	No
hay	más.	Y	él,	él,	él	es	rápido,	es	tramposo,	es	ventajista	desde	ese	lugar	donde	todo
le	 da	 igual	 y	 por	 eso	 siempre	puede	 amañar	 el	 juego,	 cambiar	 las	 normas,	 arreglar
cualquier	cosa.

«Duérmete»,	se	decía	hace	unos	minutos	en	su	casa,	tan	lejos	—kilómetros—	de
esta	playa:	«húndete	a	 través	del	 insomnio,	ve	a	vuestra	cama	y	hazle	el	 amor»,	 le
decía	el	hombre	de	polvo	de	alfombra	pegado	a	él,	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,
cuando	 andaba	 amodorrado	 en	 el	 sofá,	 cambiando	 canales	 de	 tiradoras	 de	 cartas,
porno	miserable,	películas	malas	que	no	puedes	dejar	de	mirar	hasta	casi	el	final.

«Ni	se	te	ocurra	llorar	ahora	—se	decía—,	has	malbaratado	el	llanto,	muchacho.
Lola	no	soporta	que	lo	hagas.	Finge	que	lo	admite	o	valora,	pero	ambos	sabemos	que
le	gustan	 los	hombres	que	no	 lloran,	 los	hombres	que	deciden,	 los	hombres	que	no
miran	atrás,	los	hombres	como	era	su	padre,	el	uruguayo,	no	los	niños	lloricas,	no	los
hombres	 débiles,	 para	 nada	 aquellos	 que	 harán	 cualquier	 cosa	 por	 evitar	 que	 los
abandonen.	Y	probablemente,	aunque	nunca	lo	admita,	no	le	gustan	los	hombres	a	los
que	su	hermano	maricón	les	cede	la	licencia	para	poder	trabajar	de	taxista	aunque	no
quieran	ser	taxistas».

Por	lo	tanto,	los	taxistas	no	lloran.
Las	mujeres	no	mienten.
Los	lunes	son	odiados	y	los	viernes,	flores	carnívoras.
Los	niños	negros	ríen	felices	con	la	cara	llena	de	moscas.
Los	árabes	son	terroristas.
Los	meses	de	verano	son	asfixiantes.
El	invierno	ya	no	existe	en	Barcelona.
Lux	Interior	ha	muerto.
John	Updike,	Adán	y	Eva,	Kavafis,	todos	muertos.
Todo	el	mundo	se	muere	menos	Kirk	Douglas.
¿Y	si	Lola	supiera	realmente	quién	es	o,	mejor	aún,	y	si	ya	lo	sabe	y	por	eso	le

deja,	harta,	cansada	de	saber	quién	es?
¿Y	si	de	una	vez	probara	a	saberlo	él,	por	qué	se	siente	como	se	siente,	como	si

estuviera	 bajo	 la	 superficie	 del	 mar,	 sepultado	 por	 toneladas	 de	 agua	 azul	 y	 todo
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desvaneciéndose	a	cada	vez	más	y	más	negro?
Sale	 del	 coche	 y	 se	 interna	 en	 la	 arena	 en	 dirección	 al	 mar,	 orientado	 por	 los

gritos	roncos,	los	penachos	blancos	de	espuma.
¿Quién	eres?	¿Quién	es	Lola?
¿Qué	os	ataba	el	uno	al	otro	que	ya	no	os	ata?
Cuéntate	una	historia,	Sandino,	hazte	mito	para	distraerte.	Coge	el	traje,	estira,

rasga	la	tela,	la	destrucción	de	los	otros	y	luego	la	tuya.
Salida	en	falso:	empecemos	otra	vez.
Túmbate.	Cierra	los	ojos.	No,	no	los	abras:	mantenlos	cerrados.	Dime	qué	ves.
Un	SAAB	ardiendo	desde	los	neumáticos	frente	al	río	Llobregat.	El	sol	reventando

flores	 y	 pústulas	 de	mendigos	mientras	 en	Nueva	York	 hay	 noche	 de	 champaña	 y
disco,	 anuncios	 de	 Calvin	 Klein.	 Todo	 el	 coraje	 de	 los	 Kennedy	 necesitaría	 ahora
Sandino	para	volar	en	medio	de	esta	tempestad.	Todo	el	coraje:	hasta	la	última	gota,
pero	soy	cobarde	y	siempre	ando	cansado.

Ni	 un	 solo	 Kennedy	 por	 las	 inmediaciones	 de	 tu	 vida.	 Todos	 los	 Kennedy
muertos,	sí,	ahora	sí.	Siempre	aparece	algún	Kennedy	vivo,	pero	esta	vez	parece	que,
definitivamente,	ya	no	nos	quedan	Kennedys.

Nico,	entre	el	viento,	por	los	altavoces.
Nico	siempre	le	expulsa	de	todas	las	canciones	que	canta.
Sigue	la	visión	del	SAAB,	quién	sabe	si	se	trata	de	un	recuerdo	o	un	presagio.
Un	coche	en	llamas	mola.
Ahora	 piensa	 en	 leones	 y	 tigres	 a	 su	 alrededor.	 Desde	 niño	 sueña	 con	 fieras

feroces.	A	veces	las	amansa,	a	veces	le	devoran.	El	crujido	de	las	mandíbulas	en	su
fémur	le	despierta.

Deberías	rezar	para	que	el	insomnio	convierta	tu	vida	en	algo	que	sea	verosímil.
Hacer	que	suceda	algo	en	ella.
Elige	a	una	mujer	y	quédate	a	su	lado.
Elige	a	Lola.
Elige	a	cualquier	otra	sin	importar	quién,	porque	tú	eres	Nadie.
Rewind.	Stop.	Play.
Llamar	a	ese	teléfono.	Pulsar	ese	timbre.	Levantarse.
No	dejes	que	ella	te	abandone.
No	es	por	ella,	sólo	es	porque	no	soportas	ser	el	niño	al	que	se	olvidaron	de	ir	a

buscar	a	 la	guardería	ni	que	se	 te	coma	el	misterio,	 tomar	 la	decisión	equivocada.
¿Es	eso	lo	que	te	atenaza?

Eres	un	buen	tipo,	joder,	y	no	hay	ningún	saab	en	llamas	y	sí	un	Prius	pintado	de
negro	y	amarillo	en	un	garaje	 tres	pisos	por	debajo	de	 la	plaza	Guinardó,	que	has
sacado	 en	 medio	 de	 esta	 madrugada	 en	 la	 que	 no	 puedes	 dormir	 para	 acercarte,
como	 haces	 a	menudo,	 hasta	 la	 playa	 de	El	 Prat	 y	 tumbarte	 en	 la	 arena	 bajo	 los
aviones,	luces	de	aviones	que	parten	o	llegan	de	cualquier	lugar	del	mundo.

Eres	un	buen	tipo	y	tu	vida	seguro	que	es	un	buen	espectáculo,	aunque	no	sientas
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nada.	 Sólo	 eso.	 Y	 ese	 buen	 tipo	 resulta	 que	 es	 triste,	melancólico,	mujeriego,	 y	 al
final	y	por	todo	eso	tiene	un	buen	puñado	de	camas	desperdigadas	por	la	ciudad	y	no
sabe	escapar	de	la	noria	del	hámster.

El	tigre	que	imagina	o	sueña	en	duermevela	no	muerde	a	Sandino.	Le	acerca	el
morro	 húmedo,	 sin	 clavarle	 las	 fauces.	El	 tigre	 soñado	 lo	 quiere	 con	 vida	 y	 nunca
sabe	por	qué.

La	muerte	dijo	«ábrete,	Sésamo»,	y	Sésamo	se	abrió	y	se	tragó	a	Lou	y	a	Nico,	al
concierto	 de	 reunión	 de	 la	 Velvet	 en	 el	 72,	 uno	 de	 los	 discos	 malos	 favoritos	 de
Sandino.	Todos	muertos,	todos	esos	fantasmas	sonando	en	sus	oídos	desde	su	coche
en	 la	 playa	 de	 El	 Prat,	 sobre	 la	 arena	 húmeda	 bajo	 una	 noche	 cerrada,	 sin	 apenas
estrellas	ni	aviones.

También	ha	muerto	Sancho	Gracia.
Y	todos	los	Ramones.
Uno	a	uno.
Hasta	 las	 cejas	 de	 Tranxilium,	 diazepam,	 benzodiacepinas,	 todos	 sentados	 a	 la

misma	comida	familiar	de	Sandino	y	su	insomnio.	Dormirás	cuando	a	tu	cuerpo	le
dé	la	gana	que	duermas.

John	Cale	sigue	vivo:	ésa	debe	de	ser	una	señal,	¿no?
Volviendo	 a	 Barcelona.	 Circular	 así,	 en	 la	 metrópoli	 desierta	 de	 las	 seis	 de	 la

mañana,	es	como	patinar	con	cuchillas.	Su	abuela	Lucía	le	decía	que	de	noche	Dios
nos	da	la	espalda.	Mira	a	otros,	ilumina	a	otros	cuando	no	pensamos	en	Él.	De	noche
nos	ha	olvidado,	quién	sabe	si	para	siempre.	Así	que	sólo	nos	queda	rezar	mucho	y
muy	seguido,	implorarle	en	susurros,	gritándole	para	que,	a	pesar	de	ser	de	noche,	Él
nos	oiga	y	vuelva	su	cara	hacia	nosotros	antes	del	amanecer.	Eso	decía	la	abuela	loca
a	la	que	dentro	de	unas	horas	incineran.

A	Lola	no	le	gusta	que	duerma	en	el	sofá.
A	Lola	no	le	gusta	su	insomnio.
A	Lola	no	le	gusta	que	desaparezca	en	la	ciudad	de	madrugada.
Lola,	 más	 joven	 que	 Sandino,	 ronda	 la	 cuarentena.	 Menuda,	 con	 formas,	 cara

angulosa,	masculina,	y	pelo	negro,	para	algunos	guapa,	para	otros	invisible.	Sandino
es	 atractivo,	 idéntico	 color	 de	 pelo	 que	 ella,	 alto,	 en	 un	 tris	 de	 estar	 fondón,	 ojos
negros	pero	a	ratos	sin	vida	en	una	cara	que	cambia	como	si	perteneciera	a	distintas
personas	 según	 esté	 distraído	 o	 atento,	 de	 buen	 o	 mal	 humor.	 Pero	 lo	 más
característico	 de	Sandino,	 por	 herencia	materna,	 son	 sus	 pecas	 negras	 y	 diminutas,
esparcidas	por	 su	pecho,	brazos	y	cara	como	si	alguien	hubiera	soplado	un	bote	de
pimienta	sobre	él	cuando	nació.

Jose,	Sandino,	Pecas.
Apenas	un	par	de	horas	más	tarde,	Sandino	deja	la	taza	de	café	en	el	fregadero	y

se	apresura	a	salir	de	casa	para	evitar	lo	inminente.	Lola	sigue	sentada	a	la	mesa	de	la
cocina,	esperando	que	su	té	se	enfríe.

—Jose:	tenemos	que	hablar.
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—Esta	 noche.	 —El	 taxista	 coge	 las	 llaves,	 la	 cartera—.	 Esta	 noche	 cuando
vuelva,	hablamos.

Dispararon	a	Jackie	y	dieron	a	Jack.
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2
Hitsville	UK

—Ahmed,	para	ya,	joder.	Hoy	no	estoy	para	historias.
—Espera.	Escucha.	Mírame,	Sandino.	Alá	no	descansó	el	sexto	día.	Tampoco	el

séptimo.	Alá	no	estaba	cansado:	¿cómo	iba	a	cansarse	Alá?	Él	creó	la	 tierra	en	dos
días.	Alá	dispuso	montañas	y	 las	bendijo	con	abundantes	cultivos	y	 ríos.	Eso	es	 lo
que	hizo	Alá.	Los	siguientes	cuatro	días,	Alá	dio	de	comer	a	todo	animal	viviente.

—Héctor,	cóbrame.
—Alá	se	estableció	en	el	cielo	y	dijo	al	Cielo	y	a	la	Tierra:	«¿Vais	a	venir	o	qué

cojones	vais	a	hacer?»,	y	ellos,	Cielo	y	Tierra,	vinieron	de	buen	grado.	Yahvé	es	Alá,
y	Alá,	Yahvé,	 pero	 no	del	 todo	porque	 las	 lenguas	 y	 los	 pueblos	 los	 explican	 a	 su
manera	y	 los	 convierten	 en	dioses	distintos	y	 entonces	 los	hombres	 se	matan	 entre
ellos.	Da	 igual	eso.	Uno	de	 los	días	de	 la	Creación,	Yahvé	más	que	Alá	 se	 levantó
caprichoso,	porque	Alá	nunca	es	caprichoso,	y	Yahvé,	sí.	Entonces,	amigo	Sandino,
se	 puso	 a	 crear	 animales	 y	 planetas	 a	 su	 antojo.	A	 unos	 les	 dio	 nombres,	 en	 otros
casos	 esperó	 a	 que	 las	 propias	 fieras	 se	 los	 inventaran.	 Bestias	 dando	 nombre	 a
bestias	como	«cocodrilo»	o	«ratón».	Fue	así.	Luego	colgó	la	luna	allá	arriba.	Y	en	la
tierra	creó	a	 simios	y	más	 tarde	a	Lilith,	y	cuando	ésta	 se	 fue	del	Edén	creó	a	una
compañera	sumisa	del	hombre	y	la	llamó	Eva.	Habría	más	mujeres	para	ese	hombre,
para	 Adán,	 por	 allí,	 no	 digo	 yo	 que	 no.	 Seguro	 que	 sí:	 mujeres	 por	 todas	 partes,
acechando,	 de	 otros,	 de	 nadie,	 aquí	 y	 allá,	 el	 Paraíso,	 la	 Ciudad.	 «¿Por	 qué	 he	 de
acostarme	 debajo	 de	 ti	—preguntó	 Lilith—	 si	 soy	 tu	 igual?».	 ¡Ella	 se	marchó	 del
Paraíso,	 nadie	 la	 expulsó!	 Antes	 libre	 que	 sumisa	 en	 el	 Edén.	 Pero	 al	 hacerlo,
enloqueció	y	se	entregó	a	la	lujuria.	Quizá	ésa	fuera	su	forma	de	vengarse.	Los	pobres
se	 vengan	 de	 los	 ricos	 así,	 follando	 mal	 y	 pariendo	 muchos	 hijos,	 y	 los	 ricos	 ni
prestan	atención	a	eso,	pero	deberían.	Esa	gente	vota.	Los	palestinos	votan	o	deberían
votar,	¿no	te	parece?

—¿Sabes	qué	me	parece?	Me	parece	que	lo	mejor	de	ti	es	que	no	te	drogas.	Que
sólo	eres	café,	café	y	más	café.	Eso	me	parece.

—No	me	 interrumpas,	 por	 favor.	 Yahvé,	 dejemos	 a	 Alá	 tranquilo,	 envió	 a	 sus
ángeles,	pero	ni	ellos	pudieron	hacerle	cambiar	de	opinión.

—¿A	quién?
—A	Lilith,	coño.	El	cielo	le	mataba	los	hijos	y	ella	asesinaba	a	niños	sin	bautizar,

cada	 noche	 se	 dejaba	 embarazar	 enloquecida	 con	 las	 lociones	 nocturnas	 de	 los
varones.

—Poluciones,	poluciones	nocturnas.	Se	llaman	así.
—Ah,	mi	taxista	culto.
—No	 me	 toques	 los	 cojones,	 Ahmed,	 en	 serio.	 Déjalo	 ya.	 Hoy	 no	 es	 el	 día.
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Héctor,	por	favor,	cóbrame	también	lo	de	éste.	¿Cómo	puedes	estar	así	de	enchufado
a	las	siete	de	la	mañana?

—Okey,	okey,	me	callo.	En	Mercabarna	las	siete	de	la	mañana	ya	es	muy	tarde.
Sólo	quería	hacerte	reír,	bromear	contigo,	un	poco	de	risas.

—Hoy	no	hay	risas.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	pasa	para	que	estés	así…?
—¿Cómo	así…?
—Así,	triste.
—Yo	no	estoy	triste:	soy	triste.
—El	taxista	triste.
—Ése	soy	yo.
Sandino	 pone	 dinero	 suficiente	 sobre	 la	 barra	 y	 no	 espera	 el	 cambio.	 Por	 un

acuerdo	tácito	entre	ambos,	paga	quien	consume	más.	Para	el	taxista,	Ahmed	—listo,
simpático,	más	buen	encajador	que	tolerante—	es	lo	más	próximo	a	un	amigo	que	se
puede	conseguir	en	un	bar	en	el	que	llevas	más	de	dos	años	desayunando	de	lunes	a
viernes.	Un	bar,	el	Olimpo,	que	regenta	Héctor.	Un	bar	en	el	que	Sandino	cayó	un	día
casi	por	casualidad	y	en	el	que	estaba	Verónica,	la	compañera	de	Héctor.	Ahora	ya	no
está	 Verónica	 y	 acuden	 taxistas	 y	 expolicías.	 Demasiada	 morralla	 y	 farloperos,	 a
juicio	 de	 Sandino.	 Él	 sigue	 acudiendo,	 incapaz	 de	 romper	 esa	 costumbre,	 quizá
imbricada	en	el	recuerdo	del	adulterio	con	Verónica	o	en	el	hecho	de	que	éste	es	su
único	vínculo	con	ella	o	quizá	la	manera	de,	algún	día,	obtener	una	información	que
teme	tanto	como	espera.	En	el	bar	Olimpo	queda	con	Ahmed	y,	en	raras	ocasiones,
con	Sofía,	también	taxista	como	él,	pero	que	no	suele	detenerse	mucho	ni	en	bares	ni
en	paradas.	Sofía	también	podría	ser	lo	más	próximo	a	una	amiga	que	ha	podido	tener
nunca	en	el	gremio.	Podría	decirse	que	sí.

Héctor	es	exmosso.	Uno	de	esos	tipos	que	cuando	ríe	te	hace	sospechar	que	te	has
manchado	de	tomate	la	corbata,	según	acertó	a	decir	un	día	un	cliente.	Héctor	lo	oyó
y	se	rió.	El	resto	se	miró	la	corbata	que	no	llevaba.

Héctor	y	Sandino,	Sandino,	Héctor	y	el	fantasma	de	Verónica.
Héctor	juega	a	que	lo	sabe	y	no	le	importa.
Sandino	juega	a	que	Héctor	dude	de	lo	que	cree	saber.
Todo	eso	anda	por	el	bar,	lo	que	más	quiere	Héctor	en	el	mundo,	que	regentó	su

padre,	 el	 dignísimo	 señor	Abarca,	 y	 su	madre	 y	 sus	 abuelos.	Verónica	 y	 el	 bar,	 lo
único	 que	 otorgó	 la	 sentimentalidad	 suficiente	 a	 Héctor	 para	 parecer	 humano.	 El
exmosso	 trafica.	No	 lo	 hace	 porque	 lo	 necesite,	 sino	 porque	 le	 gusta	 el	 dinero.	Ni
siquiera	es	un	despilfarrador.	Le	gusta	conseguirlo	fácil.	Tenerlo	en	el	bolsillo.	«Un
vicio	como	cualquier	otro,	eso	del	dinero»,	asegura.

Tanto	Sandino	como	Ahmed	tienen	estudios	universitarios.	Los	del	marroquí	en
Rabat,	acabados;	los	de	Sandino	en	Barcelona,	abandonados	en	segundo	o	tercero,	ni
él	mismo	puede	 recordarlo.	Eso	 les	 unió	 al	 principio,	 de	 un	modo	quizá	 ridículo	 e
infantil.	Ninguno	de	los	dos	tiene	muchos	amigos.	Entre	los	taxistas	que	le	conocen,
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frecuenten	o	no	el	Olimpo,	hay	quien	dice	que	Sandino	es	un	estirado,	un	engreído
porque	 apenas	 se	 relaciona	 con	 ellos,	 anda	 siempre	 leyendo	 y	 escuchando	música
rara.	El	marroquí	cae	bien	a	todo	el	mundo,	pero	aun	cayéndole	bien	a	todo	el	mundo,
podrían	 ser	 capaces	 de	 quemarlo	 en	 una	 pira	 si	 ese	 todo	 el	 mundo	 se	 pusiera	 de
acuerdo	en	hacerlo.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—No	seas	pesado,	hostia.
Lola	y	Sandino	casi	nunca	discuten.	Por	eso	cuando	sucede	algo	—un	roto,	una

sospecha,	cualquier	descuido	que	conlleve	la	sensación	de	haber	saltado	sin	red—	se
le	 llena	 la	barriga	de	piedras	 al	 taxista	y	pone	 cara	de	ogro	 envenenado	y	 todos	 le
preguntan,	sin	posibilidad	de	camuflaje:	«¿Qué	pasa,	Sandino,	qué	tienes,	explícanos,
qué	es	lo	que	tienes?».	Y	Sandino	nunca	contesta	la	verdad.

—Vi	a	tu	hermano	el	otro	día.
—No	dejes	que	se	os	pudra.	Ni	unas	horas.	¿No	ves	que	no	vale	la	pena?
—Estoy	seguro	de	que	me	vio	y	no	me	saludó.
Dos	conversaciones,	orejas	y	boca	cruzadas,	cosidas	al	través,	una	encima	de	otra

hasta	que	cada	uno	elige	la	que	más	le	interesa	o	la	que	menos	le	importa.
—No	la	dejes	pensar.
¿No	puedes	plantearte	ni	por	un	momento	que	soy	yo	el	ofendido?	¿Yo	el	que	ha

de	ser	buscado,	el	que	merece	recibir	disculpas?
Emad,	el	hermano	pequeño	de	Ahmed,	es	ahora	huraño	y	esquivo,	no	tiene	nada

que	ver	con	el	chaval	que	Sandino	conoció	cuando	era	poco	más	que	un	adolescente.
De	hecho,	ambos	hermanos,	uno	resignado	y	el	otro	furioso,	quizá	han	llegado	a	 la
misma	conclusión	por	diferentes	vías	—piensa	Sandino—	de	que	nunca	hubo	la	más
mínima	posibilidad	de	ser	invisibles	en	esta	sociedad.	Tal	vez	ése	sea	un	buen	motivo
para	 no	 saludar	 a	 quien	 antes	 saludabas.	 Pasar	 de	 la	 espera	 al	 odio,	 una	 rabia	 que
apenas	consigues	disimular.

—Si	no	te	saludó	es	que	no	te	vio.	Emad	sabe	que	eres	amigo	mío.
—Quizá	ya	no	mira	igual.
El	 semblante	 de	 Ahmed	 se	 oscurece	 apenas	 un	 instante.	 Un	 cambio	 como	 un

parpadeo	 que	 le	 delata,	 y	 Sandino	 lamenta	 haber	 hecho	 ese	 comentario,	 haber
demostrado	que	no	 sabe	guardar	 una	 confidencia,	 una	 preocupación	que	Ahmed	 le
confesó	 hará	 un	 par	 de	meses.	 Ahmed	 sutura	 en	 falso	 pero	 con	 rapidez	 la	 herida:
dientes,	sonrisa,	pasos	ligeros;	todo	es	una	broma	entre	ellos,	¿no?	Aunque	sea	torpe.
Aunque	no	haga	la	más	mínima	gracia	la	puta	broma.

Sandino	saca	a	colación	lo	primero	que	encuentra:
—¿Sigue	con	lo	del	grupo	de	rap?
Ahmed	sabe	que	es	innecesario.
Lo	sabe,	pero	quiere	herirle.
Demostrar	que	también	puede,	que	no	teme	ni	a	Sandino	ni	a	los	suyos.
Sandino	está	ya	despidiéndose	de	Héctor	y	bajándose	de	uno	de	los	taburetes	de
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la	 barra.	Apoya	 la	mano	 en	 el	 hombro	 del	marroquí,	 señal	 de	 afecto,	 de	 seguimos
igual,	de	lo	siento,	pero	tengo	mal	día	y	no	quiero	hablar.	Quien	recibe	la	mano	en	su
hombro	sigue	pensando	que	no	puede	irse	así	el	taxista.	Que	ha	de	escocerle	haberle
hecho	daño,	haber	sido	indiscreto.

—Hazme	caso,	vete	a	casa.	A	la	que	quieras,	pero	elige	una	y	vete	solo	a	esa	casa.
Sandino,	por	unos	 instantes,	cree	que	ha	oído	mal,	pero	no	es	así.	Sus	secretos,

algunos	de	 ellos,	 también	pueden	quedar	 a	 la	 intemperie	 y	 ser	motivo	de	 escarnio.
Eso	es	lo	que	le	está	diciendo	Ahmed.

—Hablas	 demasiado	—le	 dice	 Sandino	 casi	 al	 oído,	 en	 un	 gesto	 forzadamente
teatral—.	Pero	te	pido	disculpas.	Mi	comentario	no	iba	por	donde	tú	crees.	He	sido	un
bocazas.

—Lo	siento	yo	también	—contesta	Ahmed,	quién	sabe	si	sinceramente.
Al	 taxista,	 ya	 en	 la	 calle,	 el	mal	 humor	 se	 le	mezcla	 con	 la	 congoja	 que	 le	 va

entumeciendo	casi	físicamente,	como	si	se	tratara	de	un	veneno.	Conoce	el	antídoto	y
sabe	quién	lo	guarda.	Bastaría	un	mensaje,	unas	palabras	cariñosas	de	su	mujer,	una
pista	 de	 que	 la	 conversación	 postergada	 para	 esta	 noche	 no	 será	 trascendental,
preámbulo	de	ningún	final.	Bastaría	que	le	encargara	que	trajera	algo	para	la	cena,	o
cualquier	comentario	 trivial	 respecto	de	 lo	que	harán	el	 fin	de	semana.	Sería	genial
encontrársela	en	el	cementerio	para	incinerar	a	la	abuela	Lola	como	una	señal	de	que
desea	 seguir	 formando	 parte	 de	 su	 familia,	 esa	 troupe	 delirante	 en	 claro	 estado	 de
demencia	 y	 extinción.	Todo	 lo	 que	 pudo	 haber	 de	 divertido	 en	 su	 familia	 ya	 pasó.
Ahora	sólo	queda	curar	a	 los	viejos,	visitarlos	en	el	hospital,	ayudarlos	a	vender	 la
Casa	Usher,	conseguirles	la	ecuatoriana	de	rigor,	gestionar	documentos	y	demencias,
pelearse	por	 la	miserable	herencia	con	Víctor,	olvidarlos	a	 todos,	poco	a	poco	o	de
golpe,	hasta	rematar	esa	carnicería	en	la	que	acaban	todas	las	familias.

Pero	no	van	a	llegar	señales	de	Lola.	La	conoce.	Y	también	sabe	que,	a	medida
que	 transcurra	 el	 día,	 la	 ansiedad	 irá	 decreciendo	 en	 el	 ánimo	 de	 Sandino,	 la
acumulación	 irá	 confundiéndole	 hasta	 quitar	 trascendencia	 a	 la	 conversación
pendiente,	 y	 volverá	 a	 casa	 y	 todo	 seguirá	 igual:	 desmoronándose,	 resistiendo	 el
derrumbe,	el	buitre	y	las	tripas	regenerándose	en	la	herida	abierta.

En	la	calle,	el	cielo	es	hoy	plomizo,	pero	tiene	pinta	de	que	dentro	de	unas	horas
se	hará	sitio	el	sol.	Humedad	en	el	ambiente,	pero	ganas	de	callejear	con	la	fresca	si
uno	fuera	otro,	no	alguien	que	vive	atado	al	motor	de	un	auto	que	se	le	va	incrustando
en	el	cuerpo.	Pero	hoy	no	es	uno	de	los	días	en	que	más	odia	ese	trabajo	en	el	que	va
de	aquí	allá	sin	que	el	rumbo	lo	decida	sino	el	azar,	un	cierto	caos	en	las	reglas	del
juego.	Ha	de	reconocer	que	también	le	gusta	que	nadie	le	dicte	el	horario	y	escuchar	y
reelaborar	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 le	 cuentan	 los	 clientes	 recordándole	 cuando
escribía	 las	 suyas	 propias,	 cuando	 quería	 ser	 escritor.	 Los	 pasajeros,	 la	mayoría	 al
menos,	no	dejan	de	explicar	cosas.	Impunemente.	Sin	motivo.	Entre	ellos,	a	través	de
los	móviles	o	hablando	con	su	nuca.	Sin	motivo,	porque	sí.

Ayer	 le	 contaron	 que	 en	 Buenos	 Aires	 hay	 un	 local	 decorado	 con	 un	 corazón
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inmenso,	 rojo	 y	 agujereado,	 en	 el	 techo.	La	Catedral	 del	Tango.	Que	 treinta	 y	 tres
golpes	 como	 los	 años	 de	 Cristo	 son	 necesarios	 para	 ablandar	 un	 pulpo	 y	 que	 el
lesbianismo	se	cura.	Que	en	Estambul,	en	el	puerto,	sirven	mejillones	con	arroz.	Que
venden	 a	Messi	 el	 próximo	verano.	Que	 todo	 se	 arreglará.	Que	nada	 tiene	 arreglo.
Que	es	necesario	confiar	en	la	gente.	Hágame	caso:	no	se	fíe	usted	de	nadie.

Por	casa	debe	estar	una	 libreta	donde	anotaba	cosas	así	que	 le	 iban	explicando.
Unas	cuantas	frases	cortas	que	al	releerlas	le	traían	a	la	mente	toda	la	anécdota	o	le
permitían	recordarla	a	medias.	También	apuntaba	idioteces.	Guías	de	vida,	propósitos
de	enmienda.	Ya	no	apunta	nada.	Dejó	de	tener	sentido.	Hace	cinco,	diez	años	que	no
siente	la	necesidad	de	escribir	nada.	Le	basta	con	leer.	Devora	libros	en	casa	y	en	el
coche.	 Cuando	 se	 detiene	 en	 alguna	 parada,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 en	 semáforos	 y
embotellamientos.

Leer	por	leer.
Leer	por	no	pensar.
Leer	por	no	recordar	que	ya	no	lee	para	escribirlo	luego,	de	otra	manera.
En	nada	 llega	a	BCN-Johannesburgo,	 esos	motes	que	 el	Robespierre	de	 tómbola

que	guarda	en	su	corazoncito	le	sugiere,	cambiando	los	que	aparecen	en	GPS,	mapas	y
carteles.	Capità	Arenas.	Maravillosos	 ejemplares	 equinos	por	 aceras	 y	 pasos	 cebra.
Doctor	 Ferrán.	 Parada,	 media	 parada,	 paso	 atrás,	 passage	 y	 piaffé,	 ese	 trote	 tan
recogido	que	no	se	gana	terreno	con	él.	Manel	Girona.	Domingos	de	tortell,	misa	de
hora	y	nietos	rubios.	Extraña	fruta	pudriéndose	al	sol,	abuela	Holiday.	Manila.	Rosa
Leveroni.	Carrer	dels	Lamote	de	Grignon,	ciudadano	Danton.

Valeria	 tiene	ocho	años	y	Regina,	 seis.	Unos	 segundos	después	de	que	Sandino
salude	con	la	mano	a	Julián,	el	portero	de	la	finca,	bajarán	peinadas	y	vestidas,	con
sus	trajes	verdes	del	Cardenal	Spínola,	ese	inmenso	colegio	por	encima	de	Ronda	de
Dalt	que	 fue	del	Opus	Dei	hasta	hace	muy	poco.	Es	un	misterio	para	el	 taxista	por
qué	 una	 familia	 que	 vive	 en	 BCN-Johannesburgo,	 rodeada	 de	 tantos	 colegios
adecuados	 a	 su	 clase	 social,	 ese	 indeterminado	gueto	de	nobleza	 sin	dios	ni	 patria,
puñado	de	 familias	desperdigadas	por	el	norte	del	Eixample	y	 la	Bonanova,	decide
llevar	a	su	camada	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	en	la	falda	de	la	calle	que	hace	ya
muchos	 años	 albergara	 las	 chabolas	 del	 Padre	 Alegre,	 apenas	 a	 diez	 minutos	 de
donde	vive	Sandino.

Robespierre	se	pregunta,	urde,	conspira	alrededor	del	18	Brumario.
Natalia	Viladrau	—«Llámame	Nat»—	es	la	madre	de	ese	par	de	niñas	que	sí,	 le

tienen	 robado	 el	 corazón,	 porque	 las	 crías	 aún	 no	 saben	 que	 el	 servicio	 y	 los
dependientes	 de	 la	 frutería	 y	 el	 portero	 y	 el	 taxista	 no	 son	 gente	 amable,	 sino
miembros	de	una	exótica	—chillona,	de	andares	porcinos—	casta	agradable	si	sabe
estar	en	su	sitio,	a	distancia,	quieta.

Sandino	siervo	aprieta	los	dientes,	baja	la	cabeza.
Como	sus	padres	y	antes	de	ellos	sus	abuelos.
Gary	 Cooper	 en	 blanco	 y	 negro:	 India	 misteriosa,	 actores	 untados	 de	 betún,
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elefantes	porteadores	de	pálidas	damas	victorianas.
No	deja	de	sentirse	Sandino	sirviente	de	esas	dos	niñas	guapas	y	educadas,	pero

imagina	que	pronto	panteras	implacables	y	eficaces.
Su	madre	—Llámame	Nat—	es	el	objeto	del	deseo	de	un	Sandino	encaprichado

de	ella	desde	el	primer	día	en	que	la	vio.	Aún	no	recuerda	quién	le	pasó	ese	servicio
regular,	 quizá	 el	 senyor	 Adrià,	 tan	 buen	 tipo	 como	 aseado,	 perezoso,	 un	 vago
rematado.	Sandino,	el	sirviente,	mira	a	Llámame	Nat,	su	ama	tan	cercana,	tan	natural,
tan	Ciudadana	Charlotte	Corday,	amigo	Marat.	Hermosa,	alta,	delgada,	siempre	bien
vestida,	oliendo	a	algo	lejano,	inaccesible.	Debe	de	ser	tan	caro	despertarse	con	esa
cabeza	 de	 bello	 animal	 sobre	 la	 almohada	 y	 no	 saber	 cómo	 la	 obtuviste	 ni	 cuándo
vendrán	a	por	ella	sus	legítimos	dueños.	Dejarse	degollar	en	la	bañera	con	un	cuchillo
comprado	cinco	minutos	antes.

¿Cómo	tener	a	alguien	así	sin	ser	uno	de	ellos?
El	asesinato	de	un	virrey,	la	oportunidad	atrapada,	Gatsby,	talento	adinerado,	un

apaño	entre	 iguales,	un	pintor	excéntrico	y	su	hermosa	modelo	vomitando	flores	en
un	estanque,	Kate	Moss	y	Pete	Doherty.

Le	gusta	casi	todo	de	Llámame	Nat.	Su	boca,	un	tajo	duro	que	ella	trata	de	tapar	a
las	primeras	de	cambio	con	la	mano.	Una	boca	que	muestra	una	leve	inclinación	a	un
lado,	 como	 una	 mueca	 que	 hiciera	 burla	 y	 que	 se	 le	 disparase	 sin	 que	 su	 dueña
pudiera	 controlarla,	 como	 accionada	 por	 la	 niña	 que	 esconde.	 Una	 niña	 cruel	 que
Sandino	 quisiera	 besar.	 No	 puede	 decirse	 que	 su	 cara	 sea	 bonita,	 sino	 expectante,
como	si	 la	hubieran	diseñado	para	recibir	 tantas	buenas	noticias	como	decepciones,
unas	 y	 otras	 inesperadas,	 nunca	 nada	 relacionado	 con	 la	 cotidianidad,	 lejos	 de	 lo
doméstico.

Le	 gusta.	 Mucho.	 Quizá	 demasiado.	 Quizá	 porque	 nunca	 la	 podrá	 tener.
Idealizada	como	una	maquinaria	perfecta,	como	si	la	hubieran	diseñado	para	él	con	la
forma	de	una	obsesión.

—Llámame	Nat.	Mi	marido	se	llama	Carlos.	Igual	algún	día	recoge	él	a	las	niñas.
Ya	te	lo	avisaríamos	con	tiempo.

—Yo	soy	Sandino.	Es	un	mote.
—Suena	como	italiano.
—¿Conoces	a	los	Clash?
—Should	I	stay…
—…or	should	I	go.
Julián,	 el	 bonachón	 del	 portero,	 está	 dando	 los	 buenos	 días	 a	 las	 criaturas.	 La

alegría	 de	 éstas	 es	 imparable,	 el	 entusiasmo	 de	 la	 vida	 a	 borbotones.	 Valeria	 es
reservada,	 pero	 Regina	 no,	 o	 al	 menos	 no	 todavía.	 Quizá	 nunca	 llegue	 a	 serlo.
Sandino	está	convencido	de	que	le	quieren	de	veras	y	de	que	les	pone	de	buen	humor
que	sea	él	quien	las	vaya	a	buscar	cada	mañana	y	las	lleve	al	colegio.	Siempre	tiene
un	tebeo	para	cada	una.	Valeria	lo	acepta	con	educación	mientras	que	Regina	siempre
responde	 con	 mucho	 entusiasmo.	 Sandino	 espera	 que	 desaparezca	 la	 madre	 para
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dárselos.	Les	hace	prometer	que	los	leerán	al	volver	de	la	escuela.	Que	guardarán	el
secreto	como	si	fuera	algo	que	debieran	esconder.

—Vamos	justas	hoy,	¿no?
—Llegamos.
—Es	 que	 ayer	 nos	 quedamos	 hasta	 las	 tantas.	 Vino	 mi	 hermana,	 que	 vive	 en

Boston	con	la	pequeñaja,	y	te	puedes	imaginar.
No,	no	puedo	imaginarme	nada	de	eso.	No	puedo	imaginarme	Boston.	No	puedo

imaginarme	a	tu	hermana.	No	puedo	imaginarte	loca	por	alguien	como	yo	y	eso	es
una	pena.	No	poder	imaginar	Boston	también.

Las	 niñas	 son	 convenientemente	 besadas	 —«besos	 para	 mami,	 trastos»—	 y
despedidas.	Valeria	 pone	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 a	 su	 hermana	 y	 después	 hace	 lo
propio	 con	 el	 suyo.	Sandino	 arranca	 el	 auto.	El	 latido	 del	 intermitente.	Ya	 en	 ruta,
regresa	sobre	sus	pasos.	Por	el	retrovisor,	Nat,	con	los	brazos	alrededor	de	su	cuerpo
a	modo	de	salvavidas	por	desplegar,	charla	con	Julián.	Después	por	el	espejo	interior
mira	 a	 las	 crías.	Regina	 anda	 sumergida	 en	 el	 tebeo	mientras	 que	Valeria	 sonríe	 al
taxista	y	mira	por	la	ventana,	presta	a	ensimismarse	con	la	vida	allá	fuera.	Dentro	de
poco,	la	más	pequeña	dirá	lo	que	dice	siempre:

—Aún	huele	a	nuevo,	Sandino.
El	 taxista,	 en	 ocasiones,	 se	 enrabia	 al	 verse	 aceptar	 lo	 armónico	 de	 la	 buena

educación	y	las	expectativas	asumidas	sin	desgarro	dentro	de	algunas	genealogías.	La
belleza	y	el	éxito	como	normas	y	no	como	excepciones	al	feísmo	de,	por	ejemplo,	su
barrio	y	su	gente.	Piensa	en	Ahmed	y	en	su	hermano	pequeño	y	los	entiende,	y	eso,
en	cierto	modo,	le	duele,	lo	enfurece	y	le	hacer	urdir	pueriles	venganzas	como	la	que
comete	 al	 subir	 el	 volumen	 de	 la	 canción	 que	 ya	 canturrea	 Regina	 sin	 levantar	 la
mirada	del	tebeo.

«Casas	tan	altas	como	ataúdes,	ríos	podridos	por	la	ambición».
—Son	Los	Burros	¿verdad?	—pregunta	la	niña.
—Casi.
—«…sin	dinero	no	saben	qué	hacer:	eso	es	tan	duro,	querer	y	no	poder…».
La	cría	se	acuerda	de	la	letra.
Plas,	plas,	plas:	qué	gran	victoria,	cenetista.
El	taxista	se	emplaza	a	olvidarse	de	Llámame	Nat	y	de	la	lucha	de	clases.	Ha	de

llegar	a	tiempo	al	Cardenal	Spínola,	así	que	todas	las	decisiones	en	la	conducción	han
de	ser	correctas	para	llegar	después	puntual	a	la	incineración	de	la	abuela.	Evita	las
Rondas.	 Sigue	 el	 passeig	 de	 la	 Bonanova	 desde	 plaza	 Kennedy	 y	 el	 nombre	 le
recuerda	 ese	 retazo	 de	 historia	 narrada	 dentro	 de	 su	 sueño	 o	 susurrada	 al	 oído
mientras,	tumbado	en	la	arena	de	la	playa	de	El	Prat	—su	secreta	escapada	de	aquella
madrugada—,	miraba	los	aviones	rugir	dentro	del	cielo	negro,	apenas	unos	segundos
antes	de	ver	sus	luces	intermitentes.	Las	cosas	se	amontonan,	se	van	empujando	unas
a	otras,	se	acumulan	detrás	de	 los	ojos,	en	 la	cabeza,	hasta	que	 la	hacen	estallar,	 la
vacían	para	que	pueda	rellenarse	otra	vez.	Cada	día	es	un	nuevo	inicio	y	queda	menos
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para	la	hora	de	cenar.	Nada	muy	entusiasmante,	¿no,	Sandino?
—¿Por	qué	no	has	tenido	niños,	Sandino?
Valeria	regaña	a	su	hermana	pequeña	por	la	impertinencia.	Sandino	sonríe	y	trata

de	 acertar	 con	 la	 respuesta,	 una	 respuesta	 cuya	 versión	 definitiva	 aún	 no	 conoce.
Simplemente,	no	sucedió.	Lola	nunca	quiso.	Él	sí,	a	su	manera:	una	manera	intuitiva
apenas,	casi	caprichosa,	sin	argumentos.	Insistió.	Quizá	no	lo	suficiente,	pero	¿uno	ha
de	 convencer	 a	 una	 mujer	 con	 el	 historial	 de	 Lola	 de	 que	 le	 dé	 un	 hijo,	 que	 se
encadene	a	algo	que	no	la	obsesiona?	Lola	intentó	suicidarse	dos	veces	antes	de	los
veinte	años.	Sandino	 intentó	ser	David	Bowie	o	Lord	Byron	mil	veces	antes	de	 los
veinte	años.	Ambos	fracasaron.

—A	veces,	los	niños	no	vienen	y	nadie	sabe	por	qué.
—Pero	¿te	gustaría?
—Depende.
—¿De	qué?
—Si	me	salen	como	vosotras,	sí.	Si	no,	los	devolvería.
—Los	niños	no	se	pueden	devolver	—se	ríe	la	pequeña.
—Claro	 que	 se	 pueden	 devolver.	 Si	 te	 salen	 niños	 feos	 o	 malos,	 se	 pueden

devolver.	Hay	como	un	periodo	de	garantía.
—Eso	no	es	verdad	—responde	Valeria,	algo	más	seria	que	su	hermana.
—¡Anda	que	no!	¿No	os	habéis	fijado	que	por	donde	vivís	—stop,	stop,	Sandino,

por	favor—	no	hay	nadie	feo,	gordo	o	maleducado?	En	donde	yo	vivo	todos	lo	son.
Vosotros	los	devolvéis	y	nosotros	nos	los	quedamos.	Nos	dan	penita	y	acabamos	por
aceptarlos.

—El	Ferrán	es	gordo	y	vive	aquí.
—Te	está	tomando	el	pelo,	tonta.
—Eh,	que	no	hablo	en	serio.	En	todos	los	sitios	hay	de	todo.	Ya	sabéis	que	soy	un

poco	payaso	yo.
Payaso,	 taxista,	 sirviente,	 marido,	 hijo,	 asesor,	 cliente,	 amante,	 prestatario,

melancólico,	feo,	guapo,	hermano,	gordo,	flaco.
Con	 un	 par	 de	minutos	 de	 antelación	 llegan	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela.	 Sandino

aparca	cerca	de	la	gasolinera,	en	la	cuesta,	con	las	luces	de	emergencia,	y	cruza	con
una	 niña	 de	 cada	mano	 la	 avenida	 Virgen	 de	Montserrat.	 Podría	 andar	 un	 poco	 y
utilizar	el	semáforo	pero	le	entusiasma	el	reparo	de	Valeria	y	la	emoción	de	Regina
por	pisotear	el	césped	en	aquel	preciso	sitio	donde,	bajo	ningún	concepto,	se	puede
pisar	el	césped.	Su	idea	de	justicia	pasa	por	que	la	nostalgia	de	arrabal	las	lleve,	ya	de
mayores,	a	volverse	locas	por	feos,	gordos,	pobres	o	simplemente	meros	cruzadores
de	calles	que	no	atiendan	al	color	correcto	de	los	semáforos.
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3
Junco	partner

1973

Una	cinta	BASF	de	sesenta	minutos,	negra	y	naranja	como	una	abeja	reina.	Hermosa
caligrafía	llena	de	bucles	y	tirabuzones:	Nochebuena	de	1973.	Una	casete	con	chistes,
villancicos,	voces	fantasmagóricas,	la	mayor	parte	pertenecientes	ya	a	muertos.

1981

Hasta	esa	fecha,	una	escabechina.	Su	tío,	sus	dos	abuelos,	el	bueno	y	el	postizo,	su
abuela	Carmen.	Muchos	de	sus	amigos.	Los	dioses	no	se	saciaron	de	la	sangre	de	los
suyos	hasta	la	década	de	los	ochenta.	Sandino	sostiene	que,	por	una	extraña	razón,	el
tecno-pop	los	calmó.	La	broma	le	pareció	tan	buena	que	la	repitió	años	y	años.	Nadie
se	rió	nunca	mucho	de	ella.	Es	probable	que	fuera	una	mierda	de	broma.

Le	ha	dado	tiempo	de	recoger	a	sus	padres	y	a	Víctor,	y	van	hacia	el	cementerio
de	Horta,	que	queda	encima	de	las	Rondas.	Nadie	se	ha	creído	las	excusas	de	Lola,
pero	no	han	dicho	nada.	Sólo	 se	han	permitido	una	mirada	entre	hermano	y	madre
que	Sandino	ha	hecho	por	no	ver.	Confía	en	que	no	haya	nada	más,	pero	sabe	que	se
equivoca.

—Me	sabe	mal.
—¿El	qué?
—Lo	de	Lola.
—No	me	rayéis	con	el	tema.	No	viene	y	ya	está.
Silencio.
Un	minuto,	dos,	tres,	cinco:	ya	pasó.
¿Has	tenido	una	buena	vida	cuando	toda	la	gente	que	va	a	tu	entierro	cabe	en	un

taxi?
Tramposa	pregunta.
La	muerta	 tiene	casi	cien	años.	A	esa	edad	no	queda	nadie	vivo,	excepto	algún

vecino	y	los	pocos	o	muchos	descendientes	que	hayas	tenido.
Y	Kirk	Douglas,	claro	está.
Lucía,	La	Abuela	Loca,	La	Abuela	Colérica.
Noventa	 y	 nueve	 años,	 tres	 meses	 y	 diez	 días:	 una	 vida	 longeva,	 a	 punto	 de

rebasar	la	línea	de	meta	de	la	inmortalidad.	¿Cuántos	años	tendrían	hoy	esos	nombres
de	 los	 que	 hablaba	 ella,	 Anastasia	 Romanov,	 Lluís	 Companys,	 Rodolfo	 Valentino,
Millán-Astray,	el	ratoncito	Mickey,	Carlos	Gardel?

Lucía,	la	abuela	demente	que	perseguía	a	Sandino	y	a	su	hermana	por	los	pasillos
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de	casa	con	su	dentadura	postiza	en	la	mano,	en	una	suerte	de	ventriloquia	diabólica.
La	que	encadenaba	enfermedades,	dolencias	tan	postizas	como	esos	dientes.	La	que
les	 quería	 más	 que	 a	 nada.	 La	 que	 no	 sabía	 querer	 a	 nadie.	 La	 que	 pegaba
calcomanías	de	rosas	 rojas	en	 los	cabezales	de	 todas	 las	camas	donde	durmiera.	La
que	los	lunes	freía	huevos	para	toda	la	semana.	Ésa,	casi	cien	años.

En	 el	 taxi,	 detrás	 de	 Sandino	 y	 Josep,	 su	 padre,	 está	Víctor,	 en	 plena	 etapa	 de
vinculación	emocional	con	su	entorno	paterno	ahora	que	vuelve	a	estar	en	marcha	la
venta	de	la	Casa	Usher.	De	la	promiscuidad	gay	a	las	drogas,	de	las	drogas	al	alcohol,
del	alcohol	al	caldo	del	comedor	de	los	papas	combinado	con	caldo	de	sauna.	Cuando
le	 dejó	 el	 taxi	 a	Sandino,	 revivió	 su	 viejo	 sueño	de	 ser	 actor	 de	 teatro	 y	 doblaje	 o
quizá	 lo	 entendió	 mal,	 porque	 ahora	 tiene	 otro	 negocio	 farandulero	 que	 Sandino
nunca	 acaba	 de	 recordar.	A	 veces,	 el	 hermano	menor	 del	 taxista	 engola	 la	 voz.	La
proyecta.	Lola	y	él	bromean	siempre	sobre	el	actor	que	pugna	por	declamar	dentro	de
Víctor,	que	puede	ser	divertido	y	buen	tipo	cuando	el	litio	le	deja	ser	promiscuo,	en
definitiva,	ser	quien	es:	un	ser	de	extremos,	cariñoso,	lunático,	familiar	y	conservador
a	su	manera.

Al	lado	de	Víctor,	Fina,	la	madre,	el	centro	del	mundo	de	todos	ellos.
—Un	poco	más	y	el	Papa	la	hubiera	felicitado.
Nadie	 contesta	 a	 ese	mantra	 que	 Fina	 ha	 ido	 repitiendo	 los	 últimos	 días	 de	 la

agonía	 de	 la	 abuela,	 pero	 ella	 —guapa,	 de	 ojos	 vivos,	 edad	 indeterminada	 entre
sesenta	y	setenta	años,	rubia	teñida	desde	hace	cuatro	décadas,	manchas	en	las	manos
y	delgadez	redondeada	por	años	de	menopausia—	sigue	sin	percatarse	—o	quizá	sí	y
no	lo	remedia—	del	hartazgo	que	propicia:

—El	Papa	felicita	a	quien	cumple	cien	años.	Le	envía	una	carta	por	llegar	a	esa
edad.

Silencio.
Uno,	dos…
—Como	es	argentino,	supongo	que	lo	hará	en	castellano.
El	cerebro	de	la	vieja	es	una	máquina	de	millón	con	mil	bolas	extras.	Cuando	se

cuela	una,	de	inmediato	se	le	dispara	otra.	Ahora	se	le	ha	iluminado	como	un	letrero
de	 neón	 preguntar	 por	 el	 trabajo	 a	 Sandino,	 ensalzar	 al	 Papa,	 temer	 las	 nuevas
elecciones,	 lamentar	el	cáncer	de	una	compañera	del	coro	parroquial	y	denunciar	 la
injusta	situación	de	Piqué	con	la	selección.	Todo	al	mismo	nivel,	en	el	mismo	tono	y
todo	sin	solución.	En	la	radio,	a	alguien	se	le	ha	colado	«Only	when	you	leave»,	una
de	 las	 favoritas	de	 la	adolescencia	new	wave	de	Víctor,	 lápiz	de	ojos	y,	por	mucho
que	le	moleste,	más	Tino	Casal	que	Marc	Bolan.	Sandino	recuerda	cómo	odiaba,	de
joven,	todo	lo	que	no	fuera	lo	que	debía	ser	en	cuestión	de	gustos	musicales	y	cómo
la	 madurez	 lo	 ha	 ido	 amansando:	 hace	 treinta	 años	 hubiera	 devuelto	 el	 coche	 al
concesionario	 para	 que	 sacaran	 a	 los	 Spandau	 Ballet	 de	 la	 radio,	 pero	 hoy	 casi
agradece	la	escucha	inesperada.

Josep,	el	hijo	de	la	abuela	Lucía,	mira	a	través	de	la	ventana	la	hilera	de	árboles,
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sedientos	 y	 enfermos	 de	 dióxido,	 que	 en	 apenas	 nada	 dejarán	 el	 sitio	 a	 cipreses
municipales	más	 voluntariosos	 que	 disciplinados.	 Padre	 huérfano.	 Casi	 cuesta	 unir
ambas	 palabras.	A	Sandino	 le	 parece	 que	 Josep	 se	 ha	 echado	 encima	 diez	 años	 en
unos	días.

Lóbregos	 pensamientos	 de	 cementerio	 parecen	 cruzar	 por	 la	 cabeza	 del	 viejo,
pálido	y	empequeñecido,	disfrazado	más	que	vestido	con	una	chaqueta	y	un	pantalón,
negros	y	 enormes,	 una	 corbata	 también	negra	 sobre	 impoluta	 camisa	blanca.	Sigue
insistiendo	 en	 llevar	 bigote	 y	 en	 olvidarse	 las	 gafas	 en	 casa.	Movimientos	 lentos,
gravedad	lunar.

Todo	va	mal	y	tiende	a	empeorar.
Juegos	de	manos,	juegos	de	villanos.
Si	te	quedas	quieto,	igual	no	te	ven	y	pasan	de	largo.
Cabeza	de	ratón	a	cola	de	león.
Quédate	en	casa,	cierra	las	persianas,	apaga	las	luces.
Mañana	lo	verás	distinto.
Desde	que	se	casaron,	Fina	y	Josep	viven	en	la	torre	de	Lucía,	la	madre	de	Josep.

Hubo	amagos	de	fuga	tanto	antes	como	después	de	tener	los	hijos,	pero	las	alarmas
saltaron	a	tiempo	y	la	luz	del	campo	de	concentración	barrió	el	patio	para	que,	como
siempre,	todo	quedara	como	estaba	en	los	dominios	de	la	demente	normalidad	de	la
Bruja	Lucía,	antaño	Casa	Encantada,	ahora	Casa	Usher.

El	 viejo	 regresa	 de	 donde	 quiera	 que	 estuviese.	Gira	 la	 cabeza	 como	 un	 perro.
Mira	hacia	adelante,	parece	recuperar	el	contacto	con	el	aquí	y	el	ahora.	Carraspea.
Va	 a	 hablar,	 a	 expresar	 algo	 que	 debe	 de	 haber	 visto	 allá	 donde	 ha	 estado,	 un
recuerdo,	una	impresión,	un	color	intuido.

Una	frase	para	la	posteridad,	papa,	una	pista	sobre	quién	eres,	cómo	sientes,	el
dolor	por	esa	madre	brutal	y	desesperada.

—Qué	bien	va	este	motor.	Se	conecta	y	desconecta	sin	ni	un	ruido.
Gracias,	papa,	gracias.
—Hasta	 los	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 vas	 con	 el	 eléctrico.	 Luego	 pasa	 a

funcionar	con	gasoil	—apunta	Víctor,	para	remarcar	que	fue	él	quien	compró	el	coche
que	va	pagando	Sandino.

—Y	así	al	arrancar	y	frenar	el	coche	no	sufre.
¿Cuántos	millones	de	veces	esta	misma	conversación?
Su	madre	lleva	unas	flores	en	el	regazo.	Canturrea	por	lo	bajo	una	melodía.	Fina

canta	en	una	coral.	Ensaya	los	lunes.	Los	domingos	y	sábados,	autocar	arriba,	autocar
abajo	por	toda	Catalunya.	En	el	repertorio	está	Yesterday.	Su	madre	siempre	remarca
lo	de	Yesterday.

John,	Paul,	John	y	Ringo.
Fina	nunca	consiguió	 retener	el	nombre	de	George	así	que	para	ella	 los	Beatles

tenían,	al	igual	que	los	apóstoles	dos	Santiagos,	dos	Johns.
Fina	y	su	mundo.
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Fin	de	trayecto.	Aparcamientos	desiertos,	edificios	bajos,	familiares	que	esperan	a
los	vivos	de	los	muertos.	Excepto	a	ellos.	Nada	ni	nadie	ha	venido	aquí	por	la	abuela.
Ella	no	tendrá	velatorio	ni	misa.	Sólo	un	agujero	donde	quemarán	el	cuerpo	y	la	caja.
No	hay	dinero	para	los	chicos.	Ganas,	tampoco.	Ni	motivos	para	rezarle,	para	decir
cosas	 buenas,	 para	 creer	 en	 el	 cielo,	 en	 alguien	 que	 la	 espere,	 que	 la	 juzgue	 o	 la
absuelva.	En	 la	 familia	 de	Sandino	 nadie	 ha	 creído	 nunca	 en	 nada.	La	 única	 tierra
prometida	 que	 han	 conocido	 es	 la	 que	 tienen	 los	 árboles	 enfermos	 alrededor	 del
agujero	 en	 el	 asfalto.	 Son	 la	 parte	 baja	 de	 la	 clase	 media.	 Hospital	 y	 cemento,
inyección	 y	 pared,	 reunión	 de	 vecinos,	 bolsa	 de	 plástico,	 caucho	 en	 el	 asfalto.
Además	del	padre	y	el	hermano,	sus	dos	abuelos	fueron	taxistas	y,	antes	de	serlo,	uno
de	ellos	trabajó	de	mozo	de	cuerda	para	que	aparcaran	los	camiones,	y	el	otro	era	el
que	llevaba	aquellos	camiones	a	aparcar,	quizá	los	mismos.	Ser	taxista	—ese	destino
del	 que	 Sandino	 quiso	 escapar—	 es	 casi	 un	 estigma	 en	 su	 familia,	 que	 nunca	 ha
tomado	 parte	 en	 revoluciones	 y	 contrarrevoluciones.	 Jamás	 iniciaron	 o	 evitaron
guerras,	pero	han	ido	a	todas	y	han	perdido	la	mayoría	y	se	han	pasado	de	bando	a	la
primera	ocasión	para	comer	caliente	en	casi	todas.	Ni	épica	ni	galones.

En	la	rampa	que	lleva	hasta	la	entrada	hay	un	camión	de	Fanta	estacionado	con	el
conductor	dormido	dentro.	El	 centro	de	 incineración	abre	dentro	de	 cinco	minutos.
Víctor	propone	ir	a	hacer	un	café.	Josep	dice	que	para	qué.	Su	padre	no	entiende	ese
consumir	por	matar	el	tiempo.	El	viejo	decide	quedarse	solo	haciendo	guardia	al	lado
del	 camión	 pintado	 de	 amarillo	 y	 naranja,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 fantasma	 del
guardavía.	El	 chófer	 del	 camión	 abre	 la	 portezuela	 y,	 de	 un	 salto,	 baja	 a	 tierra.	 Se
despereza	como	un	gato	grande	e	intercambia	unas	palabras	con	el	viejo.	Es	probable
que	éste	le	esté	pidiendo	disculpas	si	su	llegada	lo	ha	despertado.	Josep	es	capaz	de
eso.	Cuando	ellos	eran	críos,	su	padre	dejaba	propina	en	los	peajes.

«En	el	fondo	—piensa	Sandino—,	quizá	Josep	tenga	razón».
¿Para	qué	bajar	las	escaleras	de	la	cafetería,	localizar	al	camarero,	pedir	los	cafés

y	 abrasarse	 las	 gargantas	 con	 agua	 hervida	 en	 los	 diez	minutos	 escasos	 que	 faltan
para	que	abran	el	centro?

Quizá	les	haga	bien	llevar	un	rito	en	este	entierro	sin	ritual.
Nadie	dice	nada.	Nadie	llora.
Su	 abuela	 era	más	 un	 personaje	 de	 novela	 que	 real.	 De	 hecho,	 no	 saben	 nada

cierto	 de	 ella.	 Todo	 fueron	mentiras	 que	 ella	 creyó	 ciertas	 o	 no,	 de	 tal	 modo	 que
nunca	tuvo	necesidad	de	sincerarse	de	nada.	La	fueron	reconstruyendo	luego,	pero	el
sendero	no	tenía	fiabilidad	alguna.	Es	obvio	que	su	familia	no	sabe	qué	hacer	ante	la
muerte	 de	 la	 abuela	 Lucía.	 Porque	 al	 ser	 hijos	 de	 la	 gleba,	 prácticos,	 esenciales,
medulares,	les	falta	poesía	y	entonces	es	sólo	que	la	vieja	ha	muerto	y	piensan	más	en
lo	que	se	ahorran	y	no	en	 lo	que	pierden,	 si	es	que	se	pierde	algo	al	enterrar	a	esa
mujer	de	casi	cien	años.

De	camino	a	la	cafetería	—todos	menos	Josep—,	Víctor	se	saca	de	la	chistera	un
ejercicio	práctico	del	último	gurú	sacacuartos	al	que	debe	de	haber	acudido.	Su	plan
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es	que	cada	uno	hable	de	los	recuerdos	de	la	abuela,	convocarla,	formalizar	el	rito	a
precio	de	un	café	por	barba.

Víctor	proyecta,	ahora	sí,	esta	vez	seguro,	un	poco	la	voz.
Si	estuviera	Lola,	buscaría	la	mirada	de	su	marido	y	sonreiría.
Veamos	qué	tiene	él	por	aquí.
La	abuela	poniendo	su	belén	en	la	puerta	de	casa.	Una	campana	verdosa	en	cuyo

interior	 cabían	 burro,	 vaca,	 padres,	 niño	 y	 tres	 pastores	 arrodillados.	 La	 abuela
acunando	día	y	noche	a	un	pájaro	enfermo	lleno	de	parásitos.	La	abuela	entregándole
una	 pelota	 de	 tenis	 que	 le	 había	 dado	 Manuel	 Santana.	 Sandino	 tardó	 años	 en
reconocer	 la	 trola.	 Bendita	 inocencia.	 Santana	 y	 su	 abuela	 vivían	 en	 universos
paralelos,	por	el	amor	de	Dios.

—¿Sabéis	yo	de	qué	me	acuerdo?	—dice	Fina—.	Cuando	era	la	noche	de	Reyes	y
vosotros	pequeños,	la	abuela	subía	de	su	piso,	veía	los	regalos	que	yo	había	colocado
en	 los	 sillones,	 elegía	 una	 o	 dos	 cajas	 y	 se	 las	 bajaba.	Y	 siempre	 eran	 los	mejores
regalos,	las	cajas	más	grandes.

Lo	cierto	es	que	 los	críos	 siempre	se	preguntaron	a	qué	se	debía	que	 los	Reyes
fueran	 más	 generosos	 en	 casa	 de	 la	 abuela	 que	 en	 la	 suya.	 Su	 madre,	 brillante
mentirosa	 a	 tiempo	completo,	 en	 su	día	 les	hizo	un	 apaño:	 los	Magos	 llegaban	 tan
cansados	que	en	el	primer	piso	dejaban	los	regalos	más	pesados.

—¿Por	qué	se	lo	permitías?	—pregunta	Víctor.
—¿Crees	que	no	traté	de	impedirlo?	Pero	buena	era	la	señora.
Un	momento:	ése	no	era	el	plan	de	Víctor.
—Centrémonos	en	las	cosas	positivas:	en	lo	que	nos	dio.
Todos	 hacen	 ascos	 a	 cafés	 y	 cortados	 que,	 como	 todo	 parecía	 augurar,	 están

horribles.	Sandino	 empieza	 a	divertirse	 ante	 el	 ninguneo	a	 su	hermano.	Le	gustaba
más	 el	 gremlin	 que	 fue	 hace	 años	 que	 la	 conversa	 puritana	 de	 los	 últimos	meses.
Supone	 que	 se	 quieren	 aunque,	 si	 no	 fueran	 hermanos,	 ni	 se	 habrían	 tratado.
Siéndolo,	 se	 buscan,	 se	 ven,	 se	 detestan,	 se	 vuelven	 a	 buscar:	 hermanos	 a	 fin	 de
cuentas.

—Mama,	 dinos	 la	 verdad,	 lo	 que	 pasaba	 es	 que	 tenías	miedo	 de	 que	 te	 pasara
como	al	abuelo.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	te	matara.	Seguro	que	nunca	le	dabas	del	todo	la	espalda.
Los	hermanos	ríen.
—No	digas	tonterías,	nene.
—No	jodas,	mama.	Tú	misma	me	lo	has	dicho…
—No…
—Si	lo	primero	que	dijo	cuando	el	médico	salió	a	daros	la	noticia	fue	si	le	harían

la	autopsia.
—Bueno,	sí,	eso	fue	raro.
—¿No	confesó	un	San	Esteban?
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—Sí,	lo	hizo,	mama	—se	apunta	Víctor.
—Pero	estaba	piripi.
—¿Piripi?	Estaba	como	una	cuba.	Dijo	que	lo	había	matado.	Bien	claro	además.
—No	dijo	eso,	sino	que	había	acabado	con	él.
Sandino	lo	recuerda.	Entre	lágrimas	de	cocodrilo.	«Lo	he	matado,	perdonadme,	lo

he	matado	pero	no	era	buena	persona:	le	pedía	dinero	para	comprarme	unos	zapatos,
para	los	escamarlans,	y	siempre	me	decía	no,	no	y	no.	Además	quería	dejar	la	casa
para	su	primera	familia.	No	soltaba	el	mando	a	distancia,	siempre	tan	alta	la	dichosa
tele,	día	y	noche.	Le	hablaba	y	no	me	escuchaba».

En	su	familia	nadie	discutía	los	motivos	por	los	que	cada	uno	hacía	lo	que	hacía.
Los	 hechos	 se	 asumían,	 se	 disfrazaban,	 se	 escondían	 y	 luego,	 llegado	 el	 caso,	 se
negaban	incluso	bajo	tortura	pero	los	motivos	jamás	eran	juzgados	por	el	resto.

Cuando	la	abuela	Lucía,	la	que	hoy	va	a	ser	incinerada,	envenenó	con	matarratas
a	 su	 pareja,	 no	 quería	 quedarse	 sola.	 Los	 padres	 de	 Sandino	 determinaron	 que	 él,
como	hermano	mayor,	durmiera	con	su	abuela,	en	aquella	habitación	de	dos	camas,
viejas	y	rústicas,	estancia	con	cuadros	de	cacerías	de	jabalíes,	vírgenes	aterradas	más
que	 anunciadas	y	una	 foto	descolorida,	 enmarcada	y	 colgada	 frente	 al	 espejo	de	 la
ciudad	 de	 Toledo.	 También	 el	 Cristo	 de	 Velázquez	 colgado	 entre	 las	 dos	 camas
acababa	por	alegrar	aquel	nicho.	Sandino	recuerda	que	aquellas	sábanas	aún	parecían
oler	 al	 muerto.	 Las	 fundas	 viejas	 de	 la	 almohada,	 lavadas,	 zurcidas,	 zurcidas	 y
lavadas.

Sandino	aceptó	sin	protestar,	como	casi	siempre,	que	 le	entregaran	como	rehén.
Dormiría	en	el	piso	de	abajo,	con	la	vieja	loca,	mientras	por	el	techo	escucharía	cómo
andaban,	reían	y	chillaban	sus	progenitores	y	su	hermano.	Tuvo	la	sensación,	a	veces,
de	estar	muerto	y	enterrado,	en	otra	dimensión,	bajo	el	mundo	de	los	vivos.	La	abuela
Lola	roncaba,	hablaba	en	sueños,	 liberaba	metano	y	meaba	a	presión	en	un	orinal	a
pocos	metros	de	él.	Era	todo	tan	horrendo	que	Sandino	ha	de	recordar	que	sólo	era	un
crío,	que	eran	casi	finales	de	los	setenta,	que	aquello	era	Europa,	que	España	era	una
democracia,	 su	 madre	 tomaba	 anticonceptivos	 y	 su	 padre	 había	 bailado	 con	 las
canciones	de	Elvis.	No	eran	unos	psicópatas:	la	gente	antes	hacía	cosas	así.	Parecía	la
mejor	 opción	 dado	 que	 la	 relación	 de	 Josep	 con	 su	 madre	 era	 volcánica,
probablemente	agresiva	por	parte	de	ella,	y	Sandino	apaciguaba	hasta	a	 las	bestias,
según	Fina.

Una	de	esas	noches,	 la	vieja,	ojos	desorbitados,	sudada	y	visiblemente	aterrada,
despertó	a	Sandino.	Había	visto	en	sueños	al	abuelo,	sí,	y	éste	le	había	dicho	que	no
podía	perdonarla.	Le	decía:	asesina,	mala	y	cosas	peores.	Ella	lo	había	matado	sin	que
pudiera	despedirse	de	nosotros	y	sus	amigos	del	dominó	y,	por	eso,	no	la	dejaría	en
paz	 tan	 fácilmente.	 Sandino	 trató	 de	 tranquilizarla.	 La	 abuela	 se	 durmió,	 pero	 el
chaval	cogió	almohada	y	sábanas	y	se	fue	hasta	la	escalera,	a	medio	camino	entre	el
mundo	de	los	vivos	y	el	de	los	muertos,	donde	durmió	aquella	noche	lejos	de	la	vieja.
Su	abuelo	le	quería.	A	él	no	le	haría	ningún	daño.	Aunque	estaba	seguro	de	ello,	lo
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cierto	es	que	rezó	para	que	no	viniera.
El	abuelo	no	se	presentó.	Ni	ésa	ni	las	siguientes	noches.	Sin	pedir	permiso	ni	dar

explicaciones,	Sandino	volvió	a	dormir	en	el	piso	de	arriba	y	la	abuela	hizo	las	paces
con	el	fantasma	del	asesinado.

—¿Sabéis	que	un	poco	más	y	el	Papa	la	habría	felicitado?
—Joder,	 mama,	 estás	 empezando	 a	 chochear.	 Deberías	 mirártelo,	 igual	 es

principio	de	alzhéimer.
Víctor	el	Delicado.
—¿Tú	crees	que	el	abuelo	vendrá,	Joselito?
—No,	abuela,	no	vendrá.
—Me	defenderás	si	viene,	¿verdad,	Joselito?	Dime	que	lo	harás.	Júramelo.
Te	lo	juro:	te	defenderé.
Nunca	he	sentido	nada	igual	a	esto.
Te	quiero.
Te	amo.
Estoy	perdidamente	enamorada	de	ti.
Sí,	sí,	sí,	yo	también:	¿hasta	qué	hora	puedes	quedarte?
Nunca	te	dejaré:	me	dejarás	tú	antes.
Me	esperan	en	casa.
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4
Ivan	meets	G.	I.	Joe

Después	de	la	incineración	y	de	dejar	a	sus	padres	en	el	mercado	de	la	plaza	Virrei
Amat	para	que	aprovechen	el	día	y	hagan	ya	la	compra,	Sandino	circula	a	lo	largo	del
passeig	Maragall	 hasta	 que	 a	 la	 altura	 de	 Sant	Antoni	Maria	Claret	 encocha	 a	 una
pareja	de	traje	chaqueta	y	abrigo	de	El	Corte	Inglés.	Los	deja	en	passeig	de	Sant	Joan
y	allí	 recoge	a	una	 familia	de	Estocolmo	que	 se	ha	 liado	con	 la	numeración	de	 los
autobuses	y	no	sabe	cómo	llegar	a	 la	Sagrada	Familia.	El	 resto	de	pasajes	dejan	de
diferenciarse.	 Son	 trayectos	 donde	 la	 cháchara	 de	 los	 pasajeros	 no	 le	 llega	 o,	 si	 lo
hace,	 es	 amortiguada	 en	 una	 suerte	 de	 muzak	 sin	 sentido	 en	 el	 que	 sólo	 un
determinado	golpe	de	voz	le	indica	que	se	están	dirigiendo	a	él.

En	cada	parada	de	 semáforo,	 si	 no	 lleva	pasaje,	Sandino	 aprovecha	para	 seguir
leyendo	 una	 vez	más	Una	 soledad	 demasiado	 ruidosa.	 Se	 lo	 ha	 vuelto	 a	 comprar
porque	 el	 anterior	 ejemplar	 lo	 regaló.	 Es,	 la	 suya,	 una	 manera	 de	 leer	 nerviosa,
neurótica,	bulímica.	Como	si	buscara	con	desespero	algo	que	sólo	sabe	qué	es	cuando
lo	encuentra.	En	un	cambio	de	semáforo	a	verde	que	 le	pilla	por	sorpresa,	Sandino
lanza	 el	 ejemplar	 sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 donde	 rebota	 como	 en	 una	 cama
elástica,	entre	estuches	de	cedés,	vales	de	lavado,	el	android	y	un	manojo	con	todas
sus	llaves.

Ese	 asiento	 es	 una	 tirada	 de	 dados,	 cristales	 de	 un	 caleidoscopio,	 un	 sonajero
mudo.	 Seguro	 que	 alguien	 podría	 leer	 su	 destino	 mirando	 los	 objetos	 dispuestos
caprichosamente	 en	 él.	 Verdades	 ocultas	 por	 descifrar	 y	 qué	 bien	 si	 sonaran	 los
Cranberries	y	esa	canción	que	le	regalaron	hace	años.	Verdades,	mentiras,	de	eso	trata
la	decisión	de	parar	un	taxi	y	subirse	a	él.	Barcelona	no	es	tan	grande	y	para	ir	a	un
sitio	determinado	 tienes	 tus	piernas	o	 los	autobuses	o	el	metro,	pero	allí	no	puedes
mentir	 ni	 escuchar	 las	 mentiras	 del	 otro,	 como	 al	 oído,	 en	 la	 casi	 onírica
confidencialidad	de	un	taxi.

Es	mentir	como	si	robaras	toallas	de	un	hotel.
Mentiras	sobre	sexo,	sobre	dinero.	Sobre	quién	eres.	Sobre	qué	haces.	Sobre	qué

sabes	tú	que	no	sabe	nadie	más.
Una	bañera	llena	de	mentiras.
Pasajeras	que	se	te	insinúan,	matrimonios	que	te	proponen	un	trío,	blade	runners

buscando	taxistas	replicantes:	mentiras.
Verdades,	medias	verdades	y	más	y	más	mentiras.
Pasajeros	 que	 viven	 de	 rentas,	 que	 especulan	 con	 terrenos	 y	 construcciones,

alquileres	y	 subarriendos	en	Bulgaria	o	Marruecos,	que	van	y	vienen	alrededor	del
mundo	 a	 causa	 de	 sus	 fabulosos	 empleos	 que	 no	 saben	 explicar,	 altos	 directivos,
trajes	 estrechos,	 despachos	 acristalados,	 rascacielos	 de	 oficinas,	 supervillanos
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Marvel:	medias	mentiras,	mentiras	y	media,	exageradas,	puro	dopaje	de	la	realidad.
Verdades,	paranoia,	tesoros	descubiertos	siglos	después	del	naufragio.
Individuos	 que	 conocen	 los	 pactos	 secretos	 entre	 los	 partidos	 del	 orden	 y	 el

desorden,	lo	que	hará	Puigdemont	en	los	próximos	meses,	que	Cristiano	Ronaldo	ya
tiene	 casa	 en	Londres,	 que	 acabará	ganando	Trump	porque	WikiLeaks	 trabaja	para
Putin,	que	Jordi	Pujol	aún	no	lo	ha	dicho	todo.

Verdades,	todo	verdades,	claro,	por	supuesto,	verdades	y	mentiras.
Salarios,	 licencias,	 acciones,	 hijos	 que	 se	 marchan	 mañana	 a	 estudiar	 al

extranjero,	 proyectos,	 ideas,	 planos,	 trenes	 y	 pendrives.	 Niñas,	 mujeres,	 hombres,
amantes,	monitores,	secretarias,	amigos,	psiquiatras,	lanzadoras	de	cartas	y	de	tiro	al
arco,	 finales	 felices,	 administradores	 de	 web,	 despedidas	 en	 estaciones,	 Vivaldi	 y
Alejandro	 Sanz,	 incentivos,	 excedencias,	 minusvalías,	 defraudaciones,	 contraseñas
bloqueadas,	sanciones,	hijos	que	vuelven	mañana	de	trabajar	en	el	extranjero,	madres,
hijastros,	abogados,	aviones,	penetraciones	anales,	iglesias,	manos	limpias,	escuchas,
habitaciones	 por	 horas	 y	 la	 seguridad	 social	 que	 no	 entra	 en	 el	 cómputo	 de	 los
salarios.

Confesión,	penitencia,	evacuación	de	zona	no	militarizada.
El	espejo	no	importa:	sólo	el	reflejo.
La	impunidad	de	mentir	a	un	extraño.	Es	sólo	el	arte	del	engaño	por	el	engaño.	El

taxista	 no	 te	 cree	 a	 ti	 y	 tú	 no	 crees	 al	 taxista	 y	 la	 ciudad	 pasa	 alrededor,	 en	 el
batiscafo,	a	través	de	los	cristales,	como	salvapantallas	de	tu	portátil	que	ya	conoces,
que	no	son	parte	ya	de	tu	realidad,	siempre	en	medio	de	otro	lugar.

Sandino	 quiere	 creer	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 le	 dicen	 u	 oye	 son
mentiras.	Quiere	creerlo.	Porque	si	son	verdades	es	aterrador.

Un	pasaje,	de	madrugada,	 le	dijo	que	acababa	de	 follarse	a	una	 tía	que	 tenía	 la
cara	desfigurada.	Parecía	 ser	 la	 secuela	de	un	 ictus.	Tenía	buenas	 tetas.	Vivía	 sola.
Luego	resultó	que	no.	Había	alguien	en	la	otra	habitación:	dos	niños	que,	por	fortuna,
no	 se	despertaron.	Mientras	 lo	hacían,	 la	 tipa,	 desde	 su	boca	 en	 forma	de	 signo	de
tabulación	 de	 su	 cara	 qwerty,	 le	 pedía	 que	 la	 insultara,	 que	 le	 dijera	 que	 era	 un
monstruo.	 Eso	 parecía	 verdad.	 El	 pasajero	 dijo	 que	 no	 le	 había	 hecho	 caso.	 Eso
parecía	mentira.	Eso	parecía	un	pedazo	de	un	cuento	de	Denis	Johnson	que	 leyó	 la
otra	noche.	Entonces	no	era	mentira,	era	verdad,	era	 ficción,	 la	 jodida	verdad	de	 lo
inventado.

En	otra	ocasión,	una	mujer	lloraba	volviendo	del	ginecólogo.	Estaba	embarazada
de	 alguien	 que	 no	 era	 su	 marido.	 Había	 sido	 una	 estupidez,	 un	 tipo	 que	 había
conocido	en	el	trabajo.	Ella	amaba	a	su	marido.	No	sabía	qué	hacer.	Llevaba	tiempo
queriendo	ese	hijo.	¿Qué	haría	usted?	¿Puede	uno	guardar	toda	la	vida	un	secreto	así?
Eso	 también	 parecía	 verdad.	 No	 puedo	 hacerle	 eso	 a	 mi	 marido,	 sentenció.	 Eso
parecía	mentira.

Gente	buena,	mala	gente.
Buenos	dados,	malas	partidas	y	también	al	revés.
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—Si	le	explicara	lo	que	me	acaba	de	pasar,	no	se	lo	creería.
Un	tipo	asegurando	haberse	follado	a	Amy	Winehouse	cuando	aún	no	era	famosa.

Otro	que	había	matado	a	un	tipo.	Un	hombre	que	afirmaba	tener	la	vacuna	contra	el
cáncer,	 pero	 por	 cederla	 gratis	 le	 habían	 retirado	 la	 licencia	 y	 ahora	 le	 perseguían.
Otro	 que	 decía	 ser	 capaz	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 durante	 veinticuatro	 horas
seguidas.

—¿Sabe	 usted	 que	 Serrat	me	 hace	 vudú	 con	 sus	 canciones?	 Todo	 empezó	 con
«Tu	nombre	me	sabe	a	yerba».

Un	hombre	asediado	por	el	fantasma	de	su	madre,	que	había	permanecido	muerta
en	su	cama	quince	días.	Los	vecinos	avisaron	a	los	servicios	sociales.	Los	servicios
sociales	a	él.	¿Qué	haría	usted?	¿Qué	explicaría	usted?	¿Qué	excusa	puedo	tener?	Eso
también	podía	ser	verdad	y	esa	verdad	iba	desesperadamente	en	busca	de	una	mentira
que	la	salvara.

—En	«Cada	loco	con	su	tema»	o	«Penélope».
Pobre	loca.
La	 puta	 vida	 dando	 tumbos,	 un	 Dios	 borracho	 buscando	 la	 manta	 con	 la	 que

taparse	al	mismo	tiempo	cabeza	y	pies.
—Un	crío	se	ha	debido	de	dejar	esto	aquí.
El	cliente,	un	procurador	de	los	tribunales	al	que	Sandino	está	llevando	a	la	Ciutat

de	la	Justícia,	se	refiere	al	tebeo	de	tapa	dura	que	Valeria	se	ha	dejado	olvidado	o	no
ha	tenido	a	bien	llevarse.

—Gracias.	Es	de	mi	hija.
También	uno	miente	por	armonía,	como	ahora	miente	Sandino.	Por	nostalgia	de

algo	hermoso.
—Es	de	los	antiguos.
—Sí,	era	mío,	de	cuando	chaval.
Sandino	deja	con	mimo	sobre	el	asiento	del	copiloto	el	viejo	cuento	de	historias

de	 los	 hermanos	 Grimm.	 Compró,	 hace	 ya	 varios	 domingos	 en	 el	 mercat	 de	 Sant
Antoni,	un	buen	número	de	 tebeos	y	cuentos	para	 las	crías.	Pero	éste	es	de	 los	que
cogió	de	casa	de	sus	padres.	Se	conoce	de	memoria	todas	las	ilustraciones.	La	textura
un	pelín	áspera	de	las	hojas,	la	portada	nacarada	con	las	puntas	romas	de	cien	golpes,
y	 aquellos	 dibujos	 a	 color	 con	 personajes	 de	 grandes	 cabezas,	 pies	 suaves	 y
diminutos,	espadas,	brujas	y	madrastras,	patas	de	pollo,	manzanas	apenas	mordidas	y
agujeros	excavados	en	la	roca.

Cuando	deja	al	pasajero,	abre	el	libro	de	cuentos	al	azar.	Dos	hermanas.	La	buena
y	la	mala.	La	hacendosa	y	la	perezosa.	La	tacaña	y	la	que	no	guarda	nada	para	ella.
La	del	baño	de	oro	y	la	del	baño	de	pez.

Qué	 tranquilidad	 vivir	 en	 un	 mundo	 con	 esos	 cimientos.	 Una	 línea	 clara	 e
inamovible	entre	virtud	y	pecado.	El	mar	abierto	que,	tras	el	último	de	los	esclavos,
se	cerrará	sobre	el	faraón.

—¿Sabe	una	cosa?
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—¿Qué?
—Nos	ha	encantado	que	no	trabaje	con	GPS.
—Si	no	sé	dónde	está	Consell	de	Cent…
—Le	aseguro	que	nos	hemos	encontrado	con	más	de	uno	y	de	diez	que	no	sabían

ni	de	qué	estábamos	hablando.
—Ya.
—También	 nos	 ha	 encantado	 —esta	 vez	 es	 la	 otra	 abogada,	 caballuna	 y

desgarbada,	al	contrario	que	la	que	le	abona	la	carrera,	menuda	y	algo	más	joven,	de
la	misma	edad	del	taxista—	que	no	sea	paquistaní	o	de	por	ahí.

Ríe	una,	ríe	la	otra.	Sandino	se	limita	a	sonreír.	Devuelve	el	cambio.	Lo	sabe	todo
de	ellas.	Ha	escuchado	mil	veces	las	mismas	cosas	a	mil	personas	distintas.

Bordea	la	Facultad	de	Teología	bajando	Balmes.	Gira	a	la	derecha	por	Diputación
hacia	 plaza	 España.	 Nadie.	 Sube,	 baja	 y	 acaba	 desplazándose	 más	 allá	 de	 rambla
Catalunya	 y	 passeig	 de	Gràcia	 hasta	 que	 opta	 por	 detenerse	 en	 la	 parada	 del	 hotel
Renaissance.	 Seguro	 que	 estará	 la	 fauna	 de	 rigor,	 pero	 quiere	 tener	 tiempo	 para
decidir	si	llama	a	Lola,	si	le	pregunta	lo	que	sea	o	se	conforma	con	que	descuelgue,
con	interpretar	las	inflexiones,	el	tono	de	su	voz.

Cuando	se	detiene	en	una	parada	no	suele	bajarse	del	taxi	a	menos	que	esté	solo	o
el	resto	de	taxistas	sean	desconocidos.	En	esta	ocasión,	el	Renaissance	es	territorio	de
gente	 a	 la	 que	 detesta.	 De	 hecho,	 se	 arrepiente	 enseguida	 de	 haber	 parado	 allí.
Sandino	suele	llevarse	bien	con	algún	taxista	de	la	vieja	guardia,	casi	de	cuando	había
que	llevar	camisa	azul	para	ser	conductor.	También	con	alguno	de	los	jóvenes,	estos
que	como	él	se	han	encontrado	sin	trabajo	y	tratan	de	hacerlo	lo	mejor	posible.	Pero
están	todos	los	demás	y	algunos	de	ellos	paran	en	el	Renaissance.

Veinteañeros,	 treintañeros,	 cuarentones,	 vampiros,	 zombis	 metropolitanos.	 Al
pasar	la	cincuentena	se	convierten	en	algo	más	oscuro,	tremendamente	resentido	pero
ya	amansado.	Ya	no	se	rapan	las	calvicies.	Ésa	es	la	señal.	Ésos	viven	en	un	escenario
sin	horario	creyéndose	una	especie	de	Batman	vicioso,	arrogante	y	lerdo,	embriagado
en	sus	propias	frustraciones,	el	ambientador	de	canela	y	el	hedor	del	esfínter	en	el	que
haya	guardado	su	coca	el	dealer.	Tipos	feos	que	parecen	salidos	de	una	mala	noche
de	peor	speed	cortado	con	tiza,	vestidos	con	ropa	comprada	por	sus	nenas	en	La	Roca
y	con	un	vocabulario	de	trescientas	palabras	que,	en	ocasiones,	no	son	ni	capaces	de
combinar.	 Gafas	 de	 sol	 incrustadas	 en	 medio	 del	 occipital,	 tatuajes,	 barrigones	 y,
muchos	de	ellos,	españoleando	en	demasía	con	tal	de	tener	algún	motivo	con	el	que
acabar	cualquier	discusión.	Sus	vehículos	derrapan,	pero	no	se	calan	ni	se	gripan.	Un
poco	como	ellos,	que	aún	creen	que	hay	mujeres	que	se	sienten	impresionadas	por	un
chófer.

Sandino,	para	aliviar	la	espera,	recoge	a	Bohumil	Hrabal	de	la	última	mala	caída.
Al	poco,	alguien,	con	los	nudillos	en	el	cristal	a	medio	bajar,	reclama	su	atención.	Es
Sebas.	Las	ya	consabidas	gafas	de	sol	con	bordes	dorados,	flequillo	de	nutria	mojada,
perilla	 selección	 Primera	 Eurocopa	 Gol	 de	 Torres,	 colonia	 Hugo	 Boss	 robada	 y
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ademanes	de	manual	de	matón	en	fotocopia	barata.	Chaqueta	de	cuero	larga,	olor	a
República	de	Weimar.	Sebas	siempre	es	el	enviado,	el	de	 los	recados,	el	pídeme	un
café,	anda.

—Perdona	que	te	moleste.
—Tú	nunca	molestas	—contesta	Sandino	sin	alzar	la	vista	del	libro.
—Andan	buscado	a	la	Sofía	pero	nadie	de	por	aquí	tiene	el	teléfono	y	como	sois

de	la	aristocracia	y	no	tenéis	Radio…
—Si	la	veo,	le	digo	que	la	buscas.
—Yo	no	la	busco.	La	busca	el	senyor	Adrià.	Está	allá	con	los	otros	y	pregunta	por

ella	y	por	ti.
—Puedes	decirle	que	estoy	aquí.	Que	se	venga.	Cap	problema.
El	 senyor	 Adrià	 es	 un	 taxista	 viudo	 que	 no	 se	 acaba	 de	 jubilar	 nunca.	 En	 las

paradas,	los	días	que	está	melancólico,	saca	del	maletero	una	vieja	guitarrica	española
que	nunca	estuvo	afinada,	al	igual	que	su	voz,	e	intenta	una	canción	que	yendo	hacia
una	ranchera	acaba	siendo	un	bolero	llorón	en	el	que	en	algún	momento	se	le	cruza	la
imagen	de	su	mujer,	se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	aparece	el	amor	que	no	se
marchita,	 o	 simplemente	no	puede	continuar.	El	senyor	Adrià	es	buena	gente,	pero
miedoso	 sin	 filtro.	 Todos	 son	 sus	 amigos.	 Aunque	 le	 humillen	 o	 simplemente	 le
tomen	el	pelo.	Él	finge	no	darse	cuenta	o	quizá	no	le	importe	lo	suficiente	como	para
enfrentarse	a	ello.

Sebas	sigue	allí.
Y	allí	seguirá	mientras	no	haya	un	cambio	en	la	escena,	y	Sandino	lo	sabe.
Bohumil	Hrabal	se	le	desvanece	entre	las	manos,	leyendo	una	y	otra	vez	el	mismo

par	de	frases.
Puede	poner	en	marcha	el	Toyota	y	 largarse.	Puede	hacerlo,	pero	en	vez	de	eso

desiste	 de	 la	 lectura,	 abre	 la	 portezuela	 con	 un	 ceremonioso	 paso	 atrás	 de	Sebas	 y
ambos	echan	a	andar	hacia	el	corro	de	gente.	Sebas	anda	haciendo	muecas	porque	los
otros	babuinos	—el	Bólido,	Rafa	y	Pelopo—	se	ríen	al	tiempo	que	siguen	fumando,
sorbiéndose	la	moca	o	mirando	con	pulso	de	francotirador	el	culo	andarín	de	alguna
chica	que	pasa	 a	 un	par	 de	kilómetros	de	 ellos.	Dentro	de	uno	de	 los	 taxis	 hay	un
paquistaní.	 Ya	 es	 raro	 que	 se	 detengan	 en	 una	 parada.	 Pedirles	 que	 salgan	 del
vehículo	 es	 demasiado,	 piensa	 Sandino,	 adicto	 también	 a	 ese	 racismo	 indolente,	 el
mismo	del	que	hacía	gala	la	abuela	Lucía.	«¿Qué	pasa,	abuela?».	«Nada,	el	negro	así
con	gafas.	Que	me	hace	gracia».

Sin	sorpresa	comprueba	que	el	senyor	Adrià	no	está	con	ellos.
—Oh,	qué	astutos:	caí	en	vuestra	trampa.
—Astutos…	 Siempre	 aprenderás	 alguna	 palabra	 nueva	 si	 Sandinismo	 está	 por

aquí	—indica	el	más	peligroso	de	los	tres,	Pelopo,	simiesco,	rapado,	dos	pendientes
en	una	oreja	y	tatuajes	en	los	dedos	que	Sandino	ni	se	ha	molestado	nunca	en	leer.

—¿Lo	otro	 también	era	 invención,	Sebas?	Eso	 sería	ya	muy	sofisticado.	So-fis-
ti…

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Cómo	me	cansa	este	tío.	Es	que	los	cojones	se	me	caen	al	suelo	y	se	me	quedan
allí	hasta	que	lo	vuelvo	a	perder	de	vista.

—Buscamos	a	la	Sofía.	No	directamente	—interviene	el	Bólido,	achinado,	bajo	y
borracho,	que	heredó	el	apodo	de	su	padre,	también	del	gremio,	que	a	veces,	aunque
ya	está	jubilado,	se	pone	al	volante,	yonqui	del	gasoil	y	del	dinero	en	efectivo—.	El
otro	día	un	cliente	se	dejó	algo	en	el	taxi	de	tu	amiga	bollera.	Memorizó	el	número	de
licencia	y	dio	parte.

—¿Y	qué	se	dejó?	¿Un	paraguas?
—Un	 montón	 de	 paraguas	—sentencia	 Pelopo	 mientras	 simula	 un	 número	 de

baile	con	pies	y	contoneo	de	cabeza,	en	el	enésimo	coletazo	de	la	euforia	de	la	noche
anterior.

«Sólo	te	falta	Baloo»,	piensa	Sandino.
—¿Y	quién	la	busca?
—La	virgen	puta…	¿te	lo	escribo?	La	persona	que	se	dejó	la	bolsa.	Se	ve	que	son

documentos	importantes	y	tu	amiga	se	los	ha	quedado	por	la	cara.	La	empresa	de	esa
persona	ha	contactado	con	la	emisora	y	al	no	ser	abonado,	pues	eso,	antes	de	que	se
líe	 más	 y	 sabiendo	 que	 os	 conocíamos,	 nos	 dijeron	 que	 lo	 más	 fácil	 es	 teléfono,
llamar	y	sefiní.

—No	tengo	su	teléfono.	En	serio.	Nos	vemos	al	parar,	en	el	aeropuerto.	A	ella	le
gusta	mucho	ese	viaje.

—Desde	que	pasó	eso,	a	la	parra	no	ha	ido.
—Tampoco	lo	sabemos	al	cien	por	cien,	Rafa	—dice	Sebas,	de	modo	pueril.
—Es	sólo	que	la	gente	con	la	que	hemos	hablado	que	suele	ir	a	la	parra	dice	que

desde	hace	días	no	se	la	ve	por	el	aeropuerto.	¿Mejor	así?
«Demasiado	 interés	—piensa	 Sandino,	 que	 se	 reafirma	 en	 su	 actitud	 con	 ellos

respecto	a	Sofía—.	Ni	lo	del	aeropuerto	debería	haberles	dicho,	aunque	ya	lo	sabían».
El	silencio	se	instala	entre	ellos.	El	Bólido	resopla	y	hace	ademán	de	darse	la	vuelta	y
largarse.	Sandino	cuenta	 los	 segundos	necesarios	para	que	no	parezca	que	 les	 tiene
algún	tipo	de	respeto	o	de	temor,	antes	de	proceder	a	encerrarse	en	su	auto	y	largarse
aunque	sea	de	vacío.

—¿Sabes	qué	me	 jode	de	 ti,	Sandinismo?	Te	 lo	voy	a	decir.	—Es	Pelopo	quien
dispara—.	Ese	rollo	de	superioridad	con	respecto	a	los	demás.	¿Quién	coño	te	crees?
Porque	te	gusten	músicas	raras	o	hayas	leído	unos	cuantos	libros,	¿eso	te	hace	mejor
a	los	demás?

Libros	y	música:	¿eso	les	pone	nerviosos?
—A	ver	—finge	que	contemporiza	Sebas—,	él	no	es	mejor	que	nadie,	¿verdad,

Sandino?	Lo	que	pasa	es	que	es	así	como	distinto,	especial,	¿a	que	sí?	¿A	que	es	eso?
Eres	especial.

Sebas	 antes	 vestía	 con	 un	 cierto	 rollo	 rocker.	 Probablemente	 por	 eso	 conoce	 la
canción	 de	 Los	 Rebeldes	 que	 canturrea	 en	 esos	 momentos	 mientras	 regala	 un
impagable	ejercicio	de	air	guitar.
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—Tanta	mierda	de	que	 fuiste	a	 la	universidad,	que	ya	veríamos	si	es	verdad,	y	
¿pa’qué?	Para	acabar	haciendo	lo	mismo	que	yo	y	ganando	mucha	menos	pasta	—
sentencia	el	Bólido.

—Pero	 ¿de	 qué	 coño	 va	 esto?	—contesta	 Sandino,	 aunque	 nota	 que	 la	 voz	 le
tiembla	como	en	las	peleas	en	el	colegio,	aquellos	círculos,	aquella	arena,	aquel	sudor
agrio—.	¿Por	qué	no	dejáis	de	bajaros	series	de	malotes,	pedazo	de	subnormales?

Sandino	les	da	la	espalda	y	se	encamina	hacia	su	automóvil.
—Subnormal,	tu	puta	madre,	idiota.
—Pasa	de	él…
—El	día	menos	pensado	irás	a	subirte	al	coche	y	te	darás	cuenta	que	subes	en	silla

de	ruedas,	gilipollas…
Sandino	 se	 vuelve	 de	 inmediato	 y	 va	 hacia	 el	 Bólido	 y	 se	 le	 coloca	 a	 escasos

centímetros	de	la	cara.	Ni	él	sabe	de	lo	que	es	capaz	su	cólera	porque	siempre	la	ha
controlado.	No	sabe	perder	el	control.	No	sabe	qué	hay	después	del	control.

—El	día	menos	pensado	¿qué?	¡Di!	¿Qué?	Hijo	de	puta.
Alguien	—supone	que	Sebas:	también	ése	es	su	papel—	dice	algo	como	que	no

vale	la	pena.	Sandino	reanuda	entonces	el	camino	hacia	el	vehículo.	Mala	idea	parar.
Mala	idea	hacerlo	aquí.	Hoy	es	el	Día	de	las	Hostias,	Sandino.	Hoy	vendrán	todas.
Más	vale	que	estés	preparado.	Te	has	calentado	demasiado	pronto.	Van	a	venir	 los
tres	 por	 ti.	 Ahora	mismo	 lo	 están	 haciendo.	 No	 los	 oyes	 pero	 están	 corriendo,	 se
abalanzan,	están	ya	en	el	aire,	así	que	te	medio	giras	para	ver	que	no	es	cierto.	A	la
gente	del	Renaissance	no	les	gustaría	una	pelea	en	su	acera,	y	ellos	lo	saben.	En	otra
parada	probablemente	hubiera	sido	distinto.	Se	sorprende	lamentándolo.	Lleva	dentro
una	extraña	sensación	de	querer	abandonarse	a	la	violencia:	de	pegar	y	recibir	hasta
el	coma	clínico	y	luego	dormir	un	millar	de	años	y	que	el	mundo	gire	sin	él.

Llega	 al	 Toyota.	 Está	 a	 punto	 de	 entrar	 cuando	 una	 pareja	 yanqui	 de	mediana
edad	 se	 le	 acerca	 con	 el	 objetivo	 de	 coger	 un	 taxi.	Está	 tentado	 de	 encocharlos	 él,
pero	sabe	que	Sebas	y	los	otros	estarán	pendientes	y	no	quiere	una	escenita	folklórica
delante	de	esos	guiris.	Sandino	les	indica	que	se	dirijan	al	grupo	de	conductores.

Dentro	del	auto,	nota	cómo	tiembla	de	arriba	abajo.	La	furia	y,	especialmente,	la
contención	de	 la	misma	le	enardecen	aún	más.	Como	le	pasaba	de	crío.	Cuando	no
sabía	contestar	a	tiempo	a	los	insultos,	a	las	bromas	pesadas.	Cuando	fingía	no	haber
escuchado	una	humillación,	o	rehuía	una	situación	que	podía	llevar	a	una	pelea.	Ese
volver	 a	 casa	 con	 la	 conversación	 que	 debería	 haber	 sido	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 la
proyección	privada	de	los	diálogos,	los	puñetazos,	el	principio	y	el	final	de	la	reyerta.
Siempre	 tarde,	 chaval.	 Y	 sabiendo	 que	 la	 próxima	 será	 igual.	 Nunca	 encontró	 la
manera	de	reaccionar	en	el	momento.	Era	como	si	su	honor	sólo	pudiera	ser	reparado
con	la	destrucción	absoluta	del	mundo.	Como	Sansón.	Como	Carrie.	Todo	postergado
para	el	Armagedón.

Se	dirige	a	la	parra.	Da	igual	que	lo	haga	sin	pasajeros.	Qué	importa	eso.	Irá	en
busca	de	los	aviones.	Los	verá	ir	y	volver,	sus	barrigas	llenas	de	maletas	y	señores	y
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señoras.	 Tratará	 de	 hablar	 con	 Lola.	 Acudirá	 a	 su	 trabajo	 si	 es	 necesario.	 Pedirá
perdón	por	todos	los	delitos	del	mundo.

Llámala.	Ahora.	Coge	el	móvil	y	hazlo.
Ve	que	tiene	una	llamada	perdida	de	Ahmed.	Que	él	recuerde,	hasta	hoy	nunca	le

había	llamado.	Igual	ha	marcado	por	error.
Llama	a	Lola.
Venga.
Pero	teclea	un	número	que	no	es	el	de	Lola.	No	sabría	muy	bien	decir	por	qué	si

se	lo	preguntaran.
—¿Tienes	trabajo?
—Tengo,	pero	ya	estoy	harta.	Odio	los	lunes.
—Hoy	no	es	lunes.
—¿No?	Entonces	tengo	una	semana	de	lunes.
—¿Me	puedo	pasar?
—No	sé	si	es	una	buena	idea.
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5
The	leader

—Anochecía	en	Nueva	York.	Washington	Square.	Washington	Square	es	una	plaza.
¿Ha	estado	usted	en	Nueva	York?	Tiene	que	ir.	Se	lo	recomiendo.	Todo	el	mundo	lo
dice,	 pero	 a	 veces	hay	 cosas	que	 todo	 el	mundo	dice	porque	 son	 lisa	 y	 llanamente
verdad.	Recuerdo	esa	 tarde.	Todo	muy	 turístico.	Sé	que	eran	 los	ojos	de	un	 turista,
pero	para	mí	fue	lo	más	parecido	a	una	revelación.	Me	di	cuenta	de	que	mi	vida	había
sido,	no	sé,	¿puede	decirse	en	vano?	Fallida.	Una	broma.	Que	había	sido	una	cárcel,
un	 farsante	para	mí	mismo.	Me	di	 cuenta,	 le	parecerá	 a	usted	una	perogrullada,	de
que	 no	 todas	 las	 personas	 somos	 iguales,	 ni	 nos	motivan	 las	mismas	 cosas,	 ni	 nos
conformamos	con	lo	mismo.	Y	también	fui	consciente	de	que	no	tenía	modo	alguno
de	cambiar	mi	vida.	Ése	que	miraba	era	yo	y	siempre	sería	yo	y	llevaría	la	vida	que
había	 elegido.	 Que	 lo	 hubiera	 hecho	 por	 miedo	 o	 por	 decisiones	 meditadas,	 por
responsabilidad	o	por	estupidez,	era	indiferente.	Yo	era	un	cuadrado	y	nunca	sería	un
círculo	 ni	 un	 triángulo.	 Algo	 así.	 En	Washington	 Square	 hay	 gente	 que	 monta	 su
espectáculo.	 Músicos,	 actores,	 saltimbanquis,	 toda	 esa	 patulea.	 Los	 turistas,	 los
curiosos,	se	agolpan	ante	una	actuación	u	otra,	sonríen,	aplauden,	dejan	sus	dólares.
Es	agradable.	Te	hace	sentir	niño.	Te	 relaja.	Quizá	 sea	el	hecho	de	que	es	gratuito,
que	 no	 estás	 obligado	 a	 comprar	 nada,	 a	 pagar	 por	 estar	 ahí.	 Es	 como	 el	 aire.	 Lo
respiras.	Agradeces	que	te	lo	permitan	respirar	y	si	quieres	bendices	a	Dios	y	si	no,
no.	No	quiero	decir	que	toda	la	cultura	sea	gratis.	Las	librerías	en	Nueva	York	o	en
Londres…	¿Le	gusta	 leer	a	usted?	Pues	allí	alucinaría.	Tienen	horario	nocturno.	Te
dan	 ganas	 de	 quedarte	 a	 vivir	 allí,	 encerrado	 de	 por	 vida…	 Le	 sigo	 explicando.
Nosotros,	mi	mujer	 y	mi	 hijo	 y	 yo,	 nos	 quedamos	mirando	 una	 actuación	 de	 unos
chicos,	 negros	 la	mayoría	 y	 algún	 que	 otro	 sudamericano.	 Parecía	 ser	 uno	 de	 esos
espectáculos	en	los	que	ponen	rap	y	bailan	y	hacen	acrobacias.	De	hecho,	no	recuerdo
si	había	música	o	no.	Supongo	que	sí.	Eran	varios,	pero	había	un	joven	que	sobresalía
de	entre	todos	ellos.	Era	negro,	unos	ventipocos	años,	un	cuerpo	musculado	pero	casi
sin	querer,	 sin	haber	pisado	 jamás	un	gimnasio	o	haber	hecho	una	dieta	en	 toda	su
vida.	 Llevaba	 el	 torso	 desnudo.	Hablaba	 un	 inglés	 atropellado	 y	metía	 palabras	 en
italiano,	español,	francés,	lo	que	fuera.	Pero	lo	más	impresionante	del	chaval	era	su
simpatía.	 Era	 tremendamente	 simpático	 y	muy	 divertido.	 Tenía	 una	 sonrisa	 que	 te
hacía	 sentir	 mezquino	 si	 no	 la	 correspondías	 con	 la	 tuya.	 Generaba	 alegría.	 Se	 le
notaba	 que	 vivía	 en	 la	 calle.	 No	 mal,	 ni	 mucho	 menos.	 Sino	 aquí	 y	 allá,	 en	 un
universo	de	 amigos	 y	 amantes	 deseosos	 de	 que	 él	 les	 diese	 algo	de	 esa	 gracia	 que
ostentaba	y	derrochaba.	No	se	guardaba	nada	para	él.	Y	no	lo	hacía	porque	lo	suyo
era	carisma,	alma,	 lo	que	 tuviera	era	 inagotable.	Sería	así	 siempre.	Entiéndame,	no
soy	el	típico	imbécil	que	vuelve	de	África	con	el	discurso	de	que	no	tener	nada	es	lo

www.lectulandia.com	-	Página	37



mejor	 y	 que	 aquellos	 niños	 pasan	 hambre,	 pero	 sonríen	 y	 son	 vitales.	 No.	 Ese	 tío
tendría	sus	problemas.	Debía	de	ser	un	desastre	para	su	familia	o	para	quien	quisiera
atarle	a	su	lado.	No	sé,	todo	eso	son	conjeturas.	Quizá	no.	Pero	además	de	su	simpatía
y	su	dominio	absoluto	de	 la	situación,	no	del	espectáculo,	que	también,	sino	de	sus
gestos,	 de	 su	 hablar,	 del	 espacio	 que	 iba	 abriendo	 a	 su	 paso,	 era	 alguien	que	 sabía
hacerse	ver,	 escuchar,	 sentir.	Nunca	había	 sido	 indiferente	 a	nadie.	Pero	 lo	que	me
fascinó	fue	su	compromiso	con	la	vida.	Pero	con	la	vida	viva,	no	sé	si	me	entiende.
Con	 la	 vida	 como	 algo	 que	 se	 mueve,	 un	 bicho	 que	 se	 escapa	 cuando	 tratas	 de
cogerlo,	 como	 el	 rabo	 de	 una	 lagartija,	 como	 un	 pez,	 no	 sé,	 la	 vida	 como	 algo
impredecible,	por	hacer.	Lo	mirabas	y	veías	todo	eso.	Era	alguien	libre	y	seguro	de	su
libertad.	Alguien	que	sería	amado	y	abandonaría	y,	al	mismo	tiempo,	que	jamás	sería
abandonado	o	dejado	de	amar.	Podía	vivir	en	Nueva	York	o	venirse	aquí	y	ahogarse
en	un	río.	Daba	igual.	Todo	era	posible	y	todo	estaría	bien.	Si	su	vida	duraba	un	siglo
o	 sólo	 un	minuto	más,	 habría	 valido	 la	 pena.	 Fue	 algo	 extraño.	 El	 espectáculo	 de
acrobacia	 tenía	un	poco	de	 todo	eso.	Colocaban	una	fila	de	 turistas	y	 los	diferentes
chicos	 del	 grupo	 (creo	 que	 había	 un	 par	 de	 chicas,	 sí,	 seguro)	 cogían	 carrerilla	 y
saltaban	sobre	uno,	apoyándose	en	los	hombros.	Luego	sobre	otro.	Luego	sobre	tres.
No	sólo	era	él,	había	alguno	de	sus	compadres	que	saltaban	más	y	mejor,	pero	él	era
el	imán.	Al	final	puso	seis	o	siete	turistas,	algunos	muy	altos,	y	él	iba	intercalando	a
unos	y	a	otros.	Bromeaba	con	ellos.	Fingía	que	le	tocaban	el	culo,	que	les	iba	a	robar
la	 cartera.	A	una	chica,	que	 la	 iba	 a	besar.	Al	 final,	 la	 carrera	 siempre	paraba	a	un
palmo	 del	 primer	 turista.	 El	 salto	 se	 interrumpía	 porque	 alguien	 se	 había	movido,
porque	 los	 espectadores	 no	 habíamos	 mantenido	 el	 silencio,	 cualquier	 cosa.	 La
resolución	 del	 número	 no	 era	 el	 salto.	 De	 hecho,	 era	 imposible,	 a	 todas	 luces
improbable,	 pero	 si	 existía	 alguna	 posibilidad,	 era	 evidente	 que	 él	 la	 tenía.	 Todo
acababa	con	una	broma,	un	gag	que	no	recuerdo.	Todo	aquello	duraba	mucho.	Veinte
minutos	quizá.	Uno	de	 los	 chicos	pasaba	el	 sombrero	y	 se	 iban	a	 relajarse	hasta	 el
siguiente	ensayo.	La	mirada	de	él	se	oscurecía	un	poco.	Ya	era	algo	más	taimada,	de
hombre	de	negocios,	su	simpatía	no	era	tan	impetuosa,	no	sé	cómo	explicarlo.	Daba
igual.	El	hecho	es	que	 le	envidié.	Aún	le	envidio.	Quise	ser	él.	No	sólo	por	 lo	más
obvio:	tener	su	edad,	sus	posibilidades,	su	seguridad,	la	chica	con	la	que	se	acostaría
aquella	noche,	los	ojos	nuevos	con	los	que	veía	el	mundo,	y	éste	se	mostraba	como	si
cada	día	lo	hubieran	puesto	allí	para	él.	Le	envidié	sabiendo	que	con	todo	lo	que	él
tenía	yo	no	sería	así.	Me	sentí	gordo.	Me	sentí	estúpido.	Me	sentí	un	farsante,	con	mi
familia	 convencional,	 con	 mi	 viaje	 pagado	 a	 golpe	 de	 Visa,	 con	 mi	 mirada	 sobre
aquella	ciudad,	sobre	aquel	espectáculo,	con	las	luces	del	ocaso,	en	aquella	plaza	de
Washington	Square.	Me	sentía	mal,	podrido,	de	un	modo	físico,	pero	especialmente
espiritual.	Fofo,	cansado,	reventado	por	dentro.	Nunca	corrí	como	él.	Nunca	el	cuerpo
me	respondió	como	a	él.	Su	cuerpo	fue	siempre	un	amigo,	una	expresión	máxima,	y
el	mío,	el	de	 la	mayoría,	una	prisión,	un	inconveniente,	un	lastre.	Nunca	mi	cuerpo
fui	yo.	Ni	tampoco	ese	concepto	de	la	vida.	Probablemente	ese	chaval	era	un	egoísta,
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un	 inconsciente,	 un	 irresponsable,	 pero	 ¿qué	 era	 yo?	 Otro	 tipo	 de	 egoísta	 que	 ha
querido	 comprar	 la	 vida	y	no	 irla	 a	 buscar.	Un	 tipo	que	nunca	 se	 ha	 arriesgado	 en
nada,	que	no	ha	perdido	mucho	de	nada,	ni	de	dinero	ni	de	afectos	ni	de	seguridad,
que	se	ha	responsabilizado	de	todo	y	de	todos,	sin	poder	librarse	de	eso	que	también
es	egoísta.	Porque	lo	mejor	de	él	era	que	lo	mandó	todo	a	la	mierda,	que	un	día	cogió
la	puerta	y	se	largó	de	casa	o	dejó	a	su	novia	preñada	o	su	último	trabajo	o	a	su	mejor
amigo	en	la	estacada	y	nunca	tuvo	un	remordimiento,	un	arrepentirse,	en	su	carencia
absoluta	de	empatía.	No	tenía	mérito	porque	no	era	costoso	para	él.	Qué	suerte,	¿no?
Pero	no	todos	podemos	ser	así.	Yo	lo	intenté	y	nada,	sólo	más	deudas	y	volví	a	lo	que
soy.	No	 hay	más.	 Pero	 cuando	 pienso	 en	 la	 felicidad,	 pienso	 en	 él	 y	 pienso	 en	mí
mirándole,	en	cierto	modo	también	fui	feliz	yo,	en	ese	momento.	Por	aquí	ya	me	va
bien.

Se	baja	esa	voz	y	ese	pasajero,	y	Sandino	se	queda	mirando	nada,	pensando	nada,
con	el	crepitar	del	intermitente,	superado	por	todos	los	vehículos.	Pon	en	marcha	el
coche	 o	 apárcalo	 o	 quédate	 ahí,	 en	 segunda	 fila	 de	 Entença	 arriba,	 casi	 tocando
Josep	Tarradellas,	pasada	la	prisión	Modelo.

¿Qué	 imagen	 tiene	 él	 de	 la	 felicidad,	 de	 un	 momento	 parecido	 al	 que	 le	 ha
referido	ese	hombre?

Juguemos.
La	 felicidad	 como	 una	 piscina	 llena	 de	 globos.	 Globos	 flotando	 sobre	 agua	 y

cloro.	Noches	de	globos	en	piscinas.	Cloro,	césped,	agujas	de	pinos	que	crepitaban
bajo	tus	pies	como	si	pisaras	cucarachas.	Dinero	de	papá	y	diecisiete	años	y	un	vaso
de	plástico	con	algún	brebaje	enloquecedor	y	un	amigo	junto	a	ti	y	alguna	chica	de	la
que	estás	lejanamente	enamorado	que	se	mueve	como	un	espíritu	en	el	otro	extremo
de	la	piscina,	bordeando	el	seto	verde,	un	alambre	invisible	entre	 tú	y	ella	que	sólo
notáis	 vosotros	 dos.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 las	 distintas	 casas	 de	 la	 urbanización,	 ese
momento	del	día	y	la	noche	en	que	parece	imposible	no	creer	en	Dios.	Hay	música.

¿Cuál,	Sandino,	cuál?	«Don’t	you	(forget	about	me)».
Menuda	mierda,	Jim.
«Miss	you».
¿En	qué	coño	estabas	pensando,	puto	Keith	Richards?
Una	piscina	 llena	de	globos.	Una	 fiesta	en	 la	casa	de	una	niña	bien.	Las	chicas

ricas	siempre	sabían	bien.	Chicas	Llámame	Nat.	Olían	distinto	a	 las	del	barrio	y	al
irte	después	de	una	dosis	de	pastel	de	dedo,	siempre	esa	sensación	de	que	nunca	las
habías	 tenido	 del	 todo.	 Daba	 igual	 su	 entrega,	 su	 lengua,	 su	 estela	 dorada,	 su
entrepierna	 abriéndose	 húmeda.	 Daban	 igual	 sus	 palabras,	 toda	 su	 aplastante
sinceridad.	 Todos	—él,	 ellas	 y	 también	 sus	 padres—	 sabían	 que	 acabarían	 con	 los
hijos	de	sus	vecinos,	y	no	con	él,	mozo	de	cuadras,	trozo	de	lumpen	proletario	sólo
equiparado	 con	 ellas	 por	 la	 bondad	 becada	 del	 Estado	 del	 bienestar.	 Sabían	 bien,
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prometían	verano,	piscinas,	dedos	húmedos	y	salados	de	patatas	Matutano,	aparatos
de	 alta	 fidelidad,	 besos,	 motos	 y	 jerséis	 de	 marca.	 El	 deslumbramiento	 de	 aquel
particular	 Hiroshima	 era	 total:	 Sandino	 y	 sus	 amigos	 sabían	 que	 no	 debían	 mirar
hacia	allí,	pero	miraban	y	al	hacerlo	se	abrasaban	 los	ojos,	 les	 reventaba	 la	cabeza,
desaparecía	de	inmediato	quienes	eran.	De	eso	eran	conscientes	cuando,	de	vuelta	al
barrio,	 todo	 era	 ya	 distinto.	 Bochorno,	 duchas	 gota	 a	 gota	 por	 falta	 de	 potencia,
patatas	 fritas	 caseras	 cegadas	 en	 la	 cocina	 por	 la	 abuela	 con	 un	 cuchillo	 diestro	 y
efectivo,	sin	mango,	aparatos	monovolumen	Cosmos	cuya	 tapa	era	altavoz	y,	claro,
también	 tapa,	 besos	 de	 chicas,	 hermanas,	 rasgos	 de	miseria:	 narices,	 bocas,	 orejas,
madres	enanas,	motos	robadas	y	jerséis	heredados	del	primo	menos	pobre.

—Està	lliure?
—Cap	a	on	va?
Noches	casi	por	estrenar	en	aquel	verano	de	piscinas	llenas	de	globos.	De	jardines

con	sillas	de	plástico	reblandecido	por	la	 tortura	de	horas	de	sol,	mesas	de	mármol,
bebidas	 de	 colores,	 Bono	 rezando	 a	 su	 dios,	 flores	 y	 árboles	 a	 ambos	 lados	 de	 un
camino	de	trozos	de	pizarra	que	uno	esperaría	que	se	iluminaran	al	pisarlos.	Risas	y
miradas	de	reojo	entre	machos.	Los	unos,	la	violencia	inmediata,	física,	desesperada,
justiciera,	no	volver	derrotados	al	barrio.	Los	otros,	 la	del	dominio,	muchachos	con
apodos,	 que	 sólo	 utilizaban	 dos	 tipos	 de	 violencia,	 la	 educada	 y	 contenida	 de	 su
superioridad	social,	o	la	colérica	de	tarados	de	generaciones	follando	entre	hermanos,
todos	ellos	enfundados	en	polos	Lacoste	y	 remeras	azules	y	náuticas	sin	calcetines,
casi	 como	 estar	 descalzo	 sobre	 el	 césped	 húmedo	mientras	 les	 llegaba	 a	 ráfagas	 el
olor	 a	 comida	 o	 a	 napalm	 desde	 las	 montañas.	 Entonces	 sonaba	 «Brand	 New
Cadillac»	o	«The	American»	o	«Bodies»	y	tú	eras	quien	sabía	el	secreto	y	su	mundo,
todo	él,	 era	una	pantomima.	La	 rabia	 cambiaba	de	 lado	y	verlos	 tratar	de	 seguir	 la
música,	el	 ritmo,	 los	hacía	 ridículos,	aunque	siempre	 llegaba	Huey	Lewis,	Queen	o
alguna	 llufa	 en	 forma	de	 helicóptero	 para	 rescatarlos.	Ellas	 jugaban	 a	 ser	 distintas,
pero	 no	 eran	 sino	 sirenas	 que	 al	 besarte	 se	 transformaban	 en	 monstruos	 marinos.
Ambos	 bandos	 eran	 mitos	 heredados	 de	 las	 historias	 de	 los	 mayores.	 Ejércitos
absurdos	luchando	en	distintas	lomas,	pero	que	se	estremecían	al	escuchar	los	gritos
de	unos	y	otros	en	idiomas,	en	esencia,	muy	parecidos.

—Al	carrer	Trafalgar.
—Pugi.
El	nuevo	pasajero	 le	 saca	del	 ensimismamiento.	Un	semáforo	verde	que	pasa	y

uno	rojo	en	el	que	se	detiene.	Mismas	calles,	mismos	coches.	Podría	conducir	con	los
ojos	tapados.	Lo	ve	todo	sin	ser	consciente,	como	dormido	en	un	sueño	sin	detalles,
como	un	lienzo	enorme,	total,	en	que	su	mente	está	concentrada	íntegramente	en	no
colisionar,	 en	 tramar	 tiempos	y	maniobras,	 clasificar	 toda	esa	 información	y	prever
ese	 peatón	 que	 echará	 a	 correr,	 esas	 bicicletas,	 ese	 vehículo	 que	 girará	 sin
intermitente.	 Turistas,	 turistas	 y	 más	 turistas	 con	 libros,	 chanclas,	 insolaciones	 y
mapas.	Gente	rebuscando	los	últimos	fideos	chinos	en	sus	boles	de	cartón,	móviles,
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carros	de	la	compra,	la	vida	confusa	y	derramada	por	la	casualidad.	En	una	ocasión,
Sandino	subió	a	una	de	las	azoteas	cercanas	adonde	ahora	se	dirige	y	se	sorprendió	de
todo	lo	que	no	veía	de	aquellas	calles	que	creía	conocer	tan	bien.	Gárgolas,	palomas,
ropa	 tendida	 y	 ahorcada	 por	 pinzas	 de	 madera	 como	 pentagramas	 de	 una	 música
indescifrable,	nubes,	cables,	guano,	gente	tomando	el	sol,	bailando	a	la	muerte,	a	la
soledad,	paletas	arreglando	tejados,	perros	ladrando:	cualquier	cosa	como	monstruos
quemados	por	el	ácido	radioactivo	que	conspiran	día	tras	día	contra	Gotham.

—Puc	pagar	amb	Visa?
La	mujer	—joven	o	no	tan	joven:	Sandino	ha	hecho	el	viaje	sólo	con	una	voz—

deja	 al	 irse	 un	 agradable	 olor	 a	 perfume	 y,	 supone	 Sandino,	 a	 cloro	 de	 piscina,	 a
globos	sobre	el	agua	de	una	piscina.	No	tarda	en	aparcar.	Hope	no	queda	muy	lejos	de
allí.	Un	par	de	vueltas	y	se	topa	con	una	de	esas	paradas	de	taxis	en	las	que	no	hay
ningún	vehículo.	Aparca	en	los	últimos	metros	de	la	hilera.	Dirige	sus	pasos	hacia	el
piso	 de	 la	 mujer.	 No	 recuerda	 si	 es	 un	 tercero	 o	 un	 segundo.	 Tampoco	 la	 puerta.
Revisa	en	su	móvil,	en	los	últimos	WhatsApp,	y	lo	encuentra.	Ante	la	puerta	mira	a
un	lado	y	a	otro,	pulsa	el	timbre	y	Hope	abre	sin	preguntar.	Se	adentra	en	la	portería.
Edificio	antiguo.	Buzones	de	tejado	negro,	metálico,	paredes	a	dos	colores	separados
por	una	franja	negra	y,	al	fondo,	una	escalera	de	escalones	gastados	que	ya	casi	nadie
usa	 desde	 que	 hace	 apenas	 un	 año	 instalaron	 el	 ascensor.	 Sin	 motivo	 aparente,
Sandino	decide	 subir	por	 la	 escalera	 en	 esta	ocasión.	Quiere	 llegar	 cansado,	que	 le
cueste	un	esfuerzo,	que	 los	 tres	pisos	más	un	principal	 le	alteren	el	pulso.	Sube	 los
primeros	escalones	y	suena	el	móvil.	Es	Lola.	Duda	entre	cogerlo	o	no.	Finalmente,
acepta	la	llamada.

—Hola,	¿qué	tal?
—Me	has	llamado.
—Sí.
—¿Qué	querías?
—Nada.	Escucharte.	No	sé.
—¿Dónde	estás?	Se	te	oye	cómo	en	una	cueva.	¿Pasa	algo?
—Un	cliente	me	ha	hecho	una	pregunta	que	me	ha	dejado	un	poco	tocado.	Te	la

hago	yo	a	ti.	Tienes	que	contestarme	lo	primero	que	se	te	ocurra.	¿De	acuerdo?
Silencio.
—¿Lola?
—Sí,	estoy	aquí,	Jose,	pero	no	estoy	para	juegos.
—Tu	momento	de	felicidad.
—…
—¿Qué	ves?	¿Cuál	es?	¿Qué	te	ha	venido	a	la	cabeza	cuando	te	lo	he	dicho?
—Nada.	No	veo	nada.
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6
Something	about	England

La	 puerta	 del	 piso	 de	 Hope	 abierta.	 La	 música,	 lejana,	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Una
pandereta	 golpea	 en	 tu	 cabeza,	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 guitarras	 acústicas,	 la	 voz
morosa	de	una	mujer	que	es	 casi	 como	 la	puerta	de	un	club	de	madrugada	cuando
amortigua	 el	 sonido	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 dentro.	 Pisadas	 en	 diagonal	 desde	 el
pasillo	al	comedor.	De	una	puerta	a	otra	como	un	duende.	Hope	aparecerá	saliendo
del	lavabo.	O	entrará	en	la	cocina.	Hope	siempre	parece	que	anda	jugando	a	un	juego
cuyas	 reglas	 sólo	 conoce	 ella.	 A	 Sandino	 siempre	 le	 falta	 alguna	 pista,	 pero	 no
importa.	Casi	es	mejor	así.

Ya	se	han	visto.	Ya	sonríen.
¿Qué	quieres	ahora?	¿Qué	esperas	que	suceda?
Eres	el	tío	de	la	buena	suerte.
Hay	novedades	en	la	mesa	de	la	cocina	desde	su	última	visita:	un	ratoncito	que,	si

le	 das	 cuerda,	 gira	 sobre	 sí	 mismo	 y	 un	 libro	 de	 postres	 caseros.	 Sandino	 abre	 la
nevera	 y	 espera	 que	 haya	 cervezas,	 pero	 no	 hay.	 Nunca	 hay.	 Leche,	 un	 bol	 con
macarrones,	 salsas,	 una	 bolsa	 de	 pan	 de	 molde	 y	 «El	 Ártico	 se	 derrite»	 en	 una
pegatina	en	la	puerta.

Desaparecer	en	ti.
Quizá	pudiera	ser	feliz	aquí.
Un	buen	 sitio	 en	 el	 que	 evitar	 la	 intemperie	 hasta	 que	 llegue	 el	 próximo	amor

verdadero.
No	puedo	hacerte	eso,	Hope,	ya	lo	sé.
—Pasa.	Estoy	aquí.	Tendrás	que	ayudarme	con	la	cortina	del	lavabo.
Esta	 vez	 no	 sucederá	 nada.	 Se	 lo	 prometieron	 la	 última	 vez	 que	 sí	 sucedió.

Cumplirá	su	palabra	a	pesar	de	que	ver,	estar,	rondar	a	Hope	le	estimula	el	deseo	de
caer,	de	tenerla,	de	desearla	como	un	indolente	momento	robado	al	resto	de	la	vida.
Hope	 tiene	 cuerpo	 de	 niña	 pero	 es	 una	 mujer,	 una	 maraña	 de	 rizos,	 una	 sonrisa
automática,	hermosa,	que	huele	a	nada,	a	ningún	perfume,	a	ella,	a	querer	demasiado,
a	 tener	 mala	 leche,	 a	 gritos	 y	 risas,	 a	 velas	 y	 no	 salir	 de	 casa,	 a	 subir	 hasta	 el
cementerio	y	gritar	como	en	la	canción	de	los	Love	of	Lesbian,	cenar	una	pizza,	no
ver	la	televisión,	una	bicicleta	en	el	pasillo,	cojines	al	lado	de	los	ventanales,	libros	y
libros,	habitaciones	que	Sandino	nunca	ha	abierto	en	ese	piso	de	alquiler.	Hope	sabe
que	Sandino	está	casado.	Nunca	hablan	de	ello.	Sandino	nunca	le	pregunta	nada	de	su
vida	privada	a	Hope.	No	se	ven	mucho	pero	cuando	lo	hacen	siempre	andan	dando
saltos	 uno	 alrededor	 del	 otro,	 llamándose	 mutuamente	 la	 atención,	 enamorados,
livianamente	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro	 todos	 los	 segundos	 de	 cada	 minuto	 que
suman,	 cada	 cierto	 tiempo,	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Pero	 esta	 vez	 no	pasará	 nada.	Se	 lo
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prometieron	la	última	vez,	no	porque	fuera	mal,	sino	porque,	a	pesar	de	que	siempre
acuerdan	saltar	en	cuanto	el	tren	se	ponga	en	marcha,	el	pie	se	les	queda	en	el	estribo
y	los	arrolla.	Son	días	de	no	llamarse	y	si	se	llaman	ella	le	dice	que	son	días	de	No
Bien,	 y	 él	 que	 si	 algún	día,	 bueno,	 si	 algún	día	hiciera	 lo	que	debe	hacer,	 la	 iría	 a
buscar,	y	ella	dice	cállate,	porque	yo	no	quiero	nada	contigo,	y	es	verdad	que	no	lo
quiere,	 que	 no	 puede	 ni	 sabe,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 con	 Sandino	 recuerda	 la
alegría	de	algunas	cosas,	o	quizá	mejor	no	pensar,	sentir,	ponerse	contenta,	no	sufrir
mucho	luego.	Ella	quiso	y	no	quiso,	porque	no	soportaría	compartir	con	él	el	resto	del
día,	amputado	ese	trozo	de	una	hora	en	el	que	Sandino	juega	al	escondite	con	alguien
que	no	es	ella.

—¿Te	apetece	un	té?	Tienes	mala	cara.
—Es	sueño:	otra	vez	me	cuesta	dormir.
Hope	se	cruza	con	Sandino.	Éste	no	la	deja	pasar	y	la	abraza	con	fuerza.	Ella	ríe.

Sigue	hacia	 la	cocina.	Hope	 tiene	un	hijo	pequeño.	Sandino	nunca	 lo	ha	visto.	Hay
dibujos	suyos	por	toda	la	casa.	Todo	lo	que	venga	de	Hope	le	gusta.	El	niño	le	gusta.
Una	noche	de	hace	ya	algunos	veranos,	cuando	Hope	aún	fumaba	maría,	estuvieron
hablando	de	su	matrimonio,	de	por	qué	no	tenía	hijos,	de	quién	era	él,	de	por	qué	le
costaba	 tanto	 hablar	 de	 sí	mismo.	No	 lo	 sabía,	 o	mejor	 sería	 decir	 que	 se	 le	 hacía
difícil	 de	 explicar.	Todo	 tenía	 sentido	dentro	de	 su	 cabeza.	Todo	encajaba.	Todo	 lo
que	hacía	o	sentía	era	hermoso,	limpio,	tenía	su	derecho	a	ser	hecho	o	sentido.	Pero
cuando	quería	expresarlo	con	palabras,	las	ideas	le	nacían	muertas,	sucias,	pequeñas,
ridículas	y	censurables.

—No	me	lo	vas	a	explicar,	¿verdad?
—Igual	luego.
Sandino	la	hizo	hablar.	De	su	trabajo.	Del	crío.	Temas	que	le	dejaran	a	salvo	de

ella,	 como	cuando	uno	 coloca	 las	 cosas	 frágiles	 en	 los	 estantes	más	 altos	 para	 que
nadie,	 en	 un	 descuido,	 en	 un	 giro	 brusco,	 pueda	 estrellarlas	 contra	 el	 suelo	 y
romperlas.	Se	sentaron	en	aquellos	mismos	cojines	del	estío	al	lado	de	los	ventanales,
la	música	suave,	las	tazas	calientes	de	té.	Hope	se	ha	rescatado	a	sí	misma	un	montón
de	 veces,	 vital	 y	 abisal	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 un	 mismo	 latido.	 Tan	 capaz	 de
electrificar	una	habitación,	una	canción,	un	mundo,	como	de	enterrarse	en	un	capullo
bajo	la	arena	y	adaptar	lánguidamente	su	respirar,	horas	y	horas,	al	ritmo	de	la	tierra.

Aunque	 le	 tiente	 hacerlo,	 sabe	 que	 no	 le	 va	 a	 decir	 lo	 de	 Lola.	 Ni	 él	 sabe	 el
motivo	 por	 el	 que	 está	 ahí.	Quizá	 sea	 ése,	Lola,	 o	 quizá	 cualquier	 otro	 o	 ninguno:
¿por	 qué	 todas	 las	 acciones	 han	 de	 tener	 su	motivo?	 No,	 no,	 I	 don’t	 want	 to	 talk
about	it.	Sabe	que	si	Lola	 lo	abandona,	acudirá	a	Hope.	Se	 lo	dice	a	sí	mismo	y	se
avergüenza	 de	 haber	 concebido	 tamaño	 plan,	 lleno	 de	mezquindad	 y	 cobardía.	No
está	seguro	de	que	Hope	lo	aceptara.	Puede	ilusionarse	con	él,	pero	no	quiere	atar	su
vida	a	un	hombre	como	él.	Hope	quiere,	necesita	mucho,	y	Sandino,	ni	rebuscándose
en	 los	 bolsillos,	 cree	 tener	 tanto.	 Es	 posible	 que	 Sandino	 sólo	 posea	 ráfagas	 de
entusiasmo,	de	enamoramiento,	como	esas	tormentas	de	estío	que	apenas	se	dibujan
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en	los	cielos.
—¿Te	quedarás	a	comer?	Hay	macarrones,	eso	sí.
—Me	acabo	el	té	y	me	marcho.	Estaba	jodido	y	quería	verte.	Sólo	eso.
—Tú	siempre	andas	jodido.
—Sí,	qué	pesado,	¿no?
—También	tienes	cosas	que	molan.	Creo	—bromea.
—Sé	a	qué	te	refieres.	Venga,	la	cortina	del	baño.
Hope	 va	 en	 busca	 de	 la	 cortina.	 Sandino	 le	 pide	 que	 lo	 deje	 solo	 mientras	 lo

intenta.	 El	 lavabo	 es	 estrecho.	 A	 rebosar	 de	 botes	 de	 champú,	 cremas,	 pastas	 de
dientes,	 tres	cepillos	donde	antes	había	dos,	algo	que	Sandino	no	preguntará.	No	es
fácil	colocar	la	dichosa	cortina.	Tras	una	media	docena	de	intentos,	lo	consigue.	Sale
del	baño	y	se	besan	en	la	boca.	Largo.	Se	despegan.	Suena	La	Bien	Querida.	Va	en
busca	 de	 la	 taza	 para	 dejarla	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 Vuelven	 a	 abrazarse	 y
besarse.	Él	le	muerde	la	boca.	Ella	ríe	y	le	empuja	hacia	la	puerta.	Un	tercer	cepillo.
No	importa,	Sandino	sabe	que	no	importa,	que	nunca	ha	importado.	Las	reglas	de	la
libertad	son	querer	o	no	querer,	desear	o	no	desear,	nunca	 imponer	ni	hacer	al	otro
transparente.

—Nos	llamamos.
—Sí.
Espera	el	ascensor.	Cuando	llega,	Hope	cierra	la	puerta	de	su	casa.	Sandino	entra

en	 la	 cabina	 y	 pulsa	 el	 botón	 que	 le	 lleva	 abajo.	Querría	 haber	 hecho	 el	 amor	 con
Hope.	Para	eso	ha	venido	hasta	aquí.	Ahora	 lo	 sabe.	Pero	acepta	 las	 reglas.	De	 los
dos.	 Se	 siente	mejor	 cuando	 las	 cosas	 son	 así.	De	 otro	modo,	 la	 sensación	 de	 que
entra	en	su	vida	y	la	desordena	a	cambio	de	no	poder	ni	tan	siquiera	quedarse,	jugar
sin	la	mínima	posibilidad	de	perder	algo,	le	parece	tan	injusta	como	egoísta.	Se	mira
en	el	espejo	del	ascensor	y,	en	verdad,	no	tiene	muy	buena	pinta.	Tararea	«Fade	into
you»	 a	 pesar	 de	 que	 no	 ha	 sonado	 en	 ningún	momento	 hoy	 allí	 dentro,	 pero	 para
Sandino	Hope	nunca	será	Sonia	sino	Hope,	suene	Hope	Sandoval	o	no	suene.	Cierra
los	ojos	y	el	ascensor	llega	al	fondo	del	limbo	y	da	un	golpecito.	Sandino	abre	una	de
las	portezuelas,	pero	no	sale.

¿Qué	tal	pulsar	el	timbre	y	subir?
Pulsa,	sube.	En	el	rellano,	 llama	al	piso.	Abrirá	y	la	casa	tendrá	luces	azules	de

acuario:	Hope	bajo	el	mar.	Ella	sabía	que	volverías.	No	quería	o	no	quería	querer	que
lo	hicieras.	Quién	sabe.	Qué	más	da,	¿no?

Enamorarse	es	que	te	hieran	en	medio	de	la	batalla,	caerte	del	caballo	y	saber	que
estás	perdido.	Desear	es	cuando	un	dios	tiende	la	palma	de	la	mano	hacia	abajo	y	te
golpea	y	te	quiebra	como	un	tallo	el	cuello,	y	te	tira	del	pelo,	te	turba	la	mirada,	fuera
el	morrión	de	 la	cabeza,	desata	 la	coraza,	 estás	desnudo,	 te	golpea	 la	espalda	y	 los
hombros:	 entrar	 en	 ella,	 bajar	 sus	 escaleras,	 duermes	 bajo	 la	 lluvia	 caliente	 en	 su
porche.	 Ya	 no	 te	 queda	 más	 que	 morir	 para	 poder,	 tiempo	 después,	 resucitar	 y
escapar,	ileso.
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La	abrazas.	La	tienes	contra	la	pared.	Te	coge	de	la	mano	y	te	lleva	a	su	cama.	Se
desnuda.	 Te	 desnudas.	Muerdes	 sus	 pezones,	 lames	 su	 piel,	 besas	 su	 boca.	 Ella	 se
abre	 a	 ti,	 te	mete	 dentro,	 te	 tiene	 y	 la	 tienes,	 y	 la	 luz	 sigue	 siendo	 azul	 y	 un	 dios
benévolo	 te	 apaga	 los	 ojos,	 pero	 hasta	 ciego	 conseguirías	 llegar	 hasta	 esa	 mujer
siguiendo	ese	olor	y	 ese	 sabor.	No	 lo	haces,	 no	pulsas	 el	 botón,	 sino	que	 sales	del
ascensor,	das	unas	zancadas	hacia	la	calle	y	durante	unos	instantes	te	desorientas	sin
saber	 si	 has	 de	 subir	 o	 bajar	 para	 llegar	 hasta	 tu	 taxi.	 Sandino	 a	 veces	 olvida	 lo
tremendamente	brutal	que	suele	ser	la	violencia	del	deseo	para	gente	que	ya	no	sabe
ni	amar	ni	esperar	que	se	le	pase	la	urgencia,	la	vigencia	del	enamoramiento	siempre
confundiendo,	cambiando	los	muebles	de	lugar.

Ha	sido	su	lealtad	la	que	ha	hecho	que	ni	pulse	ni	suba.	Debería	estar	orgulloso.
A	los	pocos	pasos,	Hope	le	envía	un	WhatsApp.
«Lo	siento,	cariño.	Aún	no	puedo	engañarle».
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7
Rebel	waltz

Cuatro	horas	después	de	 la	 incineración,	 los	 familiares	pueden	 recoger	 las	 cenizas.
Sandino	recibe	un	SMS	en	esos	términos.	Encocha	aquí	y	allá	con	la	pretensión	de	que
lo	 acerquen	 a	 la	 zona	 de	 Horta,	 pero	 no	 es	 así,	 por	 lo	 que,	 en	 un	 momento
determinado,	apaga	la	luz	verde	y	se	encamina	hacia	el	cementerio.	El	empleado	de	la
funeraria	le	entrega	la	urna	con	la	placa	identificativa	para	que	los	deudos	tengan	la
certeza	de	quién	hay	ahí,	encerrado	el	genio	en	su	lámpara.	Regresa	al	automóvil,	en
la	 fila	 de	 taxis,	 con	 la	 abuela	 Lucía.	 Mira	 al	 vacío	 con	 los	 ojos	 inundados	 de
imágenes,	conclusiones,	certezas,	 sonidos.	Le	viene	a	 la	mente	su	padre	besando	al
cadáver,	el	tono	en	la	voz	de	Lola	hace	un	rato,	la	posibilidad	de	que	todo	tenga	un
sentido	si	ella	está	con	otro,	la	llamada	que	ha	hecho	a	Sofía	y	que	ella	ha	despachado
diciendo	que	estaba	con	un	cliente.

—Aquí	estamos,	abuela:	tú	y	yo,	y	bien	jodidos	—bromea	dirigiéndose	a	la	urna
morada,	sobre	sus	muslos.

Si	 Sandino	 algún	 día	 quiso	 a	 su	 abuela,	 fue	 en	 la	 infancia	 y	 de	 eso	 hace
demasiados	años.	El	declive	sólo	comportó	la	costumbre	de	ser	familia.	Ya	no	queda
absolutamente	 nada	 de	 la	 vieja	 que	 le	 pellizque	 lo	 suficiente	 para	 emocionarle.	 La
veía	 los	 últimos	 días,	 lela,	mitad	 niña,	mitad	monstruo,	 y	 en	 su	 rostro	 veía	 casi	 al
mismo	tiempo	a	su	padre	y	se	veía	a	él.

Eso	 sí,	 la	 abuela	 consiguió	 lo	 que	 siempre	 había	 querido:	 se	 murió	 en	 casa,
rodeada	de	los	suyos,	molestando	a	todos	y	con	seis	de	las	diez	cuotas	del	seguro	de
deceso	impagadas.	Muy	abuela	Lucía,	se	dice	su	nieto.	Muy	pelota	de	Santana.

Suena	el	móvil.	Contesta.	A	bocajarro.
—Me	han	dicho	que	has	robado	algo	y	no	lo	devuelves.
—¿Qué	dices?
—¿Qué	has	hecho	esta	vez?
—Nada.
—Pues	los	macacos	andan	preocupados.
—¿Qué	macacos?	Ah,	ésos.	Menuda	historia.	Ya	te	contaré.	Diles	que	no	 tengo

nada.
—Yo	no	tengo	por	qué	decirles	nada,	Sofía.	Díselo	tú	cuando	los	veas.	¿Qué	es	lo

que	se	dejaron?
—Ya	hablaremos.	¿Nos	vemos	hoy	en	el	cementerio?
En	ese	momento,	una	mujer	abre	la	puerta	del	taxi	y	pregunta	si	está	libre.	Sofía

lo	 oye	 y	 se	 despide.	 Sandino	 duda	 porque	 delante	 de	 él	 hay	 otro	 vehículo,	 pero	 al
parecer	está	sin	chófer.	La	mujer	que	entra	en	el	Toyota	tiene	unos	setenta	años,	viste
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camisa,	 falda	 negra	 y	 un	 jersey	 beis.	 Conserva	 una	 belleza	 del	 sur,	 de	 rasgos
delicados	pero	bastos,	 sin	cuidar.	Le	da	 la	dirección.	Plaza	Orfila.	Al	 rato,	Sandino
oye	 los	 gimoteos.	 El	 taxista	 le	 alcanza	 uno	 de	 los	 kleenex	 que	 suele	 comprar	 a	 la
gitana	que	transita	como	una	sonámbula	por	el	tablón	de	barco	pirata	que	conforma
Río	de	Janeiro	cuando	está	a	punto	de	desembocar	en	avenida	Meridiana.	La	señora
lo	acepta.	De	hecho,	se	permite	coger	otro	más.

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	sí,	no	es	nada.	Es	sólo	que…	¡oh,	dios,	dios…!
—Tranquilícese,	mujer…
—Si	yo	le	explicara…
Explique.
Fue	un	encuentro	casual	en	una	parada	de	autobús.	Ocurrió	ayer	por	la	mañana.

La	 buena	mujer	—«me	 llamo	Carmen»—	 creyó	 reconocer	 a	 aquel	 chico,	 Jesús,	 y
éste,	una	vez	notó	la	mirada	clavada	en	él,	no	tuvo	dificultad	en	hacer	lo	propio.	Ella
volvía	del	mercado,	donde	había	comprado	un	poco	de	todo,	nada	que	pesara	mucho.
Desde	la	muerte	de	su	único	hijo,	ella	y	su	marido	debían	hacer	un	esfuerzo	titánico
para	comer,	vestirse,	salir	a	la	calle,	no	dejarse	llevar	por	una	inercia	tenebrosa	a	la
que	sólo	se	podía	combatir	con	los	lazos	invisibles	que	aún	los	unían	a	lo	funcional	y
cotidiano.

Carmen	 seguía	 acudiendo	 a	 la	 iglesia	 aunque	 ya	 no	 obtuviera	 tanto	 consuelo
como	antes.	Su	confesor	le	decía	que	ese	estado	de	ánimo	era	normal.	Había	perdido
a	un	hijo	y	esa	pena	era	la	más	grande	de	todas	las	penas.	Como	muestra	de	ello,	Dios
envió	 al	 suyo	 para	 que	 lo	 torturasen	 y	 clavaran	 en	 una	 cruz.	 Carmen	 entendía	 el
sacrificio	divino.	Tendría	Dios	sus	motivos,	no	decía	ella	que	no,	pero	la	situación	no
era	la	misma.	No,	no	era	un	buen	ejemplo,	dicho	con	todos	los	respetos.	Dios	podía
crear	 otro	 Hijo	 en	 cuanto	 quisiera,	 pero	 ella	 ya	 no,	 y	 ninguno	 como	 el	 que	 había
perdido.

—Se	 llamaba	 Juan	 José,	 mi	 niño.	 ¿Usted	 tiene	 hijos?	 Aún	 es	 joven,	 no	 se
preocupe,	ya	llegarán.

Sandino	mantiene	en	la	cabeza	la	multiplicación	de	hijos	de	Yahvé	como	en	una
secuencia	 de	 Matrix.	 Recuerda	 a	 Ahmed.	 Recuerda	 la	 cantidad	 de	 veces	 que
estúpidamente	ha	defendido	que	ya	están	liberados	de	la	idea	de	dios,	de	Freud	y	la
secuencia	enfermiza	de	padres	e	hijos.	Recuerda	a	Lola	y	también	a	Verónica	por	el
mismo	motivo,	miradas	desde	lados	opuestos	de	una	misma	calle.	¿Por	qué	todo	está
unido	a	todo?

—¿Le	parece	bien	que	coja	el	 túnel	de	 la	Rovira,	giremos	hasta	Ramón	Albó	y
bajemos	por	Valldaura?

—Lo	que	usted	decida	me	parecerá	bien.
A	 ella,	 aunque	 luego	 le	 doliera,	 le	 encantaba	 hablar	 con	 gente	 que	 hubiera

conocido	 a	 su	 hijo.	 Por	 eso	 se	 quedó	 escuchando	 a	 aquel	 chico.	 Mientras	 se	 le
nombrara,	seguiría	estando	entre	nosotros.	Pero	no	se	trataba	sólo	de	recordarle,	sino
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de	completar	el	puzle.	Saber	cosas	de	Juan	José	cuando	no	estaba	con	ella,	 las	que
uno	hace	cuando	no	está	en	casa.	Todo	eso	a	su	marido	lo	enervaba.	Él	había	optado
por	encerrarse	a	cal	y	canto	en	casa.	Se	pasaba	los	días	—él,	que	había	sido	siempre
tan	entusiasta	y	emprendedor,	con	 tantos	amigos	y	 tantas	cosas	de	 las	que	hablar—
viendo	la	televisión	y	escuchando,	a	oscuras,	viejas	casetes	de	Roberto	Carlos	y	Los
Panchos.

Jesús	y	Carmen	charlaban	y	charlaban	y	dejaron	pasar	dos,	tres,	cuatro	autobuses.
Ella	 le	 puso	 al	 día	 de	 la	 enfermedad,	 agonía	 y	muerte	 de	 su	 hijo.	 Jesús,	 aunque	 a
veces	parecía	que	se	le	perdía	la	mirada	en	algún	sitio	alejado	de	aquel	lugar	y	aquel
momento,	 perfectamente	 podía	 estar	 escuchándola	 con	 atención.	 Después,	 Jesús	 le
explicó	cosas	que	 recordaba	de	Juan	José.	De	cuando	se	 levantaba	casi	media	hora
antes	para	cruzar	el	barrio	—a	pesar	de	que	tenía	el	colegio	a	dos	calles	de	su	casa—
para	irlos	a	buscar	a	su	hermano	y	a	él…

—¿Cómo	se	llamaba	tu	hermano?
—Gabi.
—Sí,	 Jesús	 y	 Gabi.	 Ya	 me	 acuerdo.	 Vivíais	 al	 final	 de	 Torres	 i	 Bages,	 ¿no?

Vuestra	madre	era	gallega,	cosía,	hacía	arreglos	¿verdad?
Jesús	 recordaba	 que	 su	 hijo	 tenía	 una	 especie	 de	 piano	 electrónico

—«sintetizador,	 eléctrico»,	 se	 dice	 el	 taxista—	 aunque	 sólo	 sabía	 encenderlo,
apagarlo	y	tocar	el	principio	de	algunas	canciones,	le	dijo.	Eso	la	ofendió	un	poco,	la
verdad,	 pero	 enseguida	 el	 tal	 Jesús	 dijo	 que	 la	 gente	 con	 talento	 suele	 parecer
perezosa	o	 torpe	no	siéndolo	y	eso	la	recompuso.	Ella	siempre	quiso	que	Juan	José
fuera	 a	 la	 Escuela	Massana	 porque	 de	 crío	 dibujaba	muy	 bien,	 pero	 su	 marido	 la
disuadió	 y	 lo	 inscribieron	 en	 Formación	 Profesional	 y	 se	 sacó	 la	 carrera	 de
delineante.	La	pobre	mujer,	en	su	intento	de	reconstruir	el	rompecabezas,	de	buscar
causas	 y	 efectos,	 culpables	 y	 razones	 a	 la	 injustica,	 enlazaba	 el	 cáncer	 pancreático
con	 esos	 estudios	 porque	 seguro	 que	 allí,	 en	 la	 Escuela	 Industrial,	 habría	metales,
fermentos,	 gases	 cancerígenos,	 mientras	 que	 la	 mina	 de	 los	 lápices,	 el	 óleo	 y	 los
pinceles	de	la	Massana	sólo	le	hubieran	manchado	los	dedos	y	la	ropa.

—Mis	 padres	 en	Horta	 y	mi	 único	 hijo	 en	Les	Corts.	Atravieso	 la	 ciudad	 para
estar	con	mis	muertos.	¿No	cree	usted	que	el	Ayuntamiento	podría	hacer	algo?	No	sé:
algo.	¿Por	dónde	iba	yo?	Ah,	sí.	A	ratos	me	daba	que	no	regía,	pero	me	pareció	más
despistado	que	loco.	Tenía	un	no	sé	qué	bueno.	No	sé	cómo	explicarlo.	Además	iba
muy	pulido.	Aseado,	 cuidado.	Los	 locos	 siempre	van	descuidados,	 despeinados,	 ya
sabe,	como	si	vivieran	en	la	calle	o	en	su	casa	no	hubiera	espejos…

Carmen,	después	de	muchos	meses,	 se	 sintió	 acompañada.	Pero	 se	había	hecho
tarde	 y	 debía	 marcharse.	 ¿Qué	 llevaba	 allí?	 ¿Una	 hora?	 Su	 marido	 estaría
preocupado.	Y	no	le	podría	explicar	el	motivo	del	retraso	para	que	no	se	enfadara	aún
más.	Entonces,	Carmen	se	rompió.	Las	lágrimas	le	salían	a	borbotones	a	pesar	de	que
no	quería	llorar	ahora	que	se	iba	a	subir	al	autobús.	Jesús	la	abrazó	conformando	una
Pietà	 inversa,	 un	 pequeño	 milagro	 de	 la	 ternura	 surgido	 de	 inmediato.	 Carmen	 se
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percató	de	que	olía	bien,	de	que	su	 ropa	era	de	calidad	además	de	estar	planchada,
muy	bien	planchada.	Él	notó	que	la	mujer	se	percataba	de	eso	y	le	explicó	que	venía
de	 una	 revisión	médica	 y	 por	 eso	 se	 había	 duchado	 y	 afeitado,	 puesto	 una	 camisa
discreta	 y	 una	 chaqueta	 marrón.	 No	 dijo	 más.	 Ella	 no	 preguntó	 de	 qué	 estaba
enfermo.	Quizá	debería	haberlo	hecho.

—He	 de	marcharme.	Me	 alegro	 de	 haberte	 encontrado	 después	 de	 tantos	 años,
Jesús.	Te	agradezco	que	hayas	tenido	tiempo	para	esta	vieja.

—¿Quieres	que	vayamos	a	ver	juntos	a	tu	hijo?
—¿Al	cementerio?
—Sí,	vamos	a	verle,	venga.
—¿Cuándo?
—Ahora.
—Imposible:	mi	marido	me	está	esperando	para	comer.
—Pues	 cuando	 tú	 quieras.	 ¿Qué	 te	 parece	mañana	 a	 las	 diez?	Quedamos	 en	 la

puerta	del	cementerio,	¿de	acuerdo?	Les	Corts,	¿no?	¿La	del	Camp	Nou,	verdad?
Sin	 saber	muy	bien	por	qué,	 esa	 idea,	 esa	 sola	 idea,	 a	Carmen	 la	puso	de	buen

humor.	 No	 dijo	 nada	 a	 su	 marido	 durante	 el	 transcurso	 del	 almuerzo.	 De	 haberlo
hecho,	él	le	hubiera	prohibido	quedar	con	aquel	extraño,	así	que	se	lo	ocultó.	Pero	a
medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 la	 idea	 se	 fue	 ensombreciendo	 más	 y	 más	 hasta
convertirse	en	algo	opresivo,	sin	sentido	alguno,	más	allá	de	la	certeza	de	un	peligro
inminente,	algo	doloroso	a	buen	seguro,	de	un	modo	que	no	podía	saber	de	antemano.
Con	todo,	habían	quedado	a	las	diez	de	la	mañana.	Aquello	estaría	lleno	de	gente…
¿qué	le	podía	pasar	en	esas	circunstancias?	¿Por	qué	siempre	había	que	pensar	mal	de
las	personas?	Aunque	trató	de	convencerse	de	la	inocencia	de	la	propuesta	de	Jesús,
Carmen	se	 fue	a	 la	cama	con	 la	decisión	 tomada	de	no	acudir	al	cementerio	donde
reposaba	su	hijo,	comido	el	desgraciado	por	los	gusanos	y	el	olvido	de	casi	 todos	a
medida	que	pasaban	los	días,	los	meses,	los	años.	Al	despertar,	sin	embargo,	la	visión
de	 aquel	 chico,	 aquel	 amigo	 de	 adolescencia,	 esperándola	 y	 ella	 sin	 acudir	 la
torturaba.	No	sabía	qué	hacer,	pero	los	minutos	cayeron	y	no	se	presentó	a	la	cita.	Se
arrepintió	cuando	ya	no	podía	hacer	nada.

—¿Sabe	usted	cuando	haces	algo	porque	sabes	que	 te	dolerá	no	hacerlo?	¿Sólo
por	eso?

No	 duró	 mucho	 esa	 sensación,	 porque	 el	 tal	 Jesús	 la	 llamó.	 ¿Cómo	 había
conseguido	su	teléfono?	Él	le	dijo	que	lo	recordaba	desde	chaval.	Tenía	muy	buena
memoria.	La	 llamaba	desde	 la	puerta	del	cementerio	una	hora	y	pico	después	de	 la
hora	convenida.	Aún	seguía	allí,	 esperándola.	Le	dijo	que	 se	había	 tomado	un	café
caliente	y	un	donut	para	hacer	tiempo.	Le	preguntó	por	qué	no	había	acudido.	Ella	le
mintió.	Quedaron	para	el	miércoles.

—¿Le	puedo	pedir	un	favor?	¿Me	podría	acompañar	mañana?	Quedamos	en	plaza
Orfila	a	eso	de	las	nueve	y	media.	Me	lleva	al	cementerio.	Le	pago	la	carrera.	Usted
le	ve	y	me	dice	si	me	puedo	fiar.	Sólo	eso.
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—Pero	señora…
—Carmen,	por	favor.
—Carmen,	 ¿qué	 sentido	 tiene?	Me	 puedo	 equivocar	 con	 el	 tipo.	 Además,	 está

pasando	de	confiar	en	un	extraño	a	otro.
—Sé	 que	 me	 hará	 bien	 acudir	 a	 ver	 a	 mi	 hijo	 con	 él.	 A	 Juan	 José	 le	 hubiera

gustado.	Y	con	respecto	a	usted,	sé	que	puedo	confiar.	Me	parece	que	usted	es	buena
gente,	alguien	de	quien	puede	una	fiarse.

www.lectulandia.com	-	Página	50



…No	one…

A	medio	 camino	de	 todos	 sitios,	 el	 bar	Olimpo	 está	 rodeado	de	 zonas	 azules	 y
verdes,	 chaflanes	 de	 carga	 y	 descarga.	 Dado	 que	 su	 dueño	 fue	 policía,	 la	 guardia
urbana	hace	la	vista	gorda	y	avisa	antes	de	disparar.	A	Héctor	lo	echaron	del	Cuerpo
discretamente	y	con	el	finiquito	montó	este	bar.	Si	uno	tenía	curiosidad	y	tomaba	nota
de	cómo	se	trapicheaba	allí	desde	el	principio,	no	costaba	demasiado	saber	por	qué	lo
habían	largado.	Mensajeros	—cerca	de	allí	un	DHL—	y	polis	era	el	lema	nunca	escrito
del	 local.	Luego,	como	por	unas	misteriosas	 razones	de	 la	 trashumancia,	decayeron
los	polis	y	llegaron	los	taxistas.	Pero	desde	la	desaparición	de	Verónica,	a	Héctor	se	le
disolvió	el	gen	del	disimulo	de	aquí	sólo	hay	desayunos	y	comidas	y	a	las	ocho	todo
el	mundo	a	su	casa	a	ver	qué	dan	por	la	tele.	La	leyenda	local	difundió	que	Verónica
se	había	 largado	a	Madrid	y	que	ahora	 trabaja	 en	una	cafetería	de	 calle	Pez	que,	 a
buen	seguro,	será	muy	parecida	a	esa	en	la	que	Sandino	acaba	de	pedir	lo	mismo	de
siempre:	donut	y	cortadito.	Cuando	Verónica	se	fue,	Héctor	cerró	unos	días	el	 local
con	 el	 cartel	 de	 «CERRADO	 POR	 DEFUNCIÓN».	 Cuando	 volvió	 a	 abrir,	 empezó	 a	 dar
explicaciones	a	los	que	habían	leído	el	cartel.	Explicaciones	cada	vez	más	confusas	y
contradictorias,	 hasta	 que	 un	 día	 decidió	 contar	 que	 la	 había	matado	 y	 ahora	Vero
estaba	 enterrada	 en	 algún	 lugar	 cerca	 del	 hotel	 Vela,	 en	 un	 extremo	 del	 puerto	 de
Barcelona.	 Alguno	 le	 creyó	 entonces	 y	 muchos	 le	 siguen	 creyendo	 ahora.	 Pero	 el
tiempo	 pasó	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 sopesar	 la	 idea	 de	 que	 Verónica,	 simplemente,
hubiera	 dejado	 a	Héctor.	 Lo	 de	Madrid	 bien	 pudiera	 ser	 cierto,	 ya	 que	 ella	 era	 de
Cuatro	Caminos.	«De	cuatro	caminos	elegí	el	peor»,	solía	bromear	con	Sandino.	Ni
Héctor	ni	el	taxista	la	buscaron.	Uno	por	orgullo	y	el	otro	sin	mucho	más	motivo	que
un	alivio	cobarde.	Algo	de	 lo	que	Sandino	se	arrepiente.	Pero,	como	 le	 suele	pasar
cuando	 algo	 le	 hace	 sentir	 feo	y	detestable,	 trata	de	 apartarlo	 a	manotazos,	 aunque
con	Vero	nunca	lo	consigue	del	todo.
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8
Look	here

Sofía,	 tras	bajar	de	su	Seat	Toledo,	se	acerca	renqueando	al	encuentro	de	su	amigo.
Sandino	hubiera	preferido	quedar	más	 tarde,	después	de	cenar,	para	dejar	abierta	 la
posibilidad	de	tomar	algo	después	de	la	cena,	pero	lo	que	van	a	hacer	ahora	es	un	mal
menor:	beber	sentados	sobre	el	capó	de	los	coches	en	una	de	las	explanadas	cerca	del
cementerio	de	Montjuïc,	 con	unas	vistas	maravillosas	de	 la	ciudad	a	 la	altura	de	 la
parte	industrial	del	puerto,	y	luego	despedirse	antes	de	las	diez.	Ya	que	el	insomnio
sigue	 agarrado	 a	 su	 cabeza	 con	 tenazas	 y	 que	 no	 piensa	 volver	 por	 casa	 —una
decisión	que	ya	tomó	al	salir	esta	mañana	y	que	sólo	habría	cambiado	si	Lola	hubiese
demostrado	 que	 lo	 que	 quería	 decirle	 era	 cualquier	 cosa	menos	 que	 lo	 suyo	 había
terminado—,	 le	 hubiera	 ido	 mejor	 alargar	 las	 horas	 de	 la	 noche	 como	 una	 goma
caliente.	Sofía	siempre	tiene	sus	propios	planes,	excepto	cuando	te	involucra	en	ellos,
y	entonces	tú	no	tienes	más	planes	que	los	suyos.

Le	 dura	 mucho,	 piensa	 Sandino,	 esa	 cojera	 debida	 a	 un	 espolón	 que	 sólo
mejoraría	con	infiltraciones.	Pero	cada	intervención	queda	postergada	una	y	otra	vez
porque,	al	parecer,	resultan	muy	dolorosas.	Sofía	tiene	treinta	y	dos	años,	complexión
media,	 cabello	 moreno	 en	 media	 melena,	 ojos	 pequeños	 como	 pequeñas	 son	 las
facciones,	 es	 despreocupadamente	 bonita.	 Sus	 movimientos	 son	 perezosos	 pero
seguros.	Nunca	se	le	resbalará	una	taza	de	las	manos,	nunca	sus	gestos	dirán	algo	que
no	quieran	decir.	Bebedora	de	cualquier	cerveza	y	whisky	caro,	trabajadora,	tacaña	e
independiente.	 Pelopo,	 Sebas	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 opinan	 que	 es	 lesbiana,
pero	 Sandino	—que	 la	 conoce	 y	 se	 lo	 ha	 preguntado	 abiertamente,	 con	 seguridad
demasiadas	veces—	sabe	que	no	es	así.	A	Sofía	simplemente	no	le	interesa	el	sexo.
Lo	ha	probado	con	unos	y	con	otras.	Y	le	resulta	un	incordio	follar.	Follar,	el	antes	y
después	de	follar	y	ser	follada.

Sandino	parece	alardear	de	su	cigarrillo	recién	prendido,	esgrimido	como	si	fuera
una	espada	láser.	Desde	la	perspectiva	de	la	mujer,	parece	que	haya	aparcado	casi	en
el	borde	de	la	ladera	de	la	montaña.	El	taxista,	que	ha	llegado	temprano	a	la	cita,	ha
estado	 hasta	 hace	 apenas	 nada	 mirando	 el	 paisaje,	 dejándose	 llevar	 por	 esa	 vida
inmóvil,	envidiándola.	Esas	aguas	quietas	con	sus	yates	de	lujo,	los	barcos	mercantes,
las	canoas	de	 los	 regatistas	que	aprovechan	 las	últimas	 luces	de	media	 tarde	de	ese
mes	 de	 octubre.	 En	 tierra,	 containers	 como	 edificios	 de	 apartamentos	 guardan
toneladas	 de	 ropa,	 material	 explosivo,	 juguetes,	 drogas,	 muebles	 y	 comida.	 En	 el
cielo,	 por	 encima	 de	 la	 línea	 del	 horizonte,	 las	 nubes	 blancas	 se	 tornan	 malvas
mientras	un	ruido	de	fondo,	casi	imperceptible	al	principio,	un	sonido	espeso,	aplasta
—en	cuanto	eres	consciente	de	él—	el	silencio	de	 los	muertos	de	allí	al	 lado,	en	el
cementerio,	 el	 roer	 de	 los	 gusanos,	 los	 detritus,	 el	 propio	 maquinar	 de	 los
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pensamientos	de	Sandino.
Sofía	 llega	 a	 su	 altura	 y	 se	 sienta	 al	 lado,	 en	 el	 capó	 del	 Toyota.	 Piensa	 en

bromear	 pero	 no	 lo	 hace.	 Se	 autocensura	 el	 tono	 erróneo	 que	 supondría	 su	 broma
nacida	muerta.	Sofía	se	limita	a	contemplar	el	espectáculo	y	suspira.

—Creo	que	había	un	programa	de	radio	en	el	que	el	locutor	decía	algo	así	como:
«¡Qué	 bonita	 eres,	 Catalunya!».	 Mi	 padre	 siempre	 lo	 repetía	 cuando	 íbamos	 los
domingos	por	ahí.

—…
—Creo	que	el	locutor	se	lió	con	la	Isabel	Gemio	cuando	era	una	cría.
—A	mí	me	ponía	de	chaval,	la	Gemio.
—Tú	ya	estabas	enfermo.
Sandino	no	responde.	Da	una	profunda	calada	a	su	Lucky	y	espera.	Al	principio

de	conocerse	y	frecuentarse,	una	noche	estuvo	a	punto	de	liarse	con	ella.	No	recuerda
qué	pasó,	pero	no	lo	hicieron.	Tampoco	por	qué	han	seguido	viéndose.	A	veces	repara
en	 que	 quizá	 no	 sean	 ni	 amigos.	 Igual	 hubo	 un	 baile	 y	 en	 el	 baile	 hubo	 un
malentendido	y	se	toparon	y	acabaron	bailando	pegados	y,	en	estos	años,	ni	Sofía	ni
Sandino	 han	 encontrado	 el	 momento	 de	 aclarar	 ese	 malentendido,	 decirse
abiertamente	que	no	tienen	que	salir	juntos	cada	noche	que	hay	baile.	Recuerda	cómo
se	conocieron,	el	porqué	de	su	simpatía	al	modo	de	los	chavales	en	el	instituto.	Fue
en	la	cola	del	aeropuerto.	Ella	era	rara	y	no	se	hacía	con	nadie.	Le	gustaba	Morrissey
y	algunos	grupos	españoles	que	molaban	de	los	ochenta.	Y	no	coqueteó	con	él.

—Tengo	maría.	Y	liada	ya.	¿Fumamos?
Ésa	es	la	única	droga	que	quedó	fuera	de	la	promesa	que,	en	su	día,	Sandino	hizo

a	Lola.	Fue	una	promesa	cruzada.	El	historial	de	Lola	también	quedaría	cerrado.	No
más	autolesiones.	No	más	encauzar	la	angustia	hacia	un	dolor	físico.	Pero	de	eso	ya
hace	mucho	mucho	tiempo.	Ahora	ella	ya	sabe	quererse	sola,	por	eso	puede	decidir
dejarle.	Desde	dentro	de	esa	súbita	amargura	en	la	que	acaba	de	tropezarse	sin	querer,
Sandino	enseña	su	cigarrillo.	Esperarán.	No	mucho,	ya	que	el	taxista	apura	el	pitillo
para	percutirlo	lanzándolo	montaña	abajo,	una	vez	liquidado	el	capullo	contra	el	capó
de	su	automóvil.

Sofía,	 cuando	 se	 la	 saca	 de	 su	 rutina,	 puede	mostrarse	 incapaz	 de	 descifrar	 la
realidad	 conforme	 a	 los	 mínimos	 parámetros	 de	 cualquier	 sentido	 común.	 Su
voluntarismo,	 su	 querer	 que	 las	 cosas	 sean	 como	 ella	 quiere	 que	 sean,	 exaspera	 a
Sandino,	más	dado	a	pensar	y	repensar	las	cosas	que	se	pueden	gestionar,	y	obviar	el
resto.	 Hoy	 la	 taxista	 está	 de	 un	 buen	 humor	 sobreactuado.	 No	 tarda	 en	 hacer	 su
número	de	magia,	en	el	que,	de	la	nada,	aparece	un	canuto.	El	hombre	le	da	lumbre,
con	 la	que	 se	 le	 ilumina	el	 rostro	a	 la	mujer:	pálido,	dientes	 salidos,	 labios	y	nariz
carnosos.	 «Un	 buen	muerdo,	 un	 buen	 beso»,	 piensa	 Sandino.	 Le	 tienta	 sincerarse,
pero	sabe	que	Sofía	no	es	el	mejor	 interlocutor	posible	para	según	qué	 temas	sobre
los	que	no	hablan,	pues	hacerlo	le	genera,	enseguida,	una	sensación	de	agotamiento
que	lleva	el	olor	pestilente	de	lo	que	se	pudre	apenas	lo	enuncias.
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—¿Sabes	 que	 los	 Beatles	 tenían	 contratados	 a	 dos	 tipos	 cuya	 única	 función
consistía	en	liarles	porros?

—Lola	me	deja.
—Es	buena	la	hija	de	puta,	¿eh?
Sandino	 inhala	 la	 marihuana	 mientras	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Sin	 saberlo,	 lo

necesitaba,	pero	está	a	punto	de	toser	como	un	niñato.
—¿Por	qué	te	deja?	¿Tiene	un	lío	ella?	¿Se	ha	enterado	de	algo?
—No	lo	sé.	En	realidad,	hace	tiempo	que	lo	que	teníamos	ya	no	está,	pero	a	mí

me	da	igual.	Me	basta	con	estar.	Con	que	ella	esté.
—Igual	a	ella	sí	que	le	importa.	Igual	se	ha	cansado	de	que	tú	estés,	pero	no	estés.

Tú	 estás	 hecho	 de	 piel	 de	 cebra,	 chaval.	 ¿Sabes	 por	 qué	 tienen	 esos	 dibujos	 las
cebras?

—Sí:	todos	vemos	los	mismos	documentales.
Sandino	 devuelve	 el	 canuto.	 Una	 brisa	 agradable	 se	 levanta.	 Esa	 sensación,

sumada	a	la	marihuana,	hace	que	cierre	los	ojos	y	quiera	estar	al	mismo	tiempo	ahí	y
en	otro	lugar,	en	cualquier	momento	en	el	que	no	le	suceda	nada	a	su	vida.	Recuerda
cuando	de	chaval	subía	con	sus	colegas	a	este	mismo	cementerio.	Cuando	se	dejaban
caer	a	la	cola	del	grupo	María	José	y	él	para	besarse	entre	las	tumbas,	magrearse,	las
manos	bajo	aquellos	jerséis	a	veces	hechos	por	abuelas	o	comprados	en	Marga	en	un
tres	por	dos.	Ese	aroma	a	acné,	cigarrillos,	sexo	y	colonia	de	bebé,	llevado	y	traído
por	 una	 brisa	 como	 aquélla,	 salada,	 espesa,	 de	 un	 estío	 que	 nunca	 era	 como	 uno
imaginaba,	dentro	de	una	ciudad	que	no	parecía	haberlos	tenido	jamás	muy	en	cuenta
ni	a	ellos	ni	a	sus	padres.

—¿Qué?	¿Me	dices	qué	se	dejaron	en	el	taxi?
—Biblias.
—Vete	a	tomar	por	saco.
—Se	dejaron	una	bolsa	de	deporte.
Sofía	deja	en	los	huesos	el	porro	y	se	lo	entrega	a	Sandino	para	el	tiro	de	gracia.

Éste	se	empieza	a	aburrir	de	querer	saber,	de	estar	allí,	de	estar	pendiente	de	Lola,	de
no	caerse	de	sueño	en	ese	suelo	de	tierra	si	fuera	necesario.	Lleva	demasiados	días	sin
haber	dormido	más	que	unas	cabezadas	a	deshoras	y	no	hay	señal	de	que	su	cerebro
quiera,	por	el	momento,	apagarse.

—Había	pastillas,	muchacho.	Un	montón	de	pirulas.	De	todos	los	colores	del	arco
iris,	 Sandino.	 Eso	 había.	 Y	 una	 bolsa	 de	 supermercado,	 del	 Mercadona	 creo,	 con
dinero.	Billetes	de	cincuenta.	No	sé	cuántos.

—Joder.
—Sí,	joder.	Te	explico	lo	que	me	pasó,	pero	no	me	vas	a	creer.	En	serio,	casi	no

me	lo	creo	ni	yo.	Y	lo	peor	es	que,	por	una	vez,	me	digo:	Sofi,	no	seas	idiota,	haz	lo
que	debes	hacer.

—¿Dónde	está	ahora	esa	mierda?
—¿Me	quieres	escuchar?	Hice	lo	que	debía.	Fui	con	la	bolsita	de	las	narices	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	54



comisaría	de	 los	mossos,	 les	expliqué	 lo	que	había	pasado,	me	pidieron	 los	datos	y
adiós	muy	buenas,	señora	ciudadana	del	año,	ya	la	llamaremos	para	la	entrega	de	la
llave	de	la	ciudad.

—Y	los	otros	no	te	creen.
—No,	pero	lo	que	no	entiendo	es	qué	tienen	que	ver	ellos	con	todo	esto.	Fue	un

pasaje	 de	 calle.	 ¿Cómo	 se	 han	 enterado?	 ¿Qué	 les	 va	 en	 esta	 historia?	 Eso	 me
mosquea.

—Igual	 los	propietarios	de	 las	biblias	acudieron	a	 las	emisoras	para	 localizar	el
taxi.

—Estamos	en	lo	mismo.	¿Qué	más	les	da	a	ellos?
—Pero	¿quién	se	dejó	la	bolsa?
Sofía	se	levanta	del	capó	del	Toyota	y	se	dirige	hacía	su	Toledo.	Por	un	momento,

cuando	ve	cómo	abre	el	maletero,	Sandino	cree	que	va	a	 traer	 la	bolsa,	 la	droga,	 la
puñetera	 caja	 de	 Pandora.	 Pero	 no.	 Son	 las	 cervezas	—Alhambra:	 seguro	 que	 de
ocasión—	 que	 se	 conservan	 moderadamente	 frías	 en	 la	 nevera	 portátil	 que	 suele
llevar	Sofía	a	esos	encuentros	en	el	cementerio.	Una	para	ella	y	otra	para	Sandino.

Chas.
El	maravilloso	primer	trago.
—Todo	 fue	 raro	 desde	 el	 principio.	 En	 realidad,	 al	 meterse	 esos	 mierdas	 he

llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 yo	 me	 adelanté,	 vamos,	 que	 no	 era	 el	 taxi	 que
esperaban.	Había	tres	tíos,	uno	gordo	y	dos	flacos,	espigados,	en	Ciutat	Olímpica.	Yo
creía	que	salían	del	casino.	Estaban	cerca.	No	en	la	puerta,	cerca,	por	allí.	Tampoco
en	la	parada,	si	no,	no	los	hubiera	recogido,	en	el	lado	de	La	Luna.	Uno	de	los	tíos	no
parecía	de	aquí.	Se	sube	el	gordo	con	una	bolsa	de	deporte,	la	jodida	bolsa	de	marras.
Los	 otros	 se	 despiden.	 El	 tío	 me	 dice	 de	 malas	 maneras:	 «¿Quién	 eres?	 ¿Y	 los
morenos?	¿Ya	no	quedaban	o	qué?».	O	algo	así.	Yo	creía	que	me	vacilaba.	Le	seguí	el
rollo.	 Dije	 que	 si	 no	 había	 negros,	 cogían	 a	mujeres	 con	mala	 hostia.	 Eso	 le	 hizo
gracia.	Pero	en	nada	volvió	al	tono	de	antes.	Me	dice:	«¿Quieres	arrancar	de	una	vez
o	qué?».	Era	turno	de	noche,	Sandino.	Estaba	cansada.	No	quería	problemas,	así	que
hago	como	que	no	he	escuchado	nada.	Arranco.	Le	digo	que	adónde	vamos.	El	tío	me
insulta,	yo	me	reboto.	No	mola	nada	aquello.	Lo	sé.	Al	final,	me	da	una	dirección.	En
Terrassa,	donde	estaban	las	casas	okupas,	 la	Synusia,	ya	sabes.	No	mola,	pero	es	lo
que	hay.	Al	 rato,	nada,	un	par	de	minutos,	 empiezo	a	notar	movimientos	por	atrás.
Echo	un	ojo	por	el	 retrovisor	y	no	veo	al	hijo	de	puta.	Me	giro	y	está	allí	a	medio
caerse	y	no	parece	que	esté	en	plan	de	echarse	una	siesta.	Detengo	el	taxi.	Me	bajo.
El	tío	está	francamente	mal.	Tiene	espasmos,	trato	de	bajarlo	del	coche.	Él	no	quiere.
Y	 de	 pronto,	 la	 gran	 cagada:	 empieza	 a	 vomitar	 sangre.	 Como	 si	 se	 le	 hubiera
reventado	 algo	 dentro.	 Tuve	 un	 cuñado	 que	 murió	 de	 algo	 así	 en	 medio	 de	 una
reunión	familiar.	Tenía	jodido	el	hígado	y	eran	varices	en	el	esófago.	Se	te	revientan	y
apenas	 tienes	 tiempo	de	nada.	Desisto	de	sacarlo.	Me	subo	al	 taxi.	A	 toda	 leche.	A
tomar	por	culo:	semáforos	en	rojo	y	coches,	en	plan	peli	americana.	Llegué	en	nada	al
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Hospital	 del	 Mar.	 El	 tío	 aún	 boqueaba,	 pero	 tenía	 muy	 mala	 pinta.	 No	 llevaba
documentación.	Nadie	 sabía	quién	era.	Eso	 sí,	 tenía	una	pistola	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta.	Vino	la	poli.	Yo	dije	lo	que	sabía.	Lo	poco	que	recordaba.	Ok.	Muy	buenas.
Agur.

—¿Y	la	bolsa?
—La	bolsa	se	me	había	quedado	en	el	coche.	Con	todo	el	lío	se	quedó	tirada	en	el

suelo	del	taxi.	Estaba	tan	atacada	que	me	fui	a	hacer	una	cerveza	donde	el	Manel	y
luego	para	casa.	Cuando	dejo	el	coche	en	el	garaje,	decido	limpiar	la	sangre	y	la	veo.
La	abro	y	el	 tesoro.	Y	aunque	nadie	 se	 lo	crea,	 tuve	 los	 santos	ovarios	de	volver	a
sacar	el	taxi	a	la	calle	con	sangre	y	todo,	y	me	dirigí	a	Aiguablava	y	les	entregué	la
bolsa	de	marras.	Expliqué	lo	del	hospital,	claro.

—¿No	te	tentó?	Hace	unos	años,	la	bolsa	hubiera	llegado	por	la	mitad.
—¿Qué	hago	yo	con	toda	esa	mierda?	Paso.	La	gente	está	muy	loca	y	para	qué

me	voy	a	buscar	la	ruina.	Ya	tengo	casi	todo	lo	que	quiero.
Sandino	 empieza	 a	 aplaudir.	 La	maría	 es	 buena.	 Los	 botellines	 han	 caído.	 Las

sombras	 se	han	 apoderado	de	 casi	 todo	 el	 escenario.	Los	muertos	deben	de	 estar	 a
punto	de	salir	de	sus	 tumbas	y	ahora	esa	sublime	 interpretación	de	Sofía,	 la	 taxista
más	tacaña,	devolviendo	dinero	en	efectivo.	Seguro	que	fue	así.

—Muy	 bien,	 chica,	 muy	 convincente.	 Ahora	 saca	 la	 bolsa	 y	 pásate	 unas	 pills,
venga.

—Hostia	puta,	que	la	devolví,	tío.	¿Por	qué	nadie	te	cree	cuando	dices	la	verdad	y
todo	el	mundo	se	cree	cualquier	mentira,	por	absurda	que	sea?

—Cuesta	pensar	que	no	pillaras	al	menos	algo	de	la	pasta.	Yo	lo	hubiera	hecho.
No	todo,	pero	algo	sí.

Sofía	 no	 contesta.	 Su	 amigo	 cree	 que	 está	 sopesando	 confesar	 o	 no	 hacerlo.
Aunque	quizá	 le	 haya	 dicho	 la	 verdad	y	 ahora	 se	 arrepiente	 de	 haberse	 asustado	y
haberlo	devuelto.	Hay	que	reconocer	que	quitarse	de	encima	pronto	y	bien	esa	bolsa
era	la	opción	más	inteligente.	En	los	atestados	se	relaciona	todo.	Y	los	billetes,	uno	a
uno.	Los	propietarios	de	ese	dinero	podrían	saber	con	facilidad	qué	había	 llegado	a
manos	de	la	policía	y	qué	no.

—Hablaré	 con	 esos	 gilipollas,	 les	 enseñaré	 el	 papelote	 de	 la	 denuncia	 y	 se	 lo
explicaré	para	que	se	lo	cuenten	a	quien	sea	menester.

—Eso,	menester…	¿Sácate	otra	birra,	no?
—Ve	tú.	—Sandino	obedece	y	se	aleja	de	Sofía—.	Bueno,	¿y	tú	qué?
—Yo,	nada.
Sandino	espera	a	regresar	con	las	cervezas	para,	después	de	entregar	la	suya	a	la

taxista,	contestar	algo,	cualquier	cosa.
Chas	otra	vez.
—Nunca	he	entendido	por	qué	te	acojona	tanto	que	te	deje.
—No	lo	sé.	Nunca	he	sabido	estar	sin	ella.	He	podido	estar	sin	otras	tías,	pero	no

sin	ella.
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—De	 una	 manera	 retorcida,	 suena	 bien.	 En	 realidad,	 aunque	 tú	 y	 yo	 somos
distintos	 nos	 parecemos	 en	 algo.	 Lo	 jodido	 que	 nos	 ha	 venido	 el	 sexo.	 A	 mí	 las
relaciones,	al	menos	las	que	me	funcionan,	lo	hacen	hasta	que	el	sexo	saca	la	cabeza
y	 lo	monopoliza	 todo.	Tú,	 sin	sexo,	eres	un	animalillo	 romántico,	una	peli	de	Julia
Roberts	de	domingo	por	la	tarde.

—En	realidad,	no	creas	que	disfruto	mucho	con	el	sexo.
—¿Entonces…?
—Disfruto	con	el	poder	de	dar	placer	y	con	esos	segundos	de	no	ser	yo.
—Eres	demasiado	complicado	para	mí.
—¿Puedes	cenar?
—Lo	 siento.	 Quizá	 mañana.	 Acepté	 una	 cena	 con	 mi	 hermana	 y	 mi	 cuñado.

Coñazo,	pero	así	veo	a	mis	sobrinillos	y	eso.
En	nada	será	noche	cerrada.	Deberían	irse.	Empiezan	a	llegar	coches	con	parejas

para	hacérselo	con	vistas	al	mar.	Si	se	quedan,	parecerán	polis.
—Esto	se	está	convirtiendo	en	un	sitio	peligroso,	¿lo	sabías?	¿Te	has	enterado	del

tarado	ese	que	mataba	prostitutas	y	las	enterraba	aquí,	en	Montjuïc,	en	la	ladera	de	las
vías?

—Algo	leí	o	vi,	no	sé.
Apuran	las	cervezas.	Sandino	eructa.	Sofía	le	da	un	codazo.	Los	mismos	ritos	de

siempre.	Quizá	a	base	de	rituales	se	construye	una	amistad.
—Has	hecho	bien	en	devolverlo.	Aún	haré	algo	bueno	de	ti.
—Yo	ya	soy	algo	bueno	sin	ti,	Al	Pacino.
—De	 Niro,	 lista.	 Si	 la	 broma	 (como	 siempre)	 va	 sobre	 Taxi	 driver,	 es	 Robert

De	Niro.
—La	broma	era	por	otra	peli.
—¿Qué	peli?
La	 taxista	mira	 por	 detrás	 de	 su	 amigo,	 fingiendo	 estar	 distraída	 o	 aburrida	 de

hablar.
—Igual	no	la	has	visto.
—La	he	visto.	Las	he	visto	todas	de	todos.
—El	corazón	del	ángel.
—Ahí	sí	que	está	bien	Al	Pacino.	Está	de	cojones	haciendo	de	huevo	duro.
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9
The	crooked	beat

Ha	 ido	 anocheciendo,	 pero	 los	 viejos	 se	 resisten	 a	 encender	 las	 luces.	 Fina,	 en	 la
penumbra	 del	 comedor,	 está	 sentada	 en	 la	mecedora,	 inmóvil,	 recortada	 su	 silueta
junto	 a	 la	 ventana,	 dibujada	 por	 los	 reflejos	 de	 las	 farolas	 del	 exterior.	 Sandino,	 al
abrir	la	puerta,	un	giro	de	la	muñeca	hacia	el	lado	opuesto	al	habitual	para	abrir	las
puertas	del	resto	del	mundo,	sortea	la	rinconera	que	hace	de	recodo,	se	introduce	en
un	pasillo	conocido	y	ve	esa	silueta,	esa	mujer,	su	madre.	Ésta	advierte	su	presencia
sin	necesidad	de	mirar.	No	dice	nada.	En	el	código	familiar,	ese	mutismo	es	sinónimo
de	que	está	enfadada,	quizá	sólo	molesta	y	puede	que	hasta	triste.	De	hecho,	en	Fina
todo	 acaba	 siendo	 lo	 mismo.	 Anda	 estirando	 calcetines,	 bragas,	 calzoncillos.	 Los
coge	de	una	palangana	verdosa	que	Sandino	recuerda	desde	siempre.	Luego,	una	vez
doblados	y	distribuidos	sobre	el	hule	de	la	mesa	en	una	suerte	de	reparto	de	juego,	el
universo	 se	 asemeja	 a	 un	 lugar	 algo	más	 ordenado	 y	 sensato.	Más	 adelante,	 de	 la
palangana	pasarán	a	los	cajones	de	las	mesitas	de	noche	que	correspondan.

Josep	está	en	el	sofá,	a	oscuras,	sin	el	reflejo	de	 la	 iluminación	municipal.	Sólo
repara	 uno	 en	 él	 si	 se	 toma	 el	 esfuerzo	 de	 escuchar	 su	 Ventolín.	 Sandino	 ya	 sabe
cómo	son	los	viejos,	sus	manías,	sus	seguridades	enquistadas.	Una	posguerra	primero
y	una	misérrima	pensión	después	de	haber	pagado	autónomos	dan	para	 lo	que	dan.
Así	que	hay	que	ahorrar	energía.	Sus	padres	están	acostumbrados	y	disfrutan,	con	un
punto	 de	 vanidad,	 ante	 la	 visita	 de	 un	 extraño,	moviéndose	 con	 la	 destreza	 de	 los
ciegos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 viejo	 enciende	 el	 televisor.	 Ésa	 es	 otra	 de	 las	 maneras
familiares	de	decirle	a	Sandino	que	no	está	para	mucho	hablar.	Fina	lo	censura	porque
prevé	 la	 hora	 de	 los	 deportes,	 así	 que	 reza	 un	 conjuro,	 suspira	 pero	 permite.
Resignación.	A	Josep	le	molesta	tanto	el	rezo	como	el	suspiro.	También	ese	permiso
de	carcelero,	así	que	opta	por	apagar	el	televisor,	invertir	resignación	y	culpabilidad,
y	volver	a	fundirse	en	negro	mientras	 inhala	el	Ventolín	 teatralmente	como	si	 fuera
opio	y	él	Noodles.

Empieza	a	llover.
La	uralita	de	la	terraza	lo	anuncia	como	un	eco	lejano,	llegado	desde	la	memoria

de	 los	 tres	 que	 comparten	 allí	 oscuridad	 y	 estancia	 que	 trae	 de	 regreso	 al	 Sandino
adolescente	 y	 prisionero,	 el	 que	 abría	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 y	 escuchaba	 ese
llover	dentro	de	una	boca	de	lobo	mientras	pensaba	en	chicas,	canciones	y	ciudad.

Una	 de	 las	 gatas	 entra	 desde	 la	 terraza.	 Fina	 escupe	 un	 chasquido	 a	 modo	 de
latigazo	contra	el	serrín	del	circo.	La	gata	se	cuela	bajo	el	sofá	del	huérfano.	Sandino
aprieta	el	hombro	de	Josep	mientras	se	acerca	a	su	madre,	junto	a	la	ventana.	El	plan
de	Sandino	era	dormir	allí.	Un	plan	difuso	por	improvisado.	Las	cervezas	con	Sofía	y
el	 Orfidal	 le	 han	 enviado	 señales	 de	 sueño,	 pero	 no	 quiere	 hacerse	 demasiadas
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ilusiones	de	poder	dormir	unas	horas.	Tampoco	se	le	ocurre	cómo	hacerlo	sin	que	sus
padres	monten	un	drama.

Tictac,	tictac.
El	 reloj	 de	 cuco,	 comprado	 por	 la	 abuela	 Lucía	 en	 uno	 de	 aquellos	 viajes	 por

Europa	 con	 la	 parroquia,	 marca	 los	 minutos,	 esculpiéndolos	 en	 el	 espacio	 del
comedor	de	la	Casa	Usher.

Los	viajes	de	la	abuela.
Ella	 y	 el	 cantaor	 de	 jotas	 al	 que	 asesinó	 viajaron	 por	 el	 continente	 desde	 una

España	 cateta	 en	 la	 que	 aún	 vivía	 el	 dictador.	 Lo	 que	 obtuvieron	 de	 más	 de	 una
decena	de	países,	culturas	y	lenguas	se	podía	resumir	en	dos	o	tres	aforismos	y	una
balcánica	idea	nihilista	contra	la	Santa	Sede	que	después	se	repitieron	en	aquella	casa
cientos	 de	 veces.	 A	 saber:	 como	 en	 España	 no	 se	 come	 en	 ningún	 sitio.	 Los
comunistas	 siempre	 están	 tristes	 y	 un	 expediente	 algo	 más	 complejo	 sobre	 las
riquezas	de	los	curas	en	el	Vaticano	y	la	idea	altamente	subversiva	de	la	abuela	Lucía,
según	la	cual,	si	se	vendía	todo	aquello,	se	acabaría	el	hambre	en	el	mundo.	La	vieja,
a	pesar	de	haberse	criado	en	una	familia	beata	y	combatiente	por	la	fe	verdadera	—o
quizá	por	eso—,	siempre	apestó	a	quema	de	conventos,	preparada,	si	 fuera	preciso,
para	volver	a	asesinar	a	Sissí.

Fina	 se	 sube	 las	 gafas	 y	 emplaza	 sin	 un	 objetivo	 concreto	 a	 su	 hijo	 con	 una
mirada	directa.	Luego	 la	baja.	Tiene	 los	ojos	 enrojecidos	 a	 causa	de	 todo	un	poco:
coquetería,	tacañería	y,	quién	sabe,	quizá	lágrimas.	Una	vez	enfocado,	dispara:

—¿Qué?	¿No	me	explicas	nada?
En	eso	llega	un	WhatsApp.	Es	de	Lola.	Le	pregunta	si	irá	a	cenar.	Él	le	contesta

que	no.	Su	mujer	no	responde	y	deja	de	estar	en	línea.
—¿Lola	bien?
—Lola	bien.
—Bien	mal,	me	parece	a	mí.
—Entonces	¿para	qué	preguntas?
—Deberías	llevar	las	cenizas	a	las	monjitas.
—Me	voy.
—¿Ya?
—Fina,	esas	cenizas	son	de	mi	madre	y	quiero	que	estén	conmigo.
—Pero	 que	 al	 menos	 las	 vean.	 Igual	 les	 ponen	 agua	 bendita	 o	 algo	 así.	 Tú

llévatelas,	y	las	traes.	No	las	dejes.	O	igual	se	puede	dejar	una	bolsita	de	cenizas	con
ellas	y	el	resto,	con	la	urna	—subraya	lo	de	la	urna	para	tranquilizar	a	su	marido—,
aquí.	Eran	sus	hermanas,	al	fin	y	al	cabo.

—Qué	manía	con	que	eran	sus	hermanas.	No	lo	eran.	Su	única	familia	era	yo.
—Tú	 te	 las	 llevas,	 Jose	—dice,	 bajando	 la	 voz—,	 y	 si	 las	monjitas	 quieren	 un

poco	de	la	abuela,	se	lo	das.
—¿No	me	has	oído,	Fina?
Le	 enerva	 el	 enjambre	 de	 discusiones	 y	 cuitas	 nunca	 resueltas	 del	 todo	 de	 sus
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progenitores.	 En	 venganza,	 y	 sin	 previo	 aviso,	 Sandino	 enciende	 las	 luces	 y	 sus
padres	parecen	roedores	deslumbrados.	La	madre	da	órdenes	inmediatas	a	su	marido
para	 que	 ambos,	 prestos	 y	 casi	 militarizados,	 bajen	 las	 persianas	 para	 evitar	 los
mundialmente	famosos	francotiradores	apostados	en	las	ventanas	del	Guinardó.

—A	ti	que	 te	gustan	 las	cosas	históricas,	 te	encantará	 lo	que	 te	explicarán	de	 la
abuela.

—Mama,	a	quien	le	gustan	esas	cosas	es	a	Víctor.
—A	ti	de	niño	también,	que	sacabas	sobresaliente	en	historia.
No	 es	 verdad,	 pero	 qué	más	 da.	 Sandino	 cree	 que	 sólo	 queda	 viva	 una	 de	 las

monjas,	pero	en	su	casa	siguen	hablando	de	ellas	en	plural.	Supone	que,	si	se	presenta
con	 las	 cenizas,	 esa	 monja	 le	 explicará	 algunos	 detalles	 más	 de	 la	 historia	 de	 su
abuela	 con	 aquella	 familia	 rica	 de	matrimonio	y	 cien	hijos,	 la	mayoría	misioneros,
monjas,	sacerdotes	y	algún	postulante	del	Opus	Dei.	Nunca	entendió	qué	pintaba	en
todo	eso	la	abuela	Lucía.	Tampoco	prestó	mucho	interés	una	vez	decidió	que	la	vieja
se	 inventaba	 todo	 sin	 tener	memoria	 ni	 esforzarse	 en	 tenerla.	 Fina	 se	 levanta	 y	 se
dirige	 hacia	 el	 mueble	 que	 domina	 y	 gobierna	 todo	 aquel	 comedor.	 Un	 coloso	 de
madera	 de	 nogal	 que	 guarda	 documentos,	 papeles,	 fotos,	 estampas,	 servilletas,
recibos,	 contratos,	 dibujos	 de	 niños,	 testamentos	 y	 pentagramas,	 todo	 ello	 en	 el
interior	 de	 aquellos	 misteriosos	 cajones	 profundos	 y	 aromáticos.	 En	 sus	 vitrinas,
abigarradas	de	porcelanas	y	copas	de	cristal	llenas	de	polvo,	de	llaves	de	cerraduras
ya	 desaparecidas,	 figuritas	 de	 pastores	 con	 ovejas	 esponjosas,	 pordioseros	 con
espinas	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 libros	 del	 Círculo	 de	 Lectores	 sobre	 grandes
hombres	 cuando	 eran	 niños	 —Napoleón,	 Edison,	 Charlot…—	 y	 de	 Ana	 María
Lajusticia	 sobre	 la	 bondad	 del	 ajo,	 jarroncitos,	 un	 gallo	 ibicenco	 de	 terracota,
recuerdos	de	Aranjuez,	Mallorca,	Viena,	Granada	y	la	Ciudad	Eterna,	vídeos	VHS	con
clips	y	conciertos	grabados	por	Víctor	y	por	Sandino	de	programas	musicales	de	los
ochenta,	así	como	uno	Beta	de	Los	cañones	de	Navarone,	al	que	el	padre	se	resistió	a
otorgar	rango	de	especie	extinguida.

De	uno	de	los	cajones,	la	madre	saca	un	paquete	envuelto	en	papel	pinocho	y	se
lo	deja	a	Sandino	entre	las	manos,	no	sin	antes	avisarle	de	que	puede	llevárselo	pero,
bajo	ningún	concepto,	perderlo.	No	pregunta	Sandino,	sino	que	se	limita	a	quitar	el
papel	y	descubrir	de	qué	se	trata.	Es	una	especie	de	cuaderno	negro	en	el	que	en	la
portada	está	grabado	«1971».	En	sus	primeras	páginas,	una	foto	antigua	de	una	cría
vestida	 de	 colegio,	 con	 raya	 esculpida	 a	 un	 lado	 y	 ojos	 grandes	 y	 tristes.	 La
encuadernación	es	de	1971,	pero	el	libro	tiene	otra	fecha,	1933,	tres	años	después	de
la	 muerte	 de	 la	 cría,	 fallecida	 con	 sólo	 quince	 años.	 Se	 llamaba	 María	 del	 Pilar
Granadell	 i	Vigil,	otra	de	 las	hijas	de	 la	 familia	adoptiva	de	 la	abuela	Lucía.	Es	un
libro	funerario	que	explica	la	corta	vida	de	la	niña	para	evitar	que	se	la	engullera	el
olvido.

—Es	una	historia	preciosa,	la	de	esta	niña.
—Mama,	joder.	¿Me	estoy	llevando	de	tu	casa	unas	cenizas	y	un	libro	de	una	niña
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muerta?	¿Te	das	cuenta?
El	Orfidal.	Otro	ahora	mismo,	aunque	quizá	ya	sea	demasiado	tarde.
—Hay	fotos	de	la	abuela.	Ya	verás	cómo	la	llaman	hermana	y	todo.
Sandino	 se	va,	 pero	no	del	 todo.	Su	madre	 le	 dice	que	 espere	un	momento.	Se

pierde	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 y	 reaparece	 con	 sábanas	 nuevas.	 ¿Cómo	 lo	 ha
sabido	la	muy	bruja?	Parece	empeñada	en	bajar	al	dormitorio	de	la	fallecida	y	hacer
la	cama,	pero	Sandino	se	 lo	 impide.	Baja	él	 las	escaleras,	abre	 la	puerta	para	hacer
creer	 a	 su	 padre	 que	 se	 marcha.	 Despacio,	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 abuela
levantándola	un	poco,	como	aprendió	a	hacer	de	adolescente,	ya	que	se	hinchaba	por
la	humedad	y	al	arrastrar	se	quejaba	lo	suficiente	para	oírse	en	el	piso	de	arriba.	Lleva
encima	las	cenizas	de	Lucía	y	piensa	que	ésa	no	es	sino	una	manera	de	despedirse	de
ella.

Abre	las	ventanas	del	comedor	y	se	sienta	en	uno	de	los	sofás	en	los	que	tanto	su
abuela	como	su	abuelo	pasaron	media	vida	mirando,	horas	y	horas,	lo	que	el	televisor
les	 quisiera	 dar.	 El	 olor	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 tierra	 de	 las	macetas	 en	 la	 terraza	 se
mezcla	con	el	aroma	agrio	a	cerrado	y	vejez.	Vejez	en	los	muebles,	en	las	ropas,	en
los	 cuerpos	 que	 habitaron	 todo	 aquello.	 Además	 del	 comedor,	 dos	 habitaciones
húmedas	e	 impersonales	que	desembocan	en	un	baño	habilitado	hacía	poco	para	 la
escasa	movilidad	de	su	última	inquilina.	Allí	vivía	alguien	que	no	se	esmeró	apenas
nada	 en	 hacer	 de	 aquello	 no	 ya	 un	 hogar,	 sino	 un	 simple	 lugar	 agradable	 o
sentimental.	Las	paredes	se	pintaron	sólo	para	tapar	manchas	y	en	modo	alguno	para
procurar	 algo	 de	 calidez,	 o	 tratar	 de	 conseguir	 algún	 tipo	 de	 belleza,	 aunque	 fuera
fracasando.	 La	 abuela	Lucía	 fue	 un	 animal	 y	 aquello	 no	 era	 sino	 una	 fresquera	 en
verano	y,	gracias	a	las	ruedas	de	la	Butater,	una	cueva	acogedora	a	tramos,	durante	el
invierno.	 Ella	 ocupaba	 el	 primer	 piso	 de	 la	 Casa	 Usher.	 Era,	 como	 el	 resto	 de	 la
vivienda,	una	construcción	hecha	por	los	mismos	que	iban	a	vivir	en	ella.	Todas	las
torres	de	la	calle,	las	antiguas,	las	auténticas,	otorgaban	ese	rango	de	pequeño	pueblo,
más	que	de	barrio,	a	aquella	calle.	Casas	sin	apenas	cimientos	que	se	aguantaban	unas
contra	otras,	distintas,	personales	a	base	de	ser	lo	único	que	sus	constructores	sabían
hacer.	Y	éstos	eran	gente	extraña,	enloquecida,	evadida	de	algo	o	de	alguien	y,	por
eso,	 con	 ganas	 de	 vivir	 y	 de	 hacerlo	 sin	 leyes	 ni	 policía.	 Habían	 venido	 de	 todas
partes	y	 todo,	 lo	bueno	y	 lo	malo,	 las	 inquinas	y	 las	 lealtades,	 se	 sustentaba	en	un
código	que	nadie	había	escrito,	ni	siquiera	hablado.	Nada	de	eso	existe	ya.	De	todos
esos	 vecinos	 sólo	 quedan	 sus	 padres,	 atados	 a	 la	 maldición	 de	 una	 casa	 inmensa,
vieja,	destartalada,	imposible	de	limpiar,	amaestrar,	adecuar,	caldear	o	enfriar	de	una
manera	 civilizada.	 Una	 torre	 de	 tres	 plantas	 con	 jardín	 y	 huertos	 construida	 para
permanecer	por	los	siglos	de	los	siglos	protegida	y	maldecida	por	el	mismo	sortilegio
que	impide	que	alguien	pueda	salir	vivo	de	ella.	Probablemente	ni	Sandino.	La	han
tasado.	Dicen	de	venderla.	Es	un	leviatán	demasiado	grande,	demasiado	exigente	para
la	 pareja.	 Le	 duele,	 pero	 lo	 entiende.	 Sandino	 se	mantiene	 al	margen.	Víctor	 es	 el
cerebro	y	el	brazo	ejecutor.	Al	menos,	en	esta	ocasión	goza	de	tiempo	y	entusiasmo
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en	esta	nueva	fase	de	su	vida	entre	novio	y	novio.
Parecía	que	amainaba,	pero	de	repente	el	cielo	retumba,	se	encabrita	y	llueve	con

más	furia	todavía.	Sandino,	en	el	comedor,	sentado	en	el	sofá,	cerca	de	la	ventana	con
mosquitera	 y	 reja	 andaluza	 pintada	 de	 blanco	 sobre	 minio.	 El	 baturro	 que	 se	 iba
consumiendo	 se	 sentaba	 allí	 mismo.	 La	 abuela	 Lucía,	 con	 una	 toquilla	 sobre	 las
rodillas,	apresada	por	imperdibles,	a	su	lado.	Y	después,	su	mujer,	su	asesina,	no	tuvo
reparos	en	seguir	sentándose	en	ese	mismo	sofá.	Algo	más	allá,	una	mesa	redonda,
sillas	baratas	de	La	Garriga,	un	armario	de	algo	que	es	imposible	que	sea	madera	y	un
radiocasete	 traído	 desde	 Alemania	 en	 los	 setenta,	 con	 una	 cinta	 de	 Mocedades
introducida	en	1981	y	nunca	más	extraída.	En	la	pared	del	comedor,	como	en	el	resto
de	 la	 casa,	 fotos	 de	 Víctor	 haciendo	 la	 comunión,	 de	 Sandino	 y	 su	 hermano,
modositos	 y	 endomingados,	 postales	 chinas	 recortadas	 de	 calendarios,	 enmarcadas
con	 lustres	 dorados,	 una	 foto	de	 cachorros	de	perros,	 alguna	virgen	y	 cuadros,	 una
docena	de	cuadros	grandes,	medianos	y	pequeños.	Una	reproducción	de	Murillo,	una
jauría	devorando	un	jabalí	de	ojos	demenciales,	una	batalla	naval,	un	viejo	cazador	en
una	 posada	 con	 varios	 conejos	 muertos	 en	 la	 mesa	 junto	 a	 una	 jarra	 de	 barro.	 Y
también	una	foto	de	época.	La	abuela,	ojos	grandes,	cara	de	luna	bonita	y	espléndida,
vestida	de	niña	bien,	rodeada	de	otras	niñas	bien,	su	familia	adoptiva	que	nunca	pudo
adoptarla	sin	que	nadie	supiera	muy	bien	por	qué.

Todo	eso	 lo	podría	estar	explicando	sin	necesidad	de	volver	a	verlo	como	lo	ve
ahora.	Y	es	que	todo	eso	siempre	ha	estado	ahí,	siempre	ha	sido	de	esa	manera.	Pasan
los	minutos	y	Sandino	permanece	sentado	en	el	sillón,	con	el	comedor	en	penumbra,
escuchando	cómo	fuera	sigue	 lloviendo.	Furia	sobre	 la	mesa	de	mármol	y	 las	sillas
metálicas,	la	tierra	húmeda.

¿Quién	soy?
En	el	piso	de	arriba,	los	viejos	van	de	un	lado	para	otro,	preparándose	para	cenar.

Piensa	Sandino	en	la	abuela	muerta,	en	la	pobre	niñita	también	muerta	en	1933,	con
ese	librillo	que	tiene	en	el	regazo,	en	las	pocas	oportunidades	que	tuvieron	ambas,	las
dos	 con	diferentes	 cartas,	 todas	malas.	Piensa	 luego	 en	 los	 amigos	muertos,	 en	 los
profesores,	 en	 los	 vecinos,	 en	 sus	 héroes	 que	 empapelaban	 las	 paredes	 de	 su
habitación,	 todos	 muertos.	 Piensa	 en	 lo	 que	 era	 él,	 en	 lo	 que	 fueron	 todos,	 en	 el
mundo	que	 se	 ha	 ido	 extinguiendo	día	 a	 día,	 en	 el	 que	 fue	 un	Edén	deshabitado	y
absurdo	 lleno	de	 plantas	 carnívoras	 y	máquinas	 de	millón	y	 juegos	 feroces	 y	 seres
incapaces	de	ubicarse	y	adaptarse	a	nada	ni	por	nada.	Los	vecinos	de	sus	padres	son
ahora	 gente	 cabal.	Gente	 decente	 con	 trabajos	 normales,	 descendientes	 de	 familias
estructuradas	y	homologables.	Han	contratado	a	arquitectos	y	han	solicitado	permisos
municipales.	Han	hecho	jardines	botánicos,	han	aislado	puertas	y	ventanas.	No	tienen
ningún	primo	en	 la	Legión	Extranjera,	no	hay	embarazos	antes	de	 los	dieciséis,	no
hay	romances	con	paletas	que	vienen	a	arreglarte	unas	goteras	y	te	arreglan	la	mujer,
no	hay	gatos	envenenados	ni	hogueras	de	tres	metros	en	las	calles	ni	viejos	que	bajo
una	manta	a	cuadros	van	y	vienen	cocidos	de	bar,	 llueva	o	nieve.	Ahora	en	la	calle
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han	 instalado	contenedores	de	 reciclaje,	 todo	el	mundo	paga	 impuestos	y	compra	y
vende	y	 sale	 a	 correr	 al	punto	de	 la	mañana	y	desayuna	 tostadas	con	mermelada	y
café,	 cereales	 americanos	 y	 zumos	 de	 pomelo	 y	 limón	 en	 terrazas	 protegidas	 con
toldos.

Todo	es	mejor,	todo	es	una	mierda.
¿A	qué	lugar	pertenezco?	¿A	éste?	¿Esto	soy	yo?
La	congoja	querría	despertarse	en	un	llanto.	Pero	es	como	si	se	hubiera	olvidado

de	 llorar.	 Sandino	 es	 sólo	 un	 despojo	 de	 ruidos	 y	muecas.	Nada	más.	 ¿Quería	 a	 la
vieja	loca?	¿Y	al	baturro?	¿Y	a	su	hermano	y	a	sus	padres?	Pero	sólo	los	quiere	un
poco	más	que	a	una	cafetería	a	la	que	sueles	ir	y	te	hace	sentir	a	gusto.	A	un	perro	que
tuviste	 de	muy	niño.	A	un	 jugador	 de	 tu	 equipo.	Nada	 de	 eso	 le	 parece	 a	Sandino
especialmente	 generoso	 ni	 valioso.	 Pero	 al	menos	 es	 sincero.	Añora	 a	 sus	muertos
como	añora	a	Toni	Soprano	o	a	los	Smiths.

¿Es	así	como	acabó	queriendo	a	Lola?	¿Como	le	quiere	ella	a	él?
¿No	 deberían	 amarse	 como	 en	 las	 pelis	 francesas,	 como	 Amy	 Winehouse

cantando	«You	know	I’m	no	good»,	como	los	putos	Macbeth?
¿Todo	eso	no	son	sino	fantasías	pop,	de	adolescente,	de	crío,	libros…?
Stop.
Stop.
Stop.
Tiene	 que	 intentar	 descansar	 unas	 horas	 en	 ese	 sofá.	 Engarzar	 algún	 tipo	 de

sueño.	Sabe	lo	que	el	insomnio	le	merma	día	a	día	primero,	hora	a	hora	después.	Pero
duda	 que	 pueda	 hacerlo.	 Acabará	 por	 levantarse	 dentro	 de	 media	 hora,	 una,	 dos,
pondrá	la	tele,	se	subirá	al	coche,	dará	vueltas,	quizá	vuelva	a	la	playa	a	pesar	de	la
lluvia.

Recuerda	 la	voz	del	hipnotizador,	esas	viejas	cintas	de	casete,	«aprenda	alemán
mientras	 duerme»,	 que	 guardaba	 la	 abuela	 Lucía.	 El	Gran	 Riccardi,	maestro	 de	 la
autosugestión.	Descanse	usted.	Cierre	los	ojos.	Piense	en	su	cuerpo	como	un	templo,
una	estancia	vacía,	una	iglesia.

Una	 habitación	 pegada	 a	 la	 otra	 y	 a	 la	 siguiente	 como	 espantapájaros	 con	 la
cabeza	 de	 paja	 que	 se	 aguantan	 unos	 a	 otros	 ensordeciendo	 ahora	 el	 sonido	 de	 la
lluvia.

Va	hasta	la	vieja	cocina,	con	la	misma	nevera	de	siempre	atada	con	un	pulpo	de
baca	de	coche.	La	misma	fresquera	donde	la	abuela	Lucía	dejaba	los	platos	calientes.
De	uno	de	 los	armarios	coge	un	vaso.	Lo	pone	debajo	del	grifo	y,	después	de	unas
toses,	 sale	 la	 suficiente	 agua	 como	 para	 quitarle	 el	 polvo	 al	 vaso	 y	 dispararse	 un
Tranxilium	contra	el	paladar	para	ir	al	rescate	de	las	últimas	prestaciones	del	Orfidal,
sin	noticias	suyas	desde	el	frente.	El	taxista	se	apoya	en	la	pica	y	consigue	ver	algo,
como	un	reflejo	de	su	cara.

¿Éste	que	veo	soy	yo?
Vuelve	 al	 comedor.	 Le	 llega	 un	WhatsApp.	 Un	 segundo.	 El	 primero	 es	 de	 la
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madre	de	las	niñas	preguntando	si	podrá	llevar,	a	eso	de	las	seis	de	la	madrugada,	a	su
marido	 al	 aeropuerto.	 Ok,	 Llámame	 Nat.	 El	 otro	 mensaje	 es	 de	 Sofía:	 «No	 te	 he
contado	toda	la	verdad.	¿Podemos	hablar	mañana?».

Hijas	de	puta.	Las	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	64



MIÉRCOLES

Ni	siquiera	estoy	interesado	en	saber	si	existió	alguien	antes	de	mí.

TRISTAN	TZARA
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10
Somebody	got	murdered

Ha	entrado	en	su	propia	casa	como	un	ladrón.	Lola	está	dormida	en	el	sofá,	delante
del	 televisor	 encendido.	 Imágenes	 fantasmagóricas,	 bustos	 parlantes,	 testigos	 de
crímenes	 crueles	 y	 terribles,	 representación	 teatralizada,	 el	 impacto	 del	 hacha,	 la
trayectoria	 del	 proyectil,	 el	 cuchillo	 en	 la	 cocina.	 Mientras	 alguien	 emita	 en	 esa
frecuencia	y	las	voces	se	mantengan	en	ese	tono,	Lola	no	se	despertará.

Debería	 ducharse,	 pero	 sería	 una	 imprudencia.	 Cree	 que	 aún	 sigue	 pagando	 el
gimnasio	al	que	nunca	va	porque	ve	absurda	la	gimnasia,	los	gimnasios	y	la	gente	que
acude	a	ellos,	como	ve	absurdo	casi	todo	y	casi	todo	lo	ve	absurdo	a	él	a	medida	que
se	le	acumulan	los	años.	Se	duchará	allí	en	cuanto	pueda.	Se	cambia.	Coge	algo	de
ropa	 —camisas,	 calzoncillos,	 calcetines—,	 mucha	 música	 casi	 sin	 mirar	 qué	 —a
excepción	 de	Albert	 Pla	 y	Loquillo	 para	 las	 niñas—,	 libros	—uno	 de	Manchette	 y
Submundo	y	cuentos	de	Cheever,	todos	a	medio	leer,	Anagramas	color	crema,	y	otro
recién	 empezado	 del	 imbécil	 del	 marido	 de	 Llámame	 Nat—.	 Cepillo,	 pasta	 de
dientes,	peine,	desodorante.	Mientras	va	colocando	con	cuidado	todo	eso	en	una	bolsa
de	deporte	levanta	la	vista	y	comprueba	que	tiene	una	pinta	terrible.	Un	quiquiriquí
de	 abuela	 traspuesta	 que	 trata	 de	 domar	 con	 agua	 y	 lo	 consigue	 a	medias.	Ojeras,
mirada	 triste,	piel	 cetrina.	Pinta	de	 refugiado,	de	Machado	en	Colliure,	piensa.	Oh,
qué	lástima	ser	tan	brillante	y	que	el	mundo	no	te	lo	reconozca,	taxista.	Qué	pena	que
todo	sirva	para	una	mierda,	porque	ya	ni	haces	crucigramas	ni	Lola	te	pregunta	quién
dirigió	tal	o	cual	película	o	por	qué	César	cruzó	el	río	aquel,	sentados	los	dos	delante
de	ese	mismo	 televisor	que	ahora	muestra	a	una	cría	y	 su	madre,	 aterradas	bajo	 su
cama,	mientras	los	pies	del	homicida	van	de	aquí	a	allá	sobre	la	alfombra.

Sabes	 demasiado.	 Has	 oído	 demasiado.	 Has	 visto	 demasiado.	 Has	 vivido
demasiado	por	la	superficie	de	las	cosas,	como	ese	bicho	feo	y	orejudo	—ahora,	en
televisión:	¿qué	ha	pasado	con	el	asesino,	la	madre	y	la	hija?—	que	vive	en	no	sé	qué
latitud	y	 corre	 sobre	 las	 aguas,	 como	 Jesús,	 como	el	 tipo	 ese	que	 espera	dentro	de
unas	 horas	 a	 aquella	 pobre	mujer	 en	 el	 cementerio	 de	 Les	 Corts.	 El	mundo	 es	 un
absoluto	disparate	y	ahora	le	viene	a	la	memoria,	sin	saber	por	qué,	Leonard	Cohen
sin	saber	si	Cohen	está	vivo	o	muerto.

Vuelve	 Sandino	 a	 su	 agujero,	 donde	 se	 acumulan	 todos	 aquellos	 compactos,
casetes	y	vinilos	de	música,	todos	aquellos	libros	leídos	y	por	leer,	mausoleo	de	sus
ganas	 de	 trascender,	 de	 ser	 otro,	 de	 saltar	 y	 caer	 de	 pie.	 Rebusca	 y	 encuentra	—
estúpida	 manía	 de	 tratar	 de	 hacer	 épica	 de	 la	 pequeñez—,	 el	 Sandinista!	 y	 un
recopilatorio	de	singles	de	la	banda.	Pasa	por	el	comedor	de	camino	al	recibidor.	En
la	entrada	se	vuelve	a	mirar	en	otro	espejo	y	ve,	detrás	de	él,	el	cuerpo	confiado,	por
inerte,	de	su	mujer	y	le	pasa	por	el	pensamiento	la	posibilidad	de	matarla	ahora,	allí
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mismo.	 Agarrar	 un	 cenicero,	 por	 ejemplo,	 y	 reventarle	 la	 cabeza	 e	 incinerarla	 y
llevarla	con	la	abuela	en	el	maletero	del	coche,	y	así	podría	ducharse	y	dormir	lo	poco
que	le	queda	antes	de	acudir	a	buscar	al	padre	de	las	niñas	para	llevarlo	al	aeropuerto.

Asesinarla.
¿Qué	coño	estás	pensando,	tarado?
¿Tienes	 tan	 bloqueados	 los	 sentimientos	 que	 crees	 que	 te	 sería	 más	 sencillo

matarla	que	decirle	 la	verdad	y	afrontar	 la	vida	con	 la	mirada	de	Lola	odiándote,
despreciándote,	ignorándote…?

¿Es	eso,	Sandino?	¿De	verdad	piensas	eso?
Eres	un	hijo	de	puta,	Sandino,	un	cobarde.	En	eso	consiste	el	miedo,	en	ser	un

cobarde.	Así	de	sencillo.
Quizá	hoy	bastara	con	la	heroicidad	de	ducharte	y	que	ella	no	se	despertara	o,	al

contrario,	despertarla,	hacer	un	café,	escuchar	lo	que	te	quiera	decir.	Decidir.	Poder
empezar	de	nuevo.	Hoy	mismo.	Renunciar	al	perdón.

Llevas	demasiado	sin	dormir,	te	crees	el	responsable	de	todo,	niño	miedoso.	Estás
tratando	de	enterrar	los	pies	en	la	arena	para	que	no	se	te	lleve	la	corriente	y	no	lo
consigues.	Por	eso	seguirás	siendo	el	hámster	más	rápido	en	la	rueda.

No	mataré	a	mi	mujer.
No	 soy	 el	 tarado	 de	 la	 montaña	 de	 Montjuïc,	 soy	 un	 buen	 hombre.	 Basta	 de

asesinatos.	 Busco	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 cambio	 a	 otro	 canal.	 «Las	 100	mejores
Canciones	 de	 Amor	 de	 los	 años	 70».	 Mejor	 compañía	 catódica	 para	 quien,
probablemente,	fue	el	amor	de	su	vida.	El	primero,	el	último.	Un	amor	que	ahora	sólo
es	una	bolsa	de	plástico	en	la	que	soplar	tus	crisis	de	ansiedad.	Y	decide	sentarse	a	su
lado	 unos	 minutos.	 Luego,	 ducharse.	 Quedarse	 hasta	 que	 despierte.	 Hacer	 una
cafetera.	Hablar.	Jugar	desde	el	fondo	de	la	cancha,	sin	subir	a	la	red,	sin	levantar	el
partido,	esperando	tirar	fuera	la	bola.

Está	en	casa.	Ésta	es	su	casa.	Él	es	él	en	casa.	Ella	es	casa.
Pero	 de	 repente,	 ante	 él,	 en	 la	 mesita	 de	 delante	 del	 televisor,	 ve	 los	 sobres

destripados	 de	 las	 cuentas	 de	 su	móvil	 y	 el	 sobre	 nominativo	 de	 su	 banco	 con	 los
gastos	y	entonces	cierra	los	ojos	unos	instantes	para	luego	levantarse	y	dirigirse	hacia
la	puerta.	George	Michael	 lo	despide	desde	el	 televisor	y	Lola	se	mueve	en	el	 sofá
para	 seguir	 dormida	 o	 seguir	 fingiendo	 que	 está	 dormida,	 que	 para	 el	 caso	 es	 lo
mismo.

—¿Con	qué	compañía	vuela?
—Ryanair,	creo,	espera.	—El	hombre,	pelo	mojado,	 recién	salido	de	 la	ducha	y

rasurado,	abre	unas	hojas	que	lleva	a	modo	de	punto	de	libro	en	una	gruesa	novela	de
la	que	Sandino	lleva	rato	intentando	leer	el	título	en	la	portada—.	Espera:	Vueling.

Sandino	deja	esas	últimas	palabras	colgadas	entre	ellos	dos.	Debería	haber	dicho
a	Llámame	Nat	que	no	le	 iba	bien	esa	carrera	porque	no	va	a	poder	encochar	en	el
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aeropuerto,	sino	que	deberá	volver	de	vacío	para	recoger	a	las	hijas	de	ese	tipo	que
ahora	 mira	 por	 la	 ventana	 a	 una	 ciudad	 aún	 dormida.	 Ya	 andan	 a	 la	 altura	 de
Bellvitge.	En	nada	habrán	llegado.	El	padre	de	las	crías,	el	marido	de	Llámame	Nat,
es	 un	 hombre	 grande,	 por	 encima	 de	 su	 peso,	 de	 piel	 fina	 y	 brillante,	 nariz	 y	 ojos
grandes,	señalados	con	sendas	cejas	en	arco	que	le	dan	un	aspecto	de	niño	asustado.
Pelo	 castaño,	 retirado	 en	 los	 lados.	Ni	 guapo	 ni	 feo,	 ni	 alto	 ni	 bajo.	Ahora	 que	 ha
cerrado	los	ojos,	Sandino	ve	que,	debido	a	la	textura	de	su	piel,	se	distingue	una	vena
enrojecida	 en	 un	 párpado,	 una	 zeta	 caprichosa	 que,	 seguro,	 mientras	 duerme	 a	 su
lado,	 su	 mujer	 le	 resigue	 con	 uno	 de	 sus	 largos	 dedos	 de	 uñas	 pintadas	 de	 azul
cobalto.

Un	 listo,	 un	 memo	 listo,	 un	 memo,	 listo	 y	 engreído	 a	 juicio	 de	 Sandino	 por
motivos	 totalmente	 arbitrarios	 y	 señalizados	 en	 el	mapa	 del	 odio	 de	 su	 cabeza.	Al
taxista	le	gusta	dejarse	llevar	a	veces	por	los	pasos	perdidos	del	odio	sin	argumentos.
Celos	 deportivos,	 casi	 un	 matarratos.	 El	 rey	 David	 deseando	 enviar	 a	 la	 batalla	 a
Urías	para	que	lo	maten,	para	que	no	vuelva	a	la	cama	de	Betsabé.	Una	manera	como
cualquier	otra	de	no	pensar	en	otras	cosas	ni	preguntarse	qué	debió	decir	o	hacer	o
sonar	esa	noche	en	la	piscina	con	globos	para	que	Llámame	Nat	eligiera	a	ese	hombre
y	no	a	él.

—¡Por	fin	nos	conocemos,	Sandino!	—ha	dicho	nada	más	entrar	en	el	coche	hace
unos	minutos—.	Mis	hijas	están	entusiasmadas	contigo.

—Son	encantadoras.
—Sí	que	lo	son.
Sandino	no	 le	dice	que	está	 leyendo	una	novela	 suya.	Es	más,	 cree	que	 la	va	a

dejar	sin	saber	aún	si	le	está	gustando	porque	no	puede,	en	ningún	momento,	olvidar
con	quién	duerme	quien	la	escribió.

—¿Viajas	por	cosas	de	los	libros?
—Sí.
—Suena	bien	eso	de	viajar	y	hablar	delante	de	gente	sobre	lo	que	has	escrito.
—Bueno,	no	sé.	Hay	días	que	piensas	que	sí	y	otros	que	no.
—Hacer	doce	horas	diarias	en	el	taxi	te	aseguro	que	convierte	los	días	en	no.
—¿Ves?	A	eso	me	refiero.	Días	que	sí	y	días	que	no…	Acabo	hablando	como	uno

de	esos	gilipollas	a	los	que	detestaba.	¡Da	la	vuelta,	me	meto	en	la	cama!	Nat	me	dijo
que	escribías.	¿Aún	lo	haces?

—¿Yo?	No,	ya	no.	Embarcas	por	ahí.
—Gracias.	¿Qué	te	debo?
El	 taxista	 se	 lo	 dice	 y	 el	 novelista	 paga	 con	 tarjeta.	 Mientras	 es	 aceptada,

consensúan	otro	silencio	 incómodo.	Aquél	quiere	dejar	propina,	pero	Sandino	se	 lo
impide.	 El	 hombre	 se	 apea	 del	 taxi.	 Se	 detiene	 para	 sacar	 unos	 auriculares	 de
futbolista	 en	 concentración,	 colocárselos	 así,	 como	 la	 bolsa	 en	 bandolera,	 y
desaparecer	 por	 las	 puertas	 giratorias.	 En	 eso,	 Sandino	 repara	 en	 que	 el	 padre	 de
Regina	y	Valeria	se	ha	dejado	olvidadas	las	hojas	que	llevaba	con	los	datos	del	vuelo.
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Pone	las	luces	de	emergencia,	baja	del	coche	y	va	hacia	la	zona	de	embarque.	Unos
metros	más	allá	está	el	escritor.	Le	 llama,	pero	no	se	gira.	Ha	de	echar	una	carrera
hasta	 darle	 alcance.	 El	 escritor	 se	 da	 la	 vuelta,	 ve	 a	 Sandino	 y	 los	 papeles	 y	 lo
entiende	 todo.	 Se	 quita	 los	 auriculares.	 Suena	 una	 vieja	 canción	 de	 los	 hermanos
Gibb.

Menudo	capullo.
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11
One	more	time

—¿Hoy	has	llevado	a	papá	al	aeropuerto?
Por	eso	están	 llegando	 tarde.	Pero	el	 taxista,	 sin	motivo	aparente,	no	anda	muy

locuaz	con	las	crías.	Valeria	tampoco	ha	abierto	la	boca.	Está	absorta	en	la	pantalla	de
su	 móvil.	 El	 taxista	 ha	 pensado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 que	 quizá	 sea	 demasiado
pequeña	ya	para	andar	con	esos	artilugios,	pero	¿qué	sabe	él	de	cosas	sobre	las	que	no
puede	saber	nada?	Eso	es	algo	que	debe	a	Lola:	decirse,	corregirse,	volverse	a	decir,
afilar	el	lápiz	para	que	la	línea	escrita	sea	clara.	Corrige	su	pensamiento	sobre	la	cría
y	 sigue	 callado.	Su	mente	 trata	 de	 recuperar	 fechas	y	 concretar	 qué	 factura	 de	qué
hotel	 podría	 aparecer	 en	 el	 extracto	 del	 último	mes	 o	 qué	 números	más	 frecuentes
pueden	 salir	 en	 el	 listado	 de	 teléfonos,	 todo	 disparado	 y	 chocando	 entre	 sí	 en	 su
cabeza	 a	 modo	 de	 particular	 pinball.	 A	 ratos	 cree	 que	 nada	 especialmente
comprometedor	y	a	ratos,	todo	lo	contrario.

Lola	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 abrir	 su	 correspondencia	 privada.	 Él	 no	 tenía
ningún	derecho	a	engañarla.	Aunque	¿qué	es	engañarte,	Lola?	¿Irme	y	volver,	volver
para	volver,	siempre	volver	porque	pude	irme	y	no	lo	hice,	lo	pensé	pero	volví?	No
busques	un	escondrijo,	taxista:	engañar	es	no	decir	la	verdad,	te	la	pregunten	o	no.
Eso	es	engañar.

—Se	iba	a	Milán.
—Lo	sé.	Me	ha	dicho	que	estudiéis	mucho.	Que	hagáis	caso	a	vuestra	madre.
—Mamá	no	se	quiso	despedir	de	él	anoche.
—¿Por	qué	no	te	callas,	Regi?
Valeria	al	rescate.
Valeria	discreta	y	Regina	bocazas:	podría	llegar	a	adorarlas	incluso	como	pareja

cómica.
—Yo	tampoco	me	he	despedido	esta	madrugada	de	mi	mujer	y	no	pasa	nada.	Hoy

es	el	día	de	las	parejas	que	no	se	despiden.	¿No	lo	sabíais?
—Mentira.	 —Regina	 empieza	 a	 pillarle	 el	 tono	 de	 burla	 seria	 a	 Sandino—.

¿Cómo	se	llama	tu	mujer?
—Lola.
—Lola.	Es	raro.
—¿Por	qué	es	raro?
—No	sé.
Como	llegan	tarde,	Sandino	pone	las	luces	de	emergencia	para	parar	en	la	entrada

del	Cardenal	Spínola.	Un	guardia	urbano	a	unos	metros	 le	da	al	 silbato	y	gesticula
como	un	títere.	«Que	te	follen,	payaso».	Regina	se	ríe.	Eso	aparecerá	en	el	parte	de
guerra	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Seguro.	 Deja	 a	 las	 niñas,	 baja	 por	 Cartagena	 y	 a	 la
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primera	 que	 puede	 va	 en	 busca	 del	 Instituto	 Jovellanos,	 antiguos	 Cuarteles	 de
Gerona.	De	crío,	allí	dentro	se	paseaban	militares	montados	a	caballo.	Esta	zona	de	la
ciudad,	impersonal	por	lo	fluido	del	tráfico,	sin	tiempo	para	quedarse	parado	y	mirar
las	fachadas	de	las	casas,	las	gentes	que	se	sientan	a	dos	palmos	de	la	vía	a	tomarse	su
café	 con	 leche	 o	 su	 cerveza,	 aspirando	monóxido	 de	 carbono	 y	 restos	 de	 una	 vida
entre	el	Gerplex	y	 la	villa	de	Gràcia.	Por	calles	paralelas	—todas	 iguales,	 todas	 las
mismas:	 bancos,	 bares	 regentados	 por	 chinos,	 bazares,	 viejas	 bodegas,	 tiendas	 de
informática	o	de	muebles	para	ancianos	que	no	tienen	quien	les	lleve	a	IKEA—	llega
hasta	passeig	de	Sant	 Joan.	No	encocha	porque	quiere	desayunar	y,	 aunque	se	dice
que	no,	sabe	que	acabará	por	estar	en	plaza	Orfila,	en	el	barrio	de	Sant	Andreu,	en
algo	más	de	una	hora.

Nada	más	entrar	en	el	Olimpo,	Héctor	le	dispara	lo	habitual	(«¿Has	venido	por	fin
a	contármelo	todo?»)	para	luego	seguir	con	la	urgencia	de	Ahmed.

—Ha	estado	aquí	esperándote	hasta	hace	nada.
—Ya	le	veré	mañana.
—Parecía	urgente.
—Pues	que	llame.	Ponme	un	café	y	una	pasta.	La	que	tengas.
—La	rusa	te	atiende.
—¿Sabes?	Tienes	mal	puesto	el	nombre.	Héctor	no	es	para	ti.	Héctor	era	un	tipo

tranquilo	y	amable.	El	mejor	de	los	suyos.	De	los	troyanos.
—¿Y	qué	le	pasó?
—Lo	mató	Aquiles.
—¿Ves	lo	que	pasa	por	ser	tranquilo	y	amable?
—A	tus	padres	les	faltó	más	griego:	tú	eres	más	Aquiles	que	Héctor.
—Piensa	que	tuve	suerte.	Héctor	fue	cosa	de	mi	madre.	Mi	padre	quería	ponerme

el	nombre	de	mi	abuelo.
—¿Cuál	era?
—Los	cojones	te	lo	voy	a	decir.
Tatiana	 está	 entre	 las	 mesas,	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 barra	 y	 le	 pregunta	 qué	 quiere.

Sandino	 vuelve	 a	 pedir	 y	 el	 café	 se	 convierte	 en	 cortado	 acompañado	 por	 un
croissant.	El	taxista	acepta	el	cambio.	Se	toma	el	cortado	con	celeridad	y	quiebra	la
pata	del	croissant	que,	hace	varios	días,	estuvo	tierno.	Héctor,	desde	el	otro	extremo
de	la	barra,	tiene	el	día	Magic	Johnson:	mirada	clavada	en	televisor	y	Sandino	como
pase	 lateral.	 Pero	 éste	 no	 está	 para	 un	 intercambio	 de	 golpes.	Mira	 el	móvil.	 Hay
llamadas,	mensajes,	whats,	pero	ninguno	de	Lola	o	del	marroquí.	Sandino	sabe	que
durante	 unas	 horas	 las	 probabilidades	 de	 que	 telefonee	 su	 mujer	 son	 nulas,	 y	 en
realidad	lo	prefiere.	Ella	ya	debe	de	saber	que	él	ha	estado	allí	y	que	no	se	ha	quedado
a	dormir	ni	ha	esperado	a	que	despertara	para	hablar.	Ella	ya	sabe	que	él	ha	decidido
escapar.	Por	eso	no	llamará.	Lola	nunca	llama	en	esas	circunstancias.	Sabe	jugar	con
él.	Sabe	negociar	con	su	ansiedad	y	quizá	ya	no	le	importe	mucho	si	vuelve	o	no.

—¿Pudiste	hablar	con	ella?
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El	Bólido	se	 le	ha	puesto	al	 lado,	en	 la	barra.	Huele	a	noche	 larga.	Sandino	no
recuerda	 haberlo	 tenido	 tan	 cerca	 jamás.	 Tanto	 que	 repara	 en	 que	 va	 muy	 bien
afeitado	 y	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara	 tiene	 un	 lunar	 en	 el	 que	 no	 se	 había	 fijado	 antes.
Sandino	espera	olvidar	todos	esos	detalles	de	inmediato.

—¿Te	gustan	los	croissants	duros?	Toma.	—Le	acerca	el	plato	con	la	pasta.
—Sandino,	joder,	que	parece	que	te	mola	buscarte	líos.
—Te	aseguro	que	no.
—El	otro	día	nos	pusimos	tontos.	Todos.	Yo,	el	primero.
—¿Entiendes	que	ése	no	es	asunto	mío?
—Si	has	hablado	con	la	bollera	sabrás	que	es	importante.
—He	hablado	con	ella.	Y	sí,	la	cagada	fue	importante.	Pero	ella	me	ha	dicho	que

lo	entregó	en	los	mossos	de	Aiguablava.
—Ya.
—Vi	 el	 papel	—miente	 Sandino	 y	 comprueba	 la	 decepción	 en	 el	 rostro	 de	 su

compañero	de	profesión—.	O	sea,	eso	es	lo	que	hay.	Tatiana,	cóbrame.	—Es	Héctor
quien	 acude,	 recogiendo	 como	 con	 un	 garfio	 las	 monedas—.	 Para	 cobrar	 sí	 que
vienes	tú	en	persona,	¿eh?

—¿Pasa	algo,	Bólido?	—pregunta	el	dueño	del	Olimpo.
—Nada	pasa.	Conversaciones	privadas	—contesta	Sandino.
Sin	 esperar	 réplica	 de	 ninguno	 de	 los	 dos,	 Sandino	 sale	 a	 la	 calle.	 Le	 esperan.

Unos	minutos	después	Carmen	se	sorprende	al	ver	bajar	a	Sandino	del	taxi	y	hacerle
una	 señal.	Le	 sonríe.	Mira	 a	 un	 lado	y	otro	de	 la	 plaza	por	 si	 alguien	 la	 viera.	No
fueran	a	pensar	vete	a	saber	qué.	Camina	deprisa	hacia	él.	Resopla	al	entrar.	Lleva	un
ramo	de	flores.	Ha	pensado,	con	buen	criterio,	que	aquí	serían	más	baratas	que	en	el
cementerio.

—Creía	que	no	iba	a	venir.	Que	se	le	pasaría.
—Habíamos	quedado,	¿no?
—Sí,	bueno,	gracias.
—No	hay	de	qué.
Apenas	hablan	durante	el	trayecto	por	las	Rondas,	que	tienen	el	tráfico	justo	para

estar	 atento	 sin	 tener	 que	 reducir	 la	 velocidad.	Sandino	piensa	 en	 poner	 algo	 de	 la
música	que	ha	robado	de	su	propia	casa,	aunque	no	le	apetece	elegir	nada	en	especial.
Al	final	acaba	sintonizando	una	de	las	emisoras	programadas.	Música	clásica.	Papilla
de	oboes	y	chelos,	de	todos	esos	tipos	de	nariz	roja	y	pelucas	polvorientas,	sonatas	y
gigas	 y	 coros	 infantiles	 sólo	 interrumpidos	 por	 la	 voz	 grave	 de	 locutores
probablemente	encerrados	desde	hace	años	en	algún	sótano	de	la	ciudad	de	Praga.

Beethoven	 sólo	 escribió	 una	 ópera.	 Schubert	 tenía	 la	 sífilis	 mientras	 que
Schumann	no	sabía	orquestar	sus	sinfonías.	Chopin	y	George	Sand	igual	ni	follaron.

Esas	cosas	que	a	Sandino	se	 le	quedaron	en	 la	cabeza,	 fascículo	a	 fascículo,	de
una	 colección	 que	 la	 abuela	 Lucía	 le	 compraba	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 calle:	 cada
semana,	un	disco	y	un	 fascículo.	La	cabellera	blanca	e	 indómita	de	Karajan,	 flores
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sobre	 el	 teclado	 de	 un	 piano	 o	 las	 verdes	 aguas	 de	 una	 cascada	 en	 un	 lago	 en	 las
portadas	 de	 esos	 discos	 que	 al	 final	 quedaron	 abandonados	 en	 una	 mudanza
apresurada	de	un	piso	del	Eixample	en	los	noventa.

—Qué	música	tan	bonita.	Relaja.	¿Qué	es?
—Bach.
—Ah.
—Pues	a	mí	Bach	me	tiene	harto:	le	gusta	a	todo	el	mundo.
—Las	cosas	bonitas	gustan	a	todo	el	mundo,	¿no?	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
Sandino	 no	 contesta.	 La	mujer	 aprovecha	 para	 repetir,	más	 o	menos,	 la	misma

versión	 que	 le	 explicó	 ayer	 del	 encuentro	 con	 el	 tal	 Jesús.	 Llegan	 relativamente
rápido	al	 cementerio.	La	mujer	paga	 la	carrera	a	Sandino	y	 se	empeña	en	que	coja
veinte	 euros	 más	 por	 acompañarla	 hasta	 donde	 la	 espera	 aquel	 tipo.	 El	 taxista	 se
resiste,	pero	ella	insiste	hasta	que	se	los	acepta.	Si	no	lo	hace	él	—se	justifica	éste—,
acabará	 quedándoselos,	 a	 buen	 seguro,	 el	 tarado	 aquel.	 El	 taxista	 lo	 distingue	 sin
problemas	entre	la	gente	que	está	aprovechando	estos	cálidos	días	del	mes	de	octubre
para	ver	a	sus	muertos	antes	del	Día	de	 los	Difuntos.	Es	alto	y	delgado,	pelo	 lacio,
largo,	 con	 canas,	 abierto	 en	 dos	 por	 una	 raya	 en	medio	 que	 alberga	 grasa	 y	 caspa.
Viste	 la	 misma	 ropa	 que	 hace	 dos	 días,	 de	 eso	 Carmen	 se	 da	 cuenta,	 pero	 lleva
distinto	calzado.	Anteayer	 llevaba	zapatos	viejos,	de	rejilla,	a	 lo	gitano,	y	hoy	lleva
unas	sandalias	de	tiras	de	cuero	cruzadas.	«Como	Moisés»,	piensa	la	mujer,	y	le	viene
a	la	mente	Charlton	Heston,	con	sus	ojos	encendidos	y	su	vara	hecha	serpiente	y	el
agua	convertida	en	sangre	y	los	pobres	primogénitos	muertos	por	su	cabezonería.	A
ver,	 ¿qué	 le	 costaba	haber	 cedido	un	poquito	 con	Ramsés?	Hay	cosas	 en	 la	Biblia,
sigue	enredándose	Carmen,	que	son	así	como	de	gente	cabezota,	dicho	con	todos	los
respetos,	 Dios	 mío.	 Aquel	 que	 le	 dicen	 que	 mate	 a	 su	 hijo	 y	 casi	 lo	 mata.	 La
intransigencia	de	Moisés.	Lo	del	diluvio.	San	Pablo,	que	pide	que	le	crucifiquen	boca
abajo	para	no	morir	como	Nuestro	Señor	Jesucristo.	En	cierta	manera	le	recuerdan	un
poco	a	la	gente	esta	de	la	CUP:	intransigente,	sectaria,	muy	a	sangre	o	fuego.	Y	es	que
ella	sigue	siendo	mucho	de	Artur	Mas	y	aún	espera	que	todo	vuelva	a	ser	lo	que	fue
cuando	fue	lo	que	era.

—Es	ése.
—Agarre	bien	el	bolso.
La	mujer	no	capta	del	todo	si	es	broma	o	advertencia,	pero	obedece.
—Hola,	Carmen.	Hoy	sí,	¿eh?	Y	acompañada.
—Sí,	es…	es…
—Su	sobrino.
Jesús	alarga	la	mano:
—Encantado,	sobrino.	Yo	soy	Jesús.
—Tú	puedes	llamarme	Jose.
—José.
—No,	Jose.
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—Jose,	el	sobrino.
—El	Sobrino	del	Diablo.
El	 trato	 era	 acompañarla	 hasta	 la	 entrada	 del	 cementerio,	 pero	 Sandino	 decide

hacerlo	hasta	la	tumba,	ver	cómo	se	comporta	ese	tal	Jesús.	Carmen	parece	una	buena
mujer	y	al	aceptar	los	cincuenta	euros	se	ha	comprometido,	en	cierto	modo,	un	poco
más	con	ella.

Carmen	 y	 Jesús	 van	 tres	 o	 cuatro	 pasos	 por	 delante	 de	 él.	 Franquean	 la	 puerta
abierta	en	la	pared	de	piedra,	coronada	por	una	cruz	y	una	farola,	unidas	al	muro	por
un	 brazo	 de	metal	 que	 quiere	 semejar	 una	 antorcha	 con	 la	 que	 guiar	 a	 visitantes	 y
almas	en	pena	entre	las	tumbas.	Viudas	como	cuervos	negros,	parejas,	grupos	de	tres
o	cuatro	personas	dedicándose	 a	 limpiar	nichos	y	 lápidas,	 cambiar	 flores	marchitas
por	frescas,	hablar	con	sus	muertos,	muchos	gatos	cruzando	aquí	y	allá.	Se	topan	con
un	par	de	gitanas	que	andan	ya	un	buen	rato	buscando	sin	fortuna	la	tumba	de	uno	de
los	suyos.	Pobre	gitanico	perdido.	La	más	joven	asegura	que	ya	avisó	en	su	momento
que	si	lo	enterraban	«en	un	ladito	no	se	iba	a	ver	y	lo	acabarían	perdiendo».

Familia	Riera.	Molins.	Masdéu.	Bon	 repòs.	 Familia	 Sánchez.	 En	 paz	 descanse.
Iglesias,	Fernández,	Gil,	Mosqueda.	 Juana	López	Domínguez,	que	nació	en	1887	y
murió	en	1969.	L’amor	sempre	és	present	en	la	vida	i	en	la	mort.	Eusebio	González
Gálvez,	de	1919	a	1981.	Nunca	podremos	olvidarte.

Carmen	mira	de	tanto	en	cuando	hacia	atrás	por	si	les	sigue	el	taxista.	El	Pau	Riba
aquel	«¿qué	podrá	hacerle?	Igual	sólo	es	un	pirado	al	que	le	gusta	sentirse	útil	con	los
ancianos,	tener	algo	que	hacer»,	piensa	Sandino.	Escaleras	de	piernas	abiertas	como
bichos	de	pesadilla,	 tijeras	de	dos	metros	con	mujeres	allá,	en	 lo	alto,	encaramadas
con	bolsas	de	Bonpreu,	gamuzas,	limpiacristales.

—Unos	 muertos	 contentos.	 Limpios,	 visitados,	 relucientes.	 Otros	 sucios,
olvidados,	entre	telarañas	y	restos	de	flores	de	plástico…

—No	hables	así,	Jesús.
«Puto	tarado,	¿por	qué	haces	esto	con	esta	pobre	mujer?»,	piensa	el	taxista.	Jesús

se	detiene,	se	quita	en	un	plis-plas	las	sandalias	y	reanuda	su	andar	con	ellas	colgando
de	los	dedos.	Los	dedos	de	los	pies	de	Jesús	se	abren	y	se	contraen	en	contacto	con	el
asfalto	 y	 los	 trozos	 de	 arena	 que	 se	 encuentra.	 Sandino	 fantasea:	 cristales,	 clavos
infectados,	 perros	 con	 la	 rabia,	 tétanos,	 todos	 aquellos	 temores	 de	 la	 infancia
convocados	al	Aquelarre.

¿Por	qué	siempre	acabas	liado	en	cosas	así,	taxista?
Una	alfombra	de	 rosas	 rojas	para	un	 recién	 llegado,	como	una	 lengua	exhausta,

arrancada	por	un	carnicero	despiadado.	El	muerto	por	descomponer,	rodeado	de	sus
semejantes,	las	voces	que	no	callan,	ensordecidas	por	los	pasos	de	los	vivos,	los	de	la
limpieza,	los	de	las	máquinas	y	sus	rugidos	y	sus	bocinas.	Angelotes	con	los	brazos
arriba	bendiciendo	la	entrada	en	los	cielos.

A	Carmen	aún	se	le	encoge	el	corazón	al	recordar	el	caudal	de	dolor	y	lágrimas	de
cuando	enterraron	a	su	Juan	José.	Ver	a	sus	nietos,	entre	asustados	y	tristes,	agobiados
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de	 tanto	beso	con	olor	a	viejo,	a	 ropa	negra,	al	 salitre	de	 las	 lágrimas	al	correr	por
caras	y	narices,	labios,	y	por	dentro	de	las	gargantas	anegando	el	pecho.	Vino	mucha
gente.	Los	jóvenes	tienen	muchos	amigos	a	la	hora	de	las	despedidas.	Juan	José	tuvo
muchos	 amigos	 y	 amigas	 desconsolados,	 sí,	 pero	 hace	 nada	 que	 murió	 y	 ahora
Carmen	 los	 ve	 en	 la	 calle,	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 bares,	 riendo,	 felices,	 sin	 ningún
apuro	 al	 mostrar	 impúdicos	 esa	 vida	 como	 renovada,	 sus	 incontenibles	 ganas	 de
seguir	respirando.	No	ha	hecho	mella	en	ellos	la	pérdida	del	amigo,	del	exnovio,	del
colega.	Y	eso,	 la	hipocresía	—aquella	del	 cementerio	y	 ahora	 la	del	día	 a	día—	es
otra	de	los	cientos	de	cosas	que	Carmen	ni	entiende	ni	quiere	esforzarse	por	entender.
Para	 ella	 el	 dolor	 por	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 debería	 impedir	 que	 saliera	 el	 sol	 cada
mañana.

—Los	recuerdos	son	el	perfume	del	alma.
—Muy	bonito.
—Lo	he	leído	allá.
—Mejor,	porque	me	parece	una	 tontería.	Los	 recuerdos	son	dolorosos.	¿De	qué

valen	tantos	recuerdos?	—estalla	Carmen,	que	ahora	parece	perdida	entre	las	calles.
Es	Jesús	quien	la	orienta,	con	una	mano	en	la	espalda.

—Rece,	póngale	flores	y	váyase	—le	aconseja	Sandino.
—Tengo	que	subirme	a	una	escalera.
Se	cruzan	con	unas	mujeres.	Una	de	ellas	dice	a	 las	otras	que	«cien	gramos	de

judías	 cocidas	 y	 cien	 gramos	 de	 garbanzos	 cocidos	 no	 son	 alimentación	 para	 una
mujer	con	cáncer».	Carmen,	sin	mirar	a	Sandino,	dice:

—Mira	que	una	escucha	sin	querer	conversaciones	raras	en	un	cementerio.
El	taxista	le	sonríe.	La	mujer,	por	miedo	a	tropezar,	se	coge	a	su	brazo.	Suena	el

móvil	de	Sandino.	Es	Ahmed.
—Te	he	esperado	donde	Héctor	un	buen	rato.
—Creo	que	he	llegado	cuando	acababas	de	irte.	¿Qué	pasa?
—Necesito	saber	si	estarías	libre	para	un	viaje	largo.
Sandino	piensa	que	nada	le	satisfaría	tanto	ahora	como	tener	un	buen	motivo	para

desaparecer	de	su	propia	vida.
—¿Adónde?
—¿Podrías	o	no	podrías?
—Sí,	ajustando	lo	de	las	niñas,	podría.	¿Cuándo	sería?
—¿Cuándo	podríamos	vernos?	¿Mañana	en	el	bar?
—No	sé	si	me	apetece	volver	allí.	—El	taxista	ve	que	Jesús	tuerce	bruscamente	su

ruta.	Carmen	le	dice	que	se	equivoca,	pero	el	otro	no	escucha—.	Te	llamo	luego	y	te
digo	dónde	podemos	vernos.	Tengo	que	dejarte	ahora.

Sandino	localiza	una	escalera	y	la	transporta	sobre	sus	ruedas	mal	engrasadas.	Un
mosquito	le	pica	en	el	brazo.	Su	mano	llega	a	tiempo	de	matar	al	bicho.	Sangre,	su
sangre	libada	por	aquel	bicho,	estampada	contra	su	brazo.

—Te	saldrá	una	buena	roncha.	Aquí	los	mosquitos	se	alimentan	de	los	muertos	y
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cuando	pican,	pican…
Sandino	se	queda	mirando	a	Jesús,	pero	no	acierta	qué	contestarle.	De	cerca	ve

que	 lo	 tiene	 todo	 grande:	 boca,	 narizota,	 ojazos.	 Su	 fisonomía	 es	 vulgar	 pero
agradable.	 Huele	 bien.	 Tiene	 un	 perfume	 extraño,	 sofisticado,	 dulzón.	 En	 ese
momento	se	da	cuenta	de	que	Jesús	está	temblando.	A	Sandino,	la	mujer,	aquel	tipo
tembloroso,	él	mismo,	le	parecen	de	repente	piezas	a	medio	colocar	en	un	tablero	de
un	juego	sin	jugadores.	«Es	un	exadicto	—piensa—.	El	exyonqui	que	mejor	huele	de
toda	Barcelona,	eso	sí».	Sandino	finge	que	no	se	ha	percatado	de	sus	temblores.

—Subo	yo.	Tengo	que	subir	yo.
Carmen	trata	de	alcanzarle	las	flores	y	los	utensilios	de	limpieza,	pero	Jesús	ya	se

ha	encaramado	dos	escalones	arriba.	Sandino	ve	como	esos	pies	descalzos	se	agarran
al	metal	y	suben	decididos.	Sandino	sostiene	con	firmeza	 la	escalera.	Desde	arriba,
Jesús	oye	parlotear	a	Carmen,	pero	poco	más.	Sigue	temblando.	Trata	de	imponer	su
voz	a	las	voces	que	cree	oír,	o	que	se	avecinan	como	salidas	del	fondo	de	un	túnel,
allá	dentro	en	su	cabeza.	La	mujer	se	sorprende	de	que	también	sepa	cuál	es	la	lápida
porque	es	sólo	cemento,	un	número	y	una	letra	—1052	A—	y	el	nombre	de	su	hijo	—
Juan	José	Valero	Geli	 (1965-2016)—	escrito	 con	pintura	 sobre	 la	 cal	 por	 su	nuera,
pero	no	le	menciona	su	sorpresa	a	Sandino.	Le	da	algo	de	vergüenza	que	no	tenga	una
buena	lápida,	limpia	y	reluciente,	pero	es	que	no	había	dinero	para	eso.	No	lo	hubo	ni
lo	hay	ni	lo	habrá.

—Las	flores,	te	has	olvidado	las	flores	—le	ruega	Carmen.
—¿Para	qué	las	quiero?
—Anda,	baja	y	deja	a	la	mujer	que	ponga	las	flores	a	su	hijo	—tercia	Sandino.
—Ya	le	darás	las	flores	luego.
—Baja.
—¿Cómo	que	se	las	daré	luego?
—Mujer,	voy	a	resucitar	a	tu	hijo.
Carmen	 sabe	ya	desde	 ese	mismo	momento	que	 se	halla	 ante	un	 loco	y	mira	 a

Sandino,	quien	no	sabe	qué	hacer	ni	con	uno	ni	con	la	otra.	Finalmente,	decide	subir
y	tratar	de	bajarlo	a	rastras.	Imagina	lo	que	debe	de	estar	sintiendo	la	madre	que	tiene
a	su	hijo	allí	enterrado.	Asegura	la	escalera	y	hace	el	gesto	de	subir	cuando	la	mujer
lo	detiene.

—Espera.	Déjalo,	a	ver	qué	hace.
—¿Qué	quiere	que	haga?
¿En	serio	que	esa	vieja	por	un	momento	ha	pensado	que	ese	 loco	podría	hablar

con	su	hijo	y	resucitarlo?	¿Un	nuevo	Lázaro?	Ni	ella	 lo	sabe.	Pero	ha	probado	casi
todo:	rezar,	hablar	con	curas,	llamar	al	gordo	ese	de	la	televisión	que	le	aseguró	que
su	hijo	estaba	vivo	en	otro	país,	escuchar	las	charlas	en	el	centro	cívico	que	aseguran
que	somos	luz	y	nos	transformamos	en	luz	y,	bueno,	el	resto	ya	no	lo	entiende	mucho.
Así	que	¿por	qué	no	esto?	No	puede	perjudicarle,	¿verdad?

—Mire,	yo	me	voy.	No	tengo	tiempo	para	chorradas,	la	verdad.
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Ella	no	le	contesta.	Anda	hacia	atrás	para	ver	en	condiciones	qué	está	pasando	en
el	tercer	piso,	en	la	lápida	1052	A	de	aquella	construcción	llena	de	lápidas,	muertos	y
flores.	Hay	un	banco	de	piedra	en	medio	del	sendero.	Se	sienta	en	él.	Deja	las	flores
húmedas	en	su	regazo	y	mira	y	espera	y	quién	sabe.

Sandino	 se	 queda	 de	 pie	 a	 unos	metros	 tanto	 de	 la	 escalera	 como	 de	 la	mujer.
Mira	hacia	arriba.	Decide	aguantar	la	escalera.

A	 Jesús	 la	 idea	 se	 le	 apareció	 brillando	 en	 la	 mente	 el	 otro	 día	 al	 ver	 tan
desconsolada	 a	 la	madre	 del	 amigo	de	 instituto.	 Fue	 la	 convicción,	 la	 fe,	 el	 querer
ayudar	a	esa	mujer,	recuperar	a	aquel	viejo	camarada	de	la	adolescencia.	Padece	de
vértigo	Jesús,	ahora	lo	recuerda.	Por	eso	cierra	los	ojos,	pero	es	imprescindible	que
los	abra	cuando	llegue	a	la	altura	de	la	1052.	Sigue	temblando,	pero	ya	no	sabe	por
qué:	 por	 las	 voces,	 por	 la	 altura	 o	 porque	 va	 a	 resucitar	 a	 un	muerto.	Mira	 hacia
arriba,	 al	 cielo	 límpido,	 a	 los	 pájaros	 y	 sus	 autopistas	 entre	 nubes,	 aviones	 y	Dios
Padre.	De	pronto	repara	en	algo:

—¿Has	traído	ropa	limpia?
Sandino	resopla	mientras	mira	a	los	lados,	se	caga	en	su	estampa,	aunque,	hasta

un	cierto	punto,	ha	de	reconocer	que	se	está	divirtiendo.
—¿La	has	traído	o	no?	Te	dije	que	trajeras	ropa	limpia.
—No,	no	me	dijiste	nada.
—Te	lo	dije.
—No	me	lo	dijiste:	de	algo	así	me	acordaría.
—Espero	que	la	ropa	no	esté	en	muy	mal	estado.
Había	que	reconocerle	valor.	Cuando	lo	explicara,	nadie	le	iba	a	creer.
El	 tipo	aquel	encaramado	a	 la	escalera	coloca	las	palmas	de	sus	manos	sobre	 la

fría	superficie	del	nicho.	Resigue	con	el	 índice	 las	 letras	pintadas	que	componen	el
nombre	del	amigo	que	se	 fue.	Lo	recita.	También	el	número,	en	busca	de	 la	cábala
adecuada.	En	algún	momento	le	llegará	una	fórmula,	una	adivinanza,	alguna	canción
dictada	por	Él	a	modo	de	mantra	que	le	permita	resucitar	a	ese	muerto.	Una	fórmula
como	aquellas	que	ha	conjurado	otras	veces,	pero	 sin	atreverse	nunca	a	devolver	 a
nadie	a	la	vida.	Ronronea	por	hacer	algo.	Por	no	defraudar	a	la	vieja.

Se	le	ocurrió	que.
La	estupidez	parecía	tan	brillante.
Y	ahora.
Las	 manos,	 mientras,	 siguen	 oprimiendo	 el	 cemento.	 Al	 lado,	 el	 cuerpo

descompuesto	de	su	amigo	Juan	José,	garfios	arañando	el	cemento.	Apenas	recuerda
cómo	era	 su	 amigo.	Apenas.	Y	de	pronto,	 se	 le	desenreda	el	ovillo	que	 tiene	 en	 la
cabeza:

—Shirueto	ya	kage	ga	kakumei	o	miteiru.	Mo	tengoku	no	giu	no	kaidan	wa	nai.
Shut	up!	Shut	up!

El	 tiempo	parece	 detenerse	 para	 la	madre	 cuyo	hijo	 está	 allí	 enterrado	 tras	 una
fina	 capa	 de	 cemento.	 Carmen	 escucha	 esa	 voz,	 esa	 salmodia	 de	 palabras
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ininteligibles,	 y	 piensa	 que	 quién	 sabe,	 por	 qué	 no,	 si	 ya	 pasó	 con	 otro	 Jesús	 y	 al
pobre	Lázaro	 lo	vinieron	a	matar	 luego	a	 la	puerta	de	 su	casa,	pero	a	 Juan	José,	 si
vuelve,	no	le	pasará	eso	porque	piensa	encerrarlo	en	casa	para	que	nadie	le	haga	daño
y	lo	cuidará	y	el	páncreas	ya	estará	bien	curado	y…

—Shut	up!	Shut	up!
El	 taxista	 no	 sabe	qué	hacer.	Mira	 a	Carmen	y	 está	 llorando,	 sin	 saber	 si	 dejar

salir	 ya	 la	 loca	 esperanza	 bajo	 aquella	 costra	 de	 pus	 de	 lo	 aceptado	 como
irremediable,	dejar	desbocado	el	corazón.	Mientras,	en	lo	alto,	Jesús	ha	desconectado
de	cualquier	toma	de	tierra,	farfullando	una	y	otra	vez	esas	palabras	que,	por	alguna
razón,	están	almacenadas	en	su	cabeza.	Las	palmas	de	las	manos,	que	al	principio	se
habían	contagiado	del	helor	del	cemento,	parecen	haber	hecho	el	camino	a	la	inversa.
Su	calor	es	el	que	está	derritiendo	aquella	placa	de	tierra	o	acaso	sus	uñas	que	arañan,
rompen	y	se	rompen,	vuelven	a	arañar	hasta	la	sangre.

Hay	algo	más.
Hay	 alguien	 que	 desde	 el	 otro	 lado	 le	 está	 ayudando	 a	 reventar	 aquel	 muro.

Vuelven	las	voces.	Quizá	sean	del	resto	de	difuntos,	que	se	quejan	de	no	haber	sido
ellos	los	elegidos.	Que	exigen	su	derecho	a	ser	devueltos	a	la	vida,	donde	tantas	cosas
les	faltaban	por	hacer.	Pero	también	está	esa	otra	voz.	Esa	clamorosa	voz	de	alegría
de	Juan	José	Valero	desde	el	otro	lado	de	la	pantalla	de	cemento	rebozada	de	cal	que
les	separa.	Sí,	es	él,	no	cabe	 la	menor	duda.	No	sabe	qué	 le	dice,	pero	sabe	que	se
alegra	de	que	por	una	vez	haya	sido	Jesús	quien	vaya	a	buscarlo	a	casa	y	no	al	revés.
Igual	ya	no	tiene	ojos	ni	oídos,	pero	bueno,	supone	que	ya	le	saldrán	después.	Casi
puede	 notar	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 Juan	 José	 rasgando	 la	 lápida	 tal	 como	 él	 ha
empezado	a	hacer	con	los	de	la	mano.	Menuda	sorpresa.	El	siguiente	mensaje	va	más
claramente	dirigido	hacia	su	viejo	compañero	del	Korg,	aquel	con	el	que	pactaron	en
una	bolera	en	los	ochenta	montar	una	banda	que	revolucionara	el	mundo:

—…	super	creeps…
Hay	 jolgorio	 en	 aquel	 nicho.	 Hay	 envidia	 en	 el	 resto	 de	 muertos	 y	 hay	 algo

extraño,	 temible,	 en	 las	 voces	que	 en	hebreo,	 desde	 el	 pequeño	 cementerio	 judío	 a
apenas	cincuenta	metros	de	allí,	le	reclaman,	le	exigen	que	deje	de	hacer	lo	que	está
haciendo,	que	eso	no	puede	hacerlo	él	sino	sólo	Yahvé,	o	el	Mesías	que	ha	de	venir.
Pero	él	 insiste	en	acabar	 lo	que	ha	empezado.	La	ropa,	 la	 ropa,	piensa.	Si	acaso,	 le
dejará	la	suya.	Al	menos,	camisa	y	calzoncillos.	Todo	empieza	a	moverse,	trozos	de
cal	y	cemento,	otra	uña	que	se	le	rompe,	pero	él	continúa.

Va	a	aparecer	el	muerto	en	vida.
Va	a	devolver	un	hijo	muerto	a	su	madre.
Y	 tiene	 que	 hacerlo	 deprisa	 porque	 las	 otras	 voces	 están	 ya	 muy	 crispadas	 y,

además,	tiene	ganas	Jesús	de	meterse	un	gin-tonic,	la	medicación	y	una	buena	siesta,
previa	fumada	quizá	—«Juan	José,	¿me	escuchas?	¿Quién	eres?	¿Eres	tú?»—,	y,	de
pronto,	 todo	 se	 convulsiona,	 se	 siente	 zarandeado	 a	 izquierda	 y	 derecha	 y	 ha	 de
agarrarse	a	la	escalera	al	menos	con	una	mano	para	no	caer.	Pero	en	el	próximo	envite
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de	 Carmen,	 Jesús	 no	 tiene	 tanta	 suerte	 y	 trata	 de	 bajar	 por	 la	 escalera,	 hacerle
entender	a	 la	mujer	que	está	a	punto	—¡a	punto	otra	vez!—,	un	poco	de	paciencia,
por	 favor,	 sólo	 un	 poquito	 más,	 cinco	minutos	 y,	 de	 repente,	 pierde	 pie,	 su	 brazo
queda	entre	dos	escalones,	colgando	como	un	ahorcado.

Sandino	 trata	de	 arrancar	 las	garras	de	 la	mujer	de	 aquella	 escalera,	 pero	no	 lo
consigue.	Luego,	ya	es	demasiado	tarde	para	evitar	que	el	pirado	ese	caiga	desde	una
distancia	de	tres,	cuatro	metros	en	una	posición	nada	benévola.

Carmen	va	hacia	él,	 le	golpea	con	las	flores,	con	el	bolso,	con	todo	su	inmenso
dolor.

—Hijo	de	mala	madre,	cabrón,	maldito	seas…
Shut	up!	Shut	up!
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12
One	more	dub

Sandino	se	estira	como	un	gato.	Cierra	los	ojos.	Si	pudiera,	se	desvanecería	en	el	aire.
Ésta	no	es	su	cama	ni	la	de	ella.	La	cama	es	de	una	amiga	de	Cristina	que	sólo	usa
una	parte	del	mes	este	piso	del	Carmelo,	Ramón	Rocafull,	en	el	que	hay	algunas	fotos
de	ella.	Sandino	le	ha	preguntado	varias	veces	a	qué	se	dedica	su	amiga	y	Cristina	se
lo	ha	dicho	y	él	lo	ha	olvidado	todas	las	veces	que	se	lo	ha	dicho.	Algo	relacionado
con	la	fotografía,	con	llevar	la	agenda	a	un	pintor	andaluz,	acompañarlo	por	todo	el
mundo,	 de	 todo	 un	 poco.	 Cristina	 se	 ha	 empeñado	 en	 hacer	 café.	 Sandino	 se	 ha
tumbado	en	la	cama	que	hay	en	la	misma	estancia,	separada	por	un	mueble	de	madera
que	 contiene	 velas	 rojas	 y	 moradas,	 fotos	 de	 su	 novia	 danesa	 y	 un	 botellero	 para
vinos.	 Detrás	 de	 ese	mueble,	 un	 televisor,	 el	 sofá,	 una	mesa	 baja	 para	 comer	 y	 al
fondo,	fuera	de	la	cocina,	la	nevera,	en	cuyo	interior	hay	cervezas,	estuches	de	pasta
fresca	y	algo	de	verdura.	En	 la	puerta,	una	 fotocopia	de	una	dieta	de	1500	calorías
pegada	con	un	imán	de	Praga,	una	visita	al	médico	para	abril,	una	receta	de	Sumial.

Abre	 los	ojos	Sandino,	pero	enseguida	 los	vuelve	a	cerrar.	El	aroma	del	café	al
hervir	se	expande	como	un	perfume	irresistible.	Se	descalza	ayudándose	sólo	con	los
pies.	Quizá	nunca	vuelva	a	dormir	—¿Cuándo	fue	la	última	vez?	¿Hace	cuatro,	cinco
días?—.	Cuando	no	consigues	acercar	el	sueño,	tienes	que	agotarlo	tú.	Llevártelo	al
límite	 de	 su	 resistencia.	 Abandonar	 los	 somníferos	 y	 calmantes	 e	 ir	 por	 los
estimulantes.	 Ganarle	 por	 arriba	 ya	 que	 no	 has	 podido	 por	 abajo.	 Si	 quieres	 algo,
aléjate.	Algo	tan	simple,	tan	cierto.

¿Quién	hay	mejor	que	tú?	Nadie.
Eso	 le	decía	su	abuela.	Eso	 le	decía	que	 le	había	dicho	a	ella	el	abuelo	 italiano

que	sólo	ella	conoció.	Vete	tú	a	saber.	A	la	abuela	le	gustaban	mucho	las	naranjas.	Las
pelaba	seccionando	la	piel	de	arriba	abajo	y	utilizando	los	dedos	para	abrirlas	en	vez
de	mondarlas	con	un	cuchillo.	Para	un	niño	era	mucho	más	fácil	esa	manera.	También
le	enseñó	a	atarse	los	zapatos.	La	vieja	también	le	pegaba.	A	veces	casi	sin	sentido,
cuando	se	ponía	nerviosa,	por	ejemplo.	A	su	padre	le	daba	tremendas	palizas.	Él	dice
que	se	 las	merecía.	La	abuela	Lucía	opinaba	cosas	absurdas,	despiadadas,	 ridículas.
Hablaba	mal	de	su	padre,	de	su	madre,	de	su	abuelastro,	de	sus	otros	abuelos,	de	los
vecinos,	se	cagaba	en	Dios	y	en	Franco	y	en	Suárez	y	en	Pujol	y	en	cualquier	cosa
que	 no	 fuera	 ella.	 Luego	 se	 asustaba	 y	 lloriqueaba,	 diciendo	 que	 la	 iban	 a	 dejar
morirse	sola.	Que	los	padres	de	Sandino	se	cansarían	de	ella	y	la	dejarían.	Le	aterraba
quedarse	 sola.	 Vivir	 sola,	 morirse	 como	 un	 perro,	 decía.	 Sandino	 se	 recuerda
consolándola.	Ahora	la	entiende.	Allí	aprendió	a	consolar,	a	temer,	a	fingir	creerse	las
mentiras,	 decir	 las	 suyas,	 tiernas	pero	 falsas.	Y	probablemente	 aprendió	 a	no	 saber
llorar:	sólo	muecas	y	pucheros.	Aquélla	era	una	mujer	carencial,	colérica,	cruel,	que
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sólo	fue	buena	en	su	capacidad	de	destruir	una	y	otra	vez	todos	los	puentes	que	los
demás	construían	para	romper	su	aislamiento.	Era	una	mala	ama	de	casa,	tanto	como
una	mala	esposa	y	una	mala	madre,	cuya	demencia	de	abuela	conectó	con	su	nieto.
Fría	y	autodestructiva,	con	un	dolor	dentro	que	cegaba	lo	que	pensaba,	decía	y	hacía
porque	nada	—ni	tan	siquiera,	o	especialmente,	las	pequeñas	cosas—	se	correspondía
con	lo	que	había	previsto	idealmente	horas,	minutos,	años	antes.	Ahora	Sandino	caía
en	la	cuenta	de	que	también	ella	conectaba	en	ese	pánico	a	la	soledad,	a	no	verse	en
los	ojos	de	nadie,	a	ser	sólo	una	inmensa	mentira	que	se	han	creído	todos	los	demás.

—Mi	abuelo,	bueno,	el	hombre	que	me	hizo	de	abuelo,	porque	no	era	el	padre	de
mi	padre,	tenía	un	tatuaje	en	el	brazo	con	la	cara	de	una	mujer	que	no	era	mi	abuela.
Y	 en	 el	 antebrazo,	 esa	misma	mujer	 desnuda	 de	 cuerpo	 entero.	Era	 un	 tatuaje	mal
hecho,	de	tinta	azul,	de	presidiario.	Yo	le	preguntaba	si	era	la	abuela	y	me	decía	que
sí,	pero	era	mentira.

—¿Y	 quién	 decía	 que	 era?	 —contesta	 Cristina,	 rasgos	 raciales,	 nervuda,	 alta,
cuerpo	de	niña,	flexible,	duro.

—Era	 su	primera	mujer.	Se	divorció	con	 la	República.	Era	 tan	evidente	que	no
podía	engañar	ni	 a	un	niño.	Ni	 tan	 siquiera	a	mí.	Pero	 lo	que	 le	 encantaría	a	 él	—
ambos	siempre	se	referían	así	al	marido	de	Cris,	psiquiatra—	era	que	había	intentado
quemar	la	cara	de	aquella	mujer	para,	supongo,	evitar	las	broncas	de	mi	abuela.	Era
un	cuerpo	desnudo	con	la	cara	desfigurada.

—Así	estás	tú.	Si	quieres	te	doy	su	teléfono	para	que	te	dé	cita.
Desde	 que	 la	 llamó,	 Sandino	 ha	 notado	 que	 Cristina	 lleva	 al	 día	 la	 lista	 de

agravios,	 las	 viejas	 y	 nuevas	 entradas,	 tales	 como	 las	 últimas	 veces	 que	 él	 ha
desconvocado	el	encuentro,	los	últimos	polvos	aprisa	y	corriendo	entre	una	actividad
y	otra,	su	falta	de	empatía	respecto	a	sus	problemas	en	el	trabajo,	con	su	marido,	con
su	hijo	adicto,	con	su	hija	embarazada,	con	su	preocupación	por	el	estancamiento	del
proceso	 de	 independencia,	 con	 la	 inminente	 llegada	 de	 la	Navidad	 y,	 con	 ella,	 sus
cincuenta	años.

Nunca	se	tomó	en	serio	esta	relación	Sandino,	así	que	nunca	se	detuvo	a	pensar
en	cómo	se	agriaba	el	carácter	de	Cristina	al	menor	contacto	con	la	desafección	y	el
despiste	inherente	a	él.	Cree	saber	que	de	haber	querido	forzar	él	—hace	ya	¿cuánto?,
¿dos,	 tres	 años?—	una	 ruptura	de	Cristina	 con	 el	 psiquiatra	 lo	hubiera	 conseguido,
aunque	también	es	consciente	de	que	a	ella	le	hubiera	gustado	hacer	de	Sandino	algo
mejor,	 algo	 distinto,	 algo	 más	 exhibible	 que	 un	 taxista	 que	 lee	 libros	 y	 al	 que	 le
gustan	 músicos	 que	 casi	 nadie	 —al	 menos	 ella	 y	 su	 entorno—	 conoce.	 Cristina,
funcionaria	 del	 Ajuntament	 de	 Barcelona,	 Departament	 de	 Cultura,	 luce	 ese
progresismo	con	clase	que	pasó	sin	apenas	mella	de	 la	manifestación	y	el	grupo	de
parroquia	 comunista	 a	 la	 bicicleta	 y	 a	 la	 misa	 campesina	 del	 15M,	 como	 solía
burlarse	su	marido.

«Has	 renunciado	 a	 tus	 sueños	 —dijo	 en	 una	 ocasión	 la	 mujer	 a	 Sandino—.
Conmigo,	los	hubieras	conseguido».
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¿De	qué	sueños	hablas,	Cristina?	Yo	sólo	quiero	no	tener	jefe	pero	sí	dinero	para
comprar	lo	que	quiero	comprar.

Y	no	aburrirme.
Estar	siempre	enamorado.
Que	no	me	hagan	daño,	que	no	me	dejen,	que	no	dependan	de	mí.
No	hacer	daño.
Ésos	son	mis	sueños.	Y	casi	cada	día	los	cumplo.
Sólo	eso.
¿Te	parece	poco	ser	inmortal	día	a	día?
Uno	 y	 otro	 recuerdan	 más	 o	 menos	 aquella	 conversación	 de	 hace	 unos	 meses

como	si	fuera	el	 texto	que	algún	dramaturgo	les	hubiera	hecho	memorizar	como	un
convenio	entre	ambos,	para	saber	a	qué	atenerse	en	caso	de	duda	o	conflicto.

La	cafetera	silba	a	Cristina,	que	hace	mutis	por	un	extremo	del	escenario.
¿Quiere	estar	ahí?
¿Quiere	estar	en	ningún	sitio?
Ha	decidido	buscar	hoy	a	Cristina	por	su	brebaje	tranquilizador,	por	el	poso	que

le	deja	el	sexo	con	ella.	Llamando	a	Cristina,	quedando	en	el	piso	de	sus	encuentros,
en	el	piso	de	aquella	amiga,	accediendo	ella	a	lo	que	él	quiere,	cuándo	y	de	la	manera
que	él	quiere,	bloquea	 su	miedo,	 lo	 tranquiliza	en	cierta	manera.	No	quiere	pensar.
Necesita	estar	ocupado.	Discutir,	follar	con	Cristina,	putearse.

Ésta	 llega	 con	dos	 tazas	 humeantes	 de	 café	 recién	 hecho.	Se	 sienta	 en	 la	 cama
doblando	 las	 piernas	 como	 hacía	 Sandino	 de	 crío	 cuando	 quería	 fingir	 que	 era
Jerónimo,	 gran	 jefe	 indio.	 Entrega	 una	 de	 las	 tazas	 a	 Sandino.	 Pertenece	 a	 una
colección	con	caras	de	escritores.	A	Sandino	le	toca	Joyce.	A	Cristina,	Beckett.

—¿De	qué	me	dijiste	que	trabajaba	tu	amiga?
—Nunca	me	escuchas,	¿verdad?
Sandino	se	pone	de	lado	con	la	cara	apoyada	en	la	palma	de	una	mano,	un	brazo

bajo	la	cabeza.	El	sexo	con	Cristina	es	bueno.	Ella	querría	que	le	hiciera	daño,	pero
Sandino	 no	 sabe,	 no	 quiere,	 no	 lo	 desea	 al	 menos	 con	 ella.	 Lo	 ve	 como	 algo
impostado.	Choca	con	su	particular	código	de	la	autenticidad.	A	veces	piensa	que	es
una	 lástima	 no	 poder	 ser	 frívolo.	 Cambiar	 de	 una	 forma	 caprichosa	 de	 ropa,	 de
peinado,	de	gustos,	de	 ideas.	Sandino	empezó	a	 fumar	muy	 tarde	precisamente	por
eso.	 Veía	 a	 sus	 amigos	 con	 trece,	 catorce	 años,	 hacerse	 los	 mayores,	 de	 repente
encender	 un	 cigarrillo.	 Para	 Sandino	 uno	 debía	 nacer	 fumando	 para	 poder	 ser
fumador,	como	tenían	que	gustarle	los	Pistols	desde	1976.	La	violencia	privada	en	el
sexo	 fue	 un	 descubrimiento	 que	 aceptaba	 si	 la	 otra,	 la	 que	 había	 abierto	 aquella
puerta,	 ejercía	 una	 naturalidad	 inmaculada,	 no	 algo	 comprado	 de	 rebajas	 hacía	 dos
temporadas.	 Sin	 razón	 alguna,	 el	 taxista	 había	 asignado	 a	 este	 último	 grupo	 a	 su
amante.

Probablemente	era	injusto	con	ella.
Su	búsqueda	de	placer	y	dolor	era	honesta.
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Era	él	el	inconveniente.
Pero	no	cambiaría:	dulce	prevaricación	entre	sábanas.
—Te	he	llamado	porque	la	otra	noche	soñé	contigo.
—¿Sí?
—Sí.	Soñé	que	estabas	tomando	una	taza	de	café	en	una	cama	y	de	pronto	dejabas

la	taza,	te	ponías	de	pie	en	la	cama	y	te	desnudabas.	Luego	me	bajabas	el	pantalón,	el
calzoncillo	y	te	la	metías	en	la	boca.

—El	otro	día	soñé	que	me	decías	eso	para	que	me	callara.
—También	puede	ser.	Los	sueños	son	muy	hijos	de	puta.
—¿Sabes?	—prosigue	Cristina—.	Hubo	un	tiempo	en	que	mi	máxima	ilusión	era,

bueno,	 que	 te	 enamoraras	 de	mí	 de	 tal	manera	 que	 no	 pudieras	 ni	 respirar.	Que	 te
cayeras	muerto	de	amor	en	el	suelo,	en	la	calle,	en	el	baño.	En	todas	partes.	Que	te
hicieran	un	escáner	y	encontraran	tu	cerebro	lleno	de	amor,	inundado	de	amor	por	mí.
Que	no	pudieras	dejar	de	pensar	en	mí,	en	nosotros.

—Fue	así.
—No,	 nunca	 fue	 así.	 Una	 vez	 lo	 consigues,	 una	 vez	 lo	 controlas,	 ya	 está:	 te

destensas.
—No	es	verdad.
Cristina	 da	 un	 sorbo	 a	Beckett	 y	 lo	 deja	 en	 la	mesita	 de	 noche.	Desabrocha	 el

pantalón	del	taxista,	se	lo	quita.	También	el	calzoncillo.	Toma	la	polla	y	los	testículos
de	Sandino	con	una	mano.	Luego	se	pone	de	pie	encima	de	la	cama.	Sin	despojarse
del	vestido,	se	desabrocha	el	sujetador	y	se	lo	quita	por	una	de	las	mangas.	Luego	se
baja	las	bragas	y	se	sienta	encima	de	Sandino.	Se	introduce	la	polla.	Cuesta	un	poco,
pero	eso	les	gusta	a	ambos.	Él	le	pone	la	mano	por	detrás,	la	agarra	de	la	nuca	y	le
acerca	la	cara	para	besarla	en	la	boca.	Ella	se	resiste.	Al	final	cede	y	más	que	besarse
se	golpean	las	caras.

Sandino	folla	para	que	Cristina	se	corra,	correrse	luego	él,	despedirse	y	se	dejen
atrás	 como	 cuando	 él	 lleva	 a	 alguien	 al	 sitio	 donde	 le	 han	 dicho	 y	 se	 aleja	 con	 el
coche	y	mira	por	el	espejo	retrovisor	y	esa	persona	ya	no	está	o	ha	seguido	a	lo	suyo
como	 si	 no	 hubiera	 existido	 ese	 viaje	 en	 taxi.	 Aplastar	 esos	 momentos	 con	 más
momentos	hasta	olvidarlos	como	se	va	olvidando	el	desayuno,	la	pesadilla	con	la	que
te	despiertas,	las	primeras	noticias	que	escuchas	en	televisión.

Cristina	folla	para	correrse,	para	compensar	con	placer	la	frustración	de	sólo	ser
para	ella	lo	que	él	ha	querido	que	sea.	También	folla	para	que	Sandino	se	muera	de
placer,	 pero	 como	 una	 especie	 de	 dominio,	 de	 señal	 marcada	 en	 su	 cuerpo,	 para
dejarle	atrás	y	poder	recomponer	el	horario,	regresar	a	tiempo	al	trabajo,	llamar	a	su
marido	y	comprobar	que	todo	sigue	inmovilizado	en	su	otro	planeta,	dejar	aquel	piso
en	condiciones,	cambiar	las	sábanas,	reorganizar	todo	ese	juego	de	espías	con	agentes
dobles,	confidentes	y	nombres	en	clave.

Sandino	 mira	 hacia	 abajo.	 Le	 excita	 ver	 cómo	 entra	 y	 sale	 su	 miembro	 de
Cristina.	Le	coge	con	una	mano	primero	una	muñeca	y	luego	la	otra	por	detrás,	y	con
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la	libre	se	acerca	un	pecho	a	la	boca.	Le	muerde	el	pezón	hasta	que	sabe	que	le	hace
daño.	Le	encantaría	anhelar	el	deseo	de	hacerle	daño.	Se	conocen	lo	suficiente	como
para	 saber	 que	 encaran	 la	 recta	 final	 de	 su	 relación.	 Le	 gusta	 mirarle	 la	 cara,
desencajada,	 imposible	 incluso	para	 ella	 controlar	 los	gestos,	 el	 pelo	 alborotado,	 la
mirada	 ansiosa,	 sudada,	 la	 necesidad	 de	morirse,	 de	 dejar	 de	 pensar,	 de	 saber	 qué
hacer	de	manera	inmediata	después	de	ese	preciso	instante.	Ella	empieza	a	gemir.	Al
correrse,	estirará	hacia	abajo	como	hace	siempre.	Sandino	se	deja	ir.	Sabe	lo	que	está
a	punto	de	pasar.	Sabe	que	ha	estado	detrás	de	él,	escondida	en	sus	pensamientos,	al
acecho.	 Ahora	 que	 está	 a	 punto	 de	 correrse,	 la	 deja	 venir.	 Necesita	 que	 sea	 ella.
Necesita	oírse	decir	su	nombre	como	antes	fue	el	de	Hope	o	cualquier	otra.	Necesita
correrse	 como	 está	 haciéndolo	 ahora,	 soltar	 un	 grito	 sordo	 que	 acompañe	 el	 de
Cristina,	sin	dejar	en	ningún	momento	de	tenerle	cogidas	las	manos	por	detrás	de	su
cuerpo,	los	dos	brazos	de	la	mujer,	como	si	corriera	atada,	prisionera.

Ya	está	en	el	centro	de	su	cabeza.	Gritando	Sandino	su	nombre.	Es	la	primera	vez,
pero	sabe	que	no	será	la	última.	Se	corre	con	las	tres	letras	de	su	nombre,	con	la	cara,
el	cuerpo	de	aquella	mujer	a	la	que	desea	y	desprecia	por	inaccesible,	por	lo	que	tiene
de	 continente	 no	 alcanzado,	 de	 venganza,	 de	 noche	 de	 antorchas	 y	 asalto	 a	 los
pabellones	de	invierno.

Nat.
Como	un	chiste	sin	gracia,	como	el	punto	amargo	con	el	que	no	contabas	al	beber

o	besar.	Esa	melancolía.	Nat.	Ese	fulgor	que	afea	ese	cuerpo,	esos	dos	cuerpos,	esa
habitación	prestada,	ese	 llegar	a	horas	distintas,	Nat,	ese	disfraz	de	cotidianidad:	el
café,	la	conversación,	ponerse	cómodos,	Beckett	y	Joyce.	La	fealdad	de	la	mentira,	de
la	traición,	de	la	cobardía,	del	miedo	a	ser	lo	que	se	es	—Nat—	y	a	no	dejar	de	serlo,
a	ser	lo	que	no	se	es,	a	no	saber	qué	se	es.

Nat.
—Ríndete.
—Cállate.
La	voz	de	Sandino	ha	sonado	reverberada	en	un	desprecio	que	Cristina	sólo	puede

aceptar	si	lo	imagina	impostado.	Ella	también	juega	con	él.	Ya	no	piensa	en	retenerlo
más	allá	de	su	gen	competitivo,	sus	ganas	de	no	perder	nunca.	Ha	fantaseado	mucho
con	 dejarle,	 con	 buscar	 algo	 que	 la	 haga	menos	 vulnerable.	 Hasta	 que	 llegue	 eso,
quiere	 conservar	 esta	 historia	 porque	 la	 hace	 sentir	 menos	 solitaria.	 No	 podría
regresar	 al	 pasado,	 acostumbrarse	 a	 no	 tener	 eso.	 Sandino	 puede	 transformarla	 en
mezquina,	pero	 los	días	en	que	se	ven,	una	sensación	de	algo	colocado	en	su	sitio,
positivo	en	cierto	modo,	la	pone	de	buen	humor.

Sin	embargo,	sus	miradas	se	cruzan	y	él	lo	ve.
Y	recupera	el	eco	de	sus	palabras	mandándola	callar.
«Se	ha	vuelto	a	enamorar	otra	vez»,	se	dice	la	mujer.
Eso	la	confunde,	la	enfurece,	hace	que	saque	la	polla	de	su	coño,	pero	se	queda

pegada	al	cuerpo	del	hombre.	Lo	mira	a	los	ojos	y	le	tranquiliza	convencerse	de	que
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aquello	 ha	 desaparecido	—«la	 nueva	 es	 una	más»—	 y	 ve	 lo	 que	 siempre	 ve.	 Esa
mirada	de	buen	chico	que	 le	ayudará	a	ahuecar	 la	almohada,	cambiar	 las	sábanas	y
abrir	 la	cafetera	para	 sacar	 los	posos,	que	 le	propondrá	una	cerveza	en	el	bar	de	 la
calle	de	abajo	que	regentan	unos	ecuatorianos.	Pero	no.	Aún	no	quiere	eso.	Tampoco
lo	otro.	Quiere	 recuperar	 el	 control	 e	 incomodarlo.	Aprieta	 su	 cuerpo	 contra	 el	 del
taxista	y	busca	dentro	de	sí	lo	vergonzante,	lo	transgresor	hasta	encontrarlo	y	poder
mearlo.	Se	está	portando	mal.	Sandino	debería	castigarla.	Espera	que	 lo	haga.	Va	a
dejar	la	cama	empapada,	pero	no	le	importa.	Que	se	jodan	todos	menos	ella.
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13
Lightning	strikes	(not	once	but	twice)

Es	 imposible	 que	 suene	 Sinatra	 pero	 él	 oye	 a	 Sinatra.	 El	 Sinatra	 de	 los	 primeros
sesenta,	el	que	vendía	muchísimos	discos,	el	del	sombrero	para	disimular	la	alopecia,
el	del	nudo	bajo	de	la	corbata,	el	que	ya	no	importaba:	cada	vez	más	ancho,	cada	vez
más	calvo,	cada	vez	más	viejo.

Es	Sinatra.	Es	 imposible.	Las	monjas	no	escuchan	a	Sinatra.	Sinatra	no	era	aún
Sinatra,	pero	sin	embargo	es	Sinatra,	taxista	triste,	taxista	recién	follado,	taxista	niño.

Son	 días	 de	 diciembre,	 desapacibles,	muy	 próximas	 las	 fechas	 a	 las	 venturosas
veladas	de	la	Navidad.	Cada	año	se	repite	todo	aquello,	una	lo	sabe	y	espera,	pero	no
por	 ello	 es	menos	hermoso.	Un	manto	de	buena	voluntad,	 de	paz,	 de	misericordia,
cubre	la	faz	de	la	Tierra.	La	gente	va	enfundada	en	sus	abrigos,	encadenada	al	vaho
que	 le	 sale	 de	 las	 bocas,	 sempiternos	 cigarros	 humeantes,	 el	 niño	 de	 madera	 de
Collodi	que	avisa	a	alguien	desde	dentro.	Hay	escarcha	por	la	mañana	en	las	calles	de
Barcelona	 y	 la	 gente	 engalana	 sus	 casas	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 sepa	 que	 ya	 ha
llegado	la	hora,	que	el	Niño	va	a	ser	alumbrado,	que	por	fin	es	otra	vez	Navidad.

En	 la	 catedral	 han	puesto	 los	nacimientos	 e	 iremos	 con	papá,	mamá	y	 el	 aya	 a
verlos	una	 tarde	de	 éstas,	 probablemente	mañana,	 recién	 acabadas	 las	 clases	 en	 las
escuelas	católicas.	Hoy	es	el	último	día,	día	de	función,	día	en	que	cantamos	 todos
con	la	exalumna	seglar,	Angustias	Romero,	que	dicen	que	quiere	ser	científica	y	que,
como	cada	año,	vendrá	a	tocar	al	piano	piezas	de	los	maestros	alemanes.	En	las	calles
hay	calesas	y	taxis	de	caballos	y	cafés	y	chocolaterías,	así	como	grupos	de	niños	que
cantan	villancicos	y	piden	por	las	puertas	el	aguinaldo.	Hoy	papá,	solemne	y	bueno,
ha	pagado	el	suyo	al	sereno,	al	cochero,	a	las	criadas	y	a	gente	de	la	que	no	sé	apenas
nada	pero	que	trabajan	para	él.	Tampoco	sé	en	qué	trabaja	papá,	pero	sí	sé	que	debe
de	ser	el	jefe	de	todo	porque	en	casa	somos	muchos	y	vivimos	bien	y	felices	y	no	nos
falta	de	nada.	No	derrochamos	porque	mamá	siempre	dice	que	debemos	pensar	en	los
demás,	 en	 los	 que	 nada	 tienen	 y	 en	 las	 enseñanzas	 del	 buen	 Jesús.	Damos	mucha
caridad.	Antes,	la	familia	vivía	en	las	Islas	Filipinas	cuando	aún	eran	españolas.	Mi
padre	cobra	la	pensión	que	le	correspondía	a	mi	abuelo	por	ser	gobernador	de	no	sé
qué	ciudad	o	isla.	Nunca	consigo	recordar	el	nombre.

Joló,	la	isla	se	llamaba	Joló.
Perfectamente	puede	ser	«Almost	like	being	in	love».
Pero	es	imposible	que	sea	«Almost	like	being	in	love».
Joló	es	un	nombre	extraño	pero	no	imposible.
Pienso	en	todo	ello	mientras	estoy	aquí,	nerviosa	como	un	flan,	a	la	espera	de	que

me	 llegue	 turno	 para	 salir	 a	 escena.	 Me	 sé	 el	 papel,	 claro	 que	 me	 lo	 sé,	 lo	 he
memorizado	 en	 clase	 de	 teatro	 y	 en	 casa	 con	 la	 abuelita	 y	 el	 aya,	 pero	 soy	 tan
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insegura	 que	 temo	 subir	 al	 escenario	 y	 quedarme	 en	 blanco.	 Voy	 disfrazada	 de
demonio	 con	 alas	 que	 simulan	 ser	 de	 murciélago,	 obra	 de	 la	 imaginación	 de	 una
modista	 amiga	 de	 una	 de	 las	 chicas	 de	 casa.	Mi	 función	 es	 asustar	 y	 tentar	 a	 los
pastorcillos.	Hubiera	querido	que	me	eligieran	como	Virgen	María,	perdone	Dios	la
vanidad,	pero	un	año	más	han	elegido	a	Pilar	Pardo.	Ella	siempre	saca	buenas	notas
en	 religión,	historia,	 ciencias	y…	aritmética.	Además	es	 alta	y	guapa,	 con	ese	pelo
largo	y	negro	como	boca	de	lobo.	Por	mucho	que	me	fastidie,	la	elección	es	acertada,
pero	podían	cambiar	de	vez	en	cuando,	vamos,	digo	yo.	La	hermana	Sarito	pasa	por
mi	lado	y	bromea	sobre	mi	atuendo.	Dice	que	por	donde	paso	huele	a	azufre.	Yo	me
río	y	me	pongo	más	colorada	que	el	disfraz,	si	cabe.	También	estoy	nerviosa	por	lo	de
después.	Por	decírselo	a	los	papás.	Nadie	sospecha	nada,	pero	lo	tengo	decidido.	Mi
camino	está	en	Él.	El	otro	día	 le	dije	a	mi	hermana	Julita	que	estaba	enamorada	de
Jesús	y	ella	 se	puso	a	 reír	 a	carcajadas,	 con	 la	mano	 tapándose	 la	boca	y	con	unas
ganas	locas	de	ir	a	contárselo	a	los	demás.	Pero	no	estaba	bromeando	ni	exageraba.
No	creo	que	pueda	querer	a	nadie	más	que	no	sea	a	Él.	Creo	que	le	quiero	más	que	a
papá	y	a	mamá,	que	son	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.	Si	no	fuera	una	blasfemia,
creo	que	es	amor	de	mujer.	¡Qué	vergüenza!	Me	gustaría	poder	dedicarle	toda	mi	vida
a	Él	y	a	Sus	Obras.	Mi	deseo	es	seguir	los	pasos	de	mis	hermanas	mayores	y	hacerme
Hija	 de	 la	Caridad.	 Sé	 que	 a	mi	 padre	 le	 agradará,	 pero	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro	 con
mamá.	 Somos	muchas	 ya	 las	 que,	 en	 cierto	modo,	 la	 vamos	 abandonando	 para	 ir
detrás	de	Él.

Con	todo,	aún	le	quedan	críos	que	le	hagan	reír	y	la	preocupen	con	sus	travesuras
y	 sus	 resfriados,	 paperas	 y	 sarampiones.	 Están	 Damián	 y	 Javier,	 Úrsula,	 Juana,
Francisco	José	y	Lucía.	Todos	ellos	son	mis	hermanos.	De	hecho,	Lucía	no	lo	es,	pero
eso	es	algo	que	nadie	debería	saber	y	que	ella,	por	supuesto,	desconoce.	Un	secreto
de	 las	 mayores	 y	 de	 los	 papás,	 claro,	 del	 que	 yo	 me	 enteré	 porque	 intervine
activamente	en	todo	aquello.	A	mí	me	encantan	los	secretos.	Sobre	todo	cuando,	en	el
fondo,	son	secretos	piadosos	como	el	de	Lucía.

Siempre,	 por	 estas	 fechas,	 mamá	 y	 algunas	 de	 nosotras	 vamos	 a	 visitar	 el
Cotolengo	 y	 hospitales	 de	 beneficencia.	 Ayudamos	 un	 poco	 a	 las	 hermanas
enfermeras	y	visitamos	a	gente	malita,	algunos	agonizando,	entregados	a	la	decisión
de	Dios.	Una	vez	estuve	presente	en	la	extremaunción	que	un	Padre	de	la	Iglesia	de
Belén	 dio	 a	 un	 moribundo	 y	 aquello	 sacudió	 algo	 dentro	 de	 mí.	 Aquella	 cara,
contraída	 por	 el	 dolor,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 beatificada	 por	 lo	 que	 recibía,	 por
saberse	limpia	para	ir	al	encuentro	del	Creador,	que	le	sanaría	y	acogería	por	toda	la
eternidad…	No	entiendo	cómo	hay	gente	que	nos	critica,	que	no	cree	en	el	milagro
que	se	produce	diariamente	en	nuestras	iglesias,	en	hospitales,	en	los	corazones	de	los
creyentes.	Me	queda	poco	para	salir	a	escena,	así	que	me	apresuraré	con	lo	que	quería
contar.	Hará	 unos	 años,	 cinco	 o	 seis,	 hubo	 una	 epidemia	 de	 tifus	 en	 la	 ciudad.	Un
barco	chino,	dijeron.	Bueno,	no	sé.	Visitábamos	uno	de	aquellos	hospitales	y	vimos
aquellos	ojos	iluminando	como	dos	soles.	De	hecho,	aquello	no	era	una	niña,	sino	dos
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ojos	inmensos,	limpios,	implorantes	de	ayuda.	Era	Lucía,	que	estaba	a	los	pies	de	la
camita	de	su	mamá,	agonizante	de	tifus.	La	niña,	de	apenas	dos	añitos,	estaba	con	ella
por	 aquello	 de	 la	 cuarentena.	 Pasamos	 por	 su	 lado,	 pero	 tuvimos	 que	 volver.	 Era
imposible	olvidar	aquellos	ojos	que	nos	seguían	hablando	minutos	y	minutos	después
de	haberlos	visto.	Mamá	conversó	con	la	hermana,	quien	le	confirmó	que	era	tifus	y
que	a	la	madre	de	Lucía	le	quedaban	días	para	el	infeliz	deceso.	La	niña	no	parecía
estar	contaminada.	Seguimos	la	visita,	pero	yo	insistí	hasta	hacerme	pesada	para	que
nos	lleváramos	a	aquella	niña	de	ojos	como	brasas	para	que	viviera	unas	navidades
bonitas	 como	 las	 que	 celebrábamos	 en	 casa.	A	mí	 se	 unió	 Julita,	 y	mamá,	 aunque
negaba	y	negaba,	tampoco	lo	hacía	con	mucha	convicción,	todo	sea	dicho.

Tanto	 insistimos	 que	 aquella	 misma	 noche	 mamá	 habló	 con	 papá	 y	 éste,	 tan
piadoso	 siempre,	 dijo	 que	 quizá	 aquellas	 navidades	 serían	 las	 únicas	 buenas	 y
decentes	que	pasaría	 aquella	niña	 en	 su	vida.	O	 sea,	 que	 accedió.	El	pacto	 era	que
estuviera	con	nosotros	sólo	esas	 fiestas.	Los	papás	 fueron	a	 los	dos	días	a	buscar	a
Lucía.	Su	madre	seguía	agonizando	y	nadie	sabía	nada	del	padre.	Recuerdo	que	sonó
el	 timbre	y	bajé	al	galope	para	 recibirlos.	Allí	estaban	aquellos	ojos	de	princesa	de
cuento.	Era	tímida,	llevaba	ropa	de	pobre	pero	limpia,	y	olía	a	medicina.	Ya	sabía	que
dormiría	conmigo.	Me	la	subí	al	cuarto	y	jugamos	con	mis	muñecas.	Apenas	hablaba.
Me	dijo,	eso	sí,	su	nombre	y	que	en	su	casa	también	tenía	una	muñeca	de	trapo	a	la
que	 llamaba	Gloria	 y	 que	 se	 la	 habían	 traído	 los	Reyes	Magos	 el	 año	 anterior.	 Su
Mago	favorito	era	Melchor,	y	el	mío	también.	Yo	le	conté	lo	que	me	había	dicho	mi
padre	la	noche	anterior.	Que	él	conocía	a	los	Reyes	de	España	y	podía	hacer	llegar	el
encargo	 a	 los	 Magos	 de	 Oriente	 para	 que	 ese	 año	 dejaran	 los	 regalos	 de	 ella	 en
nuestro	 comedor,	 a	 los	 pies	 del	 árbol	 de	 Navidad,	 grande	 y	 engalanado.	 Ella	 me
sonrió	y	creo	que	la	quise	desde	ese	momento.	Eso	nos	pasó	un	poco	a	todos.	De	tal
manera	que	al	término	de	las	navidades	no	quisimos	que	volviera	al	hospital.	Pero	su
madre,	 milagrosamente,	 sobrevivió.	 Eso	 hizo	 que	 papá	 y	 mamá	 no	 la	 pudieran
adoptar	 legalmente	 porque	 nunca	 fue	 huérfana.	 Sin	 embargo,	 la	madre	 de	Lucía,	 y
que	Dios	me	perdone,	no	era	ni	de	lejos	una	buena	madre.	No	tuvo	ningún	reparo	en
desprenderse	de	 ella.	La	dejó	bajo	nuestra	 tutela,	 corriendo	nuestra	 familia	 con	 los
gastos	y	la	educación,	ya	que	—eso	era	cierto—	estaría	mejor	con	nosotros	que	con
ella	y	su	futuro	sería	el	de	una	señorita	decente	y	llena	de	expectativas,	porque	mis
padres	otorgaban	idéntica	educación	a	sus	hijos,	tanto	si	eran	varones	como	hembras.
Si	yo	tuviera	hijos	no	los	daría	a	otra	familia	por	muy	miserable	que	fuera	mi	vida.	El
acuerdo	 era	 que	 Lucía	 nunca	 supiera	 que	 los	 que	 creía	 sus	 padres	 y	 hermanos	 no
éramos	tales	y	que	aquella	mujer	que	de	tanto	en	tanto	la	venía	a	visitar	no	era	sino
una	de	las	ayas	que	le	dio	el	pecho	al	nacer	por	la	falta	de	leche	de	mamá.	Aquello
nos	ilusionaba	más	que	si	todo	se	hubiera	resuelto	de	modo	legal,	he	de	reconocerlo.
Era	 como	 estar	 dentro	 de	 una	 hermosa	 historia	 de	Carlos	Dickens,	 una	 prueba,	 un
espejo	en	el	que	Dios	se	reflejaba,	nos	miraba	y	sonreía.

Todo	ello	permaneció	más	o	menos	así	hasta	que	Lucía	cumplió	dieciocho	años.
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Los	tiempos	habían	ido	derivando	hacia	el	caos	y	el	odio,	la	guerra	y	la	ignominia.	El
olor	a	iglesia	en	llamas,	a	impiedad,	a	sanguinaria	revuelta	de	hombres	ennegrecidos
por	 ideas	 y	 actitudes,	 ésas	 sí,	 apestando	 al	 azufre	 de	 Belcebú,	 parecía	 inundar	 las
calles,	el	barrio	y	hasta	las	habitaciones	de	casa,	por	mucho	que	los	papás	quisieron
proteger	y	aislar	a	su	 familia.	Pero	he	de	acabar	aquí	porque	esto	último	que	os	he
explicado	lo	he	hecho	de	oídas,	ya	que	un	mal	feo	en	el	intestino	me	postró	a	los	diez
años	en	cama	y	acabó	por	darme	muerte	entre	fiebres	y	dolores	en	el	mes	de	octubre,
seis	 años	 antes	 de	 que	 Lucía	 cumpliera	 dieciocho	 y	 estallara	 la	 revuelta	 que	 puso
orden	en	España,	al	precio	de	una	masacre	entre	hermanos.	Pero	ésos	son	todos	malos
recuerdos	 que	 yo	 no	 pude	 ni	 vivir.	Desearía	—¿puedo?—	dejar	mi	 relato	 un	 poco
antes.	Cuando	Lucía	venía	a	mi	lecho,	corría	el	tul	que	colgaba	de	las	barandillas	y	se
quedaba	 en	 silencio	 mirándome,	 agarrada	 a	 Gloria,	 aquella	 vieja	 muñeca	 suya	 de
trapo.	A	 veces	me	 hacía	 una	 caricia,	 a	 veces	 abandonaba	 su	 cabecita	 en	 la	 colcha
cerca	 de	 mi	 mano	 para	 que	 fuera	 yo	 quien	 se	 la	 acariciara	 como	 se	 hace	 con	 un
cachorrillo.	En	otras	ocasiones	yo	la	miraba,	casi	espiándola.	La	veía	en	el	suelo	de	la
habitación,	jugando	con	mis	cosas,	vestida	ya	con	mis	ropas.	Como	si	Dios	hubiera
querido	 aliviar	 la	 pena	de	mi	muerte	 entregando	a	mamá	y	papá	una	 sustituta.	Ese
pensamiento	a	veces	me	reconciliaba	con	Nuestro	Señor	porque	me	sentía	dentro	de
un	Plan,	el	suyo,	Divino,	Maravilloso,	aunque	también	Ininteligible	para	mí,	en	el	que
mi	sufrimiento	era	una	escalera	para	llegar	a	la	Gloria	Eterna.	Pero	a	veces,	debo	ser
sincera,	la	propia	enfermedad	hacía	que	el	demonio	se	aprovechara	de	mi	debilidad	y
me	 lamiera	 las	heridas	con	su	envidia	y	sus	celos.	Entonces	no	acertaba	a	entender
aquella	 injusticia,	 aquella	 última	 prueba.	 Pero	 tampoco	 quiero	 recordar	 eso	 ahora.
Lucía,	mientras	 yo	 viví,	 fue	mi	 hermana	más	 querida.	Una	más	 de	 nosotros.	 ¿Qué
más	puedo	decir	de	ella?	Que	no	 le	gustaba	mucho	estudiar.	Era	muy	melindrosa	y
algo	mentirosilla	 y…	Lo	 siento,	 he	 de	 dejaros	 con	 Julita	 porque	 tengo	 que	 salir	 a
escena	a	atemorizar	y	tentar	a	mis	pastorcillos	y	además	estoy	muerta	y	los	muertos
no	suelen	hablar	tanto	como	he	hablado	yo.

No	sé	cómo	fue,	pero	a	 los	dieciocho	años	se	enteró	de	que	no	era	hija	natural.
Que	nuestros	apellidos	eran	postizos.	Que	aquella	señora	era	algo	más	que	la	que	le
daba	de	mamar	en	las	primeras	lactancias.	Lucía	siempre	tuvo	un	carácter	fuerte,	pero
aquello	 la	 hizo	 llegar	 más	 lejos,	 si	 cabe.	 Tomó	 una	 decisión,	 un	 montón	 de
decisiones,	 unas	 detrás	 de	 otras,	 todas	 equivocadas,	 absurdas	 y	 algunas	 hasta
perversas,	 entiendo	 yo,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 todos	 la	 considerábamos	 una	 más
entre	nosotros	y	nada	debía	cambiar	a	partir	del	momento	en	que	la	verdad	salió	a	la
luz.

Todo	aquello	estalló	como	una	bomba.	Resultó	un	enorme	disgusto	para	todos,	en
especial	para	los	papás.	Entiendo	que	ella	se	sintiera	engañada,	estafada.	De	repente,
se	le	apareció	ante	los	ojos	una	vida	que	se	le	antojaba	una	burla,	una	comedia,	pero
no	 era	 así,	 nunca	 lo	había	 sido.	El	 carácter	 se	 le	 amargó.	Perdió	 la	 cabeza.	Un	día
quería	 seguir	 nuestros	 pasos	 y	 ser	 religiosa,	 cuando	nunca	había	 tenido	 inclinación

www.lectulandia.com	-	Página	89



alguna	en	ese	sentido.	Otro	día	buscaba	las	cosquillas	a	mamá	hasta	sacarla	de	sí	y
que	 ella,	 en	 su	 interior,	 incluso	 se	 arrepintiera	 de	 haberla	 traído	 a	 casa,	 de	 tal
magnitud	eran	los	sapos	y	culebras	que	salían	de	su	boca.	Lo	que	más	sorprendía	era
que,	 repito,	 nada	 tenía	 por	 qué	 cambiar.	Era	 nuestra	 hermana	 en	 el	 corazón.	Había
crecido	con	nosotros.	¿Qué	más	daba	el	secreto,	la	no	verdad	de	todos	esos	años…?
Con	el	tiempo	creo	que	lo	que	le	pasó	en	la	cabeza	no	fue	consecuencia	de	sentir	que
papá	y	mamá	le	habían	mentido.	El	mal	estaba	ya	dentro	de	ella.	Su	madre	fue	una
mujer	egoísta	y	sin	sentimientos.	Que	entregó	sin	dolor	a	su	hija	a	cambio	de	quitarse
un	problema	de	encima.	Y	ese	mal,	quieras	o	no,	se	 lleva	dentro.	No	se	extirpa	así
como	así.	Años,	muchos	años	más	tarde,	en	una	pequeña	aldea	de	la	India,	conocí	a
una	 niña	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 su	madre	 ya	muerta.	El	 cólera	 había
asolado	 a	 aquellas	 gentes.	 La	mirada	 de	 esa	 niña	me	 recordó	 la	 de	 Lucía.	 No	 era
dulzura	o	inocencia	del	alma,	como	podía	parecer	en	una	primera	impresión.	Era	algo
más.	Nacía	del	limpio	y	gélido	filo	de	la	venganza	ansiada.	El	demonio	deja	a	veces
la	simiente	en	los	envoltorios	más	dulces	y	hermosos.	Cuesta	de	creer,	pero	es	así.

Pero	el	mal	carácter,	la	búsqueda	de	conflictos	sin	razón	y	a	todas	horas,	la	saña
con	la	que	Lucía	buscaba	el	punto	débil	de	todos	y	cada	uno	de	nosotros	no	pareció
bastarle.	Me	temo	que	aquella	podredumbre	moral	y	familiar	no	hizo	sino	dejar	más
maltrecho	el	corazón	de	nuestro	padre,	ese	que	tanto	había	sufrido	en	la	guerra,	años
de	persecución	de	 anarquistas	y	 rojos,	 y	 acabó	por	 rematarle.	Pero	 aún	habría	 algo
más.	Algo	más	sucio	y	maligno.	En	la	cabeza	de	Lucía	se	gestó	una	idea	que	nunca
he	querido	valorar	seriamente	que	fuera	premeditada	y	consciente.	Quiero	pensar	que
fue	más	bien	un	sentimiento	malinterpretado,	algo	a	priori	bueno	que	abre	la	puerta
equivocada,	presa	de	 la	confusión.	Ella	nos	quería.	Mucho,	según	decía,	aunque	no
siempre	se	traducía	en	acciones.	Soy	de	las	que	cree	que	te	quiere	quien	no	te	hace
daño.	Quien	no	te	complica	la	vida.	Nos	había	querido	como	hermanos	y	hermanas,
pero	ahora,	de	un	modo	absurdo	e	infantil,	decidió	que	no	podía	querernos	así.	Que
ya	 no	 era	 nuestra	 hermana	 porque	 tenía	 padres	 distintos.	 ¿De	 qué	 manera	 podía,
debía,	querernos	ahora?	No	le	bastaba	con	ser	nuestra	familia	en	el	corazón	y	en	el
día	a	día.	Ella	quería	un	mismo	rango,	una	similitud	que	ostentar,	orgullosa,	de	cara	al
resto	del	mundo.

Mi	hermano	Francisco	José	no	mostró	interés	en	ofrendar	su	vida	a	Nuestro	Señor
Jesucristo.	Siempre	fue	piadoso,	cumplidor	con	ritos	y	obligaciones	de	Nuestra	Santa
Madre	 Iglesia,	 pero	 no	 tuvo	vocación.	Construyó,	 eso	 sí,	 una	 familia	 de	mujeres	 y
hombres	 buenos,	 decentes	 y	 temerosos	 de	Dios.	 Era	 apuesto,	 buen	mozo,	 brillante
estudiante	de	la	carrera	de	Leyes.	Quería	a	Lucía	como	a	una	hermana	y	ella	le	quería
como	a	un	hermano	hasta	que	decidió	que,	ya	que	no	lo	era,	podía	quererle	como	a	un
hombre.	Si	no	podía	ser	nuestra	hermana,	sería	su	mujer,	la	nuera	de	nuestra	madre,
nuestra	cuñada.	Aquello	era	 incestuoso,	malvado,	de	un	retorcimiento	diabólico.	Es
por	ello	que	no	hago	del	todo	responsable	a	Lucía,	que	ya	tuvo	bastante	castigo	luego.

Una	vez	que	Lucía	decidió	acceder	a	su	nueva	consideración,	persiguió	a	nuestro
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pobre	Francisco	José	de	todas	las	maneras	posibles.	Primero	de	una	forma	equívoca	y
hasta	disculpable.	Después,	ya	de	un	modo	evidente	y	pecaminoso,	con	encendidas
cartas	 de	 amor	 de	 bordes	 dibujados	 a	 tinta	 china	 con	 flores	 y	 caras	 de	 lánguidas
heroínas	 de	 cabellos	 alborotados.	 Cartas	 subidas	 de	 tono,	 citas	 indecentes	 a
medianoche	en	su	habitación	—que	ahora	ya	no	compartía	con	la	pobre	Teresa,	ya	en
el	 seno	 del	 Altísimo—	 a	 las	 que	 mi	 hermano	 nunca	 acudió,	 falsas	 amenazas	 de
suicidio	 sacadas	 de	 noveluchas	 francesas	 y	 encontronazos	 más	 propios	 de	 una
arrabalera	que	de	una	señorita	a	la	que	mis	padres	habían	entregado	dinero,	estudios,
cariño	y	esfuerzos	sin	fondo.

Todo	ello	llevó	a	que	mi	hermano	planteara	a	mi	madre	una	drástica	solución:	o
se	 iba	 Lucía	 o	 se	 iba	 él.	 La	 decisión	 fue	 que	 ella	 se	 fuera	 a	 una	 institución	 para
señoritas	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Bonanova.	No	 era	 una	 condena,	 no	 era	 una	 prisión.	 E
incluso	pareció	que	la	decisión	había	sido	acertada	y	que	las	cosas	volvían	a	su	cauce.
Todos	 queríamos	 que	Lucía	 entrara	 en	 razón,	 que	 fuera	 otra	 vez	 la	 que	 había	 sido
todos	aquellos	años.	Venía	 los	 fines	de	 semana,	por	 fiestas,	y	 todo	parecía	estar	 en
orden.	Pero	estalló	 la	guerra	y	mi	padre,	amenazado	por	 los	malhechores	de	 la	FAI,
tuvo	que	huir	y	pasar	a	 la	zona	nacional.	La	 familia	cerró	 la	puerta	de	su	casona	y
decidió	 acompañarlo	 a	 donde	 fuera,	 claro	 está.	 Pero	 en	 ese	 traslado	 no	 nos	 iba	 a
acompañar	 Lucía.	 Lamentablemente,	 tampoco	 siguió	 operativa	 la	 institución	 en	 la
que	estaba	ingresada.	Con	apenas	dieciocho	años,	mi	madre	no	iba	a	dejar	a	Lucía	en
la	 calle.	 Así	 que	 la	 devolvió,	 con	 gran	 dolor	 de	 su	 corazón,	 a	 casa	 de	 su	 madre
biológica	mientras	nosotros	huíamos	a	Burgos,	donde	mi	padre	tenía	contactos	y	las
Hermanas	de	la	Caridad,	centros	educativos	y	de	formación	religiosa.

En	el	fondo,	no	es	el	dinero	lo	que	diferencia	a	las	personas	sino	la	educación,	el
aceptar	nuestro	lugar	y	las	penas	y	alegrías	que	Dios	Nuestro	Señor	nos	envía,	el	que
cada	uno	se	reconozca	en	su	Plan	y	lo	acepte,	resignado,	sabedor	de	que	Dios	Padre
nos	reserva	lo	que	nos	merecemos.

Sandino	 no	 ha	 querido	 dejar	 ni	 un	 puñado	 de	 cenizas	 de	 la	 abuela	 Lucía	 con
aquellas	monjas.	Que	 se	 joda	 su	madre,	 que	 se	 jodan	 todos.	Un	 cigarrillo,	 necesita
fumarse	un	cigarrillo,	uno,	medio	aunque	sea.	Salir,	pedir	un	cigarrillo.	Pedir	fuego.
Pedir	 algo	de	piedad	para	 la	vieja,	 enloquecida	de	amor,	potro	de	 rabia	y	miel	que
cantaba	aquél.

Soy	la	simiente	del	demonio.	Soy	la	mujer	estafada,	la	apestada,	la	no	querida.	No
tengo	nada	de	 lo	que	creía	mío,	pero	soy	una	mujer	y	vosotros	no.	Sólo	sois	olor	a
cera	e	incienso,	sólo	sois	pasos	en	el	suelo	de	una	iglesia	desierta	y	oscura,	hipócrita
bondad	de	puertas	afuera	y	mentiras	y	maldad	y	disimulo	para	dentro,	no	 sois	más
que	angelotes	castrados,	monjas,	curas	y	beatos	de	tormento,	misa	diaria.	Yo	soy	una
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mujer	y	los	hombres	en	la	calle	me	miran	los	pechos,	se	mueren	por	adentrarse	entre
mis	piernas	y	darme	placer	e	hijos	y	 la	venganza	y	 la	 salvación	de	mi	dolor	y	mis
delirios.	Y	a	vosotros	se	os	mira	no	con	respeto,	sino	con	pena,	con	piedad	como	a	un
jardín	escarchado,	un	huerto	yermo,	unos	monstruos	que	nadie	considera	humanos	y
por	 eso	 cualquier	 noche	 un	 adoquín	 romperá	 vuestros	 cristales,	 os	 encenderán	 los
techos	con	antorchas	y	odio	almacenado	durante	años,	siglos.

No	me	llevé	nada	que	no	fuera	mío.	Sólo	 traje	a	Gloria,	mi	muñeca	de	 trapo,	y
sólo	me	llevé	esa	misma	muñeca	de	trapo.	Y	ahora	que	estoy	muerta	como	vosotros,
os	lo	digo:	os	maldigo,	os	odio,	os	quiero,	os	quiero	con	toda	mi	alma.	Y	yo	que	tuve
clases	 de	 piano	 y	 francés,	 una	 habitación	 enorme	 y	 baños	 con	 jabones	 de	 París	 y
muñecas	 de	 porcelana	 y	 un	 hogar,	 de	 pronto	 he	 de	 bajar	 al	 Barrio	 Chino	 con	 una
maleta	de	madera	rellena	de	ropa	planchada	y	un	misal.	He	de	buscar	una	puerta	en
una	calle	oscura	donde	jamás	da	el	sol.	Y	he	de	hacer	sonar	la	aldaba	cuatro	veces,
una	por	cada	piso,	y	esperar	que	esa	hija	de	perra	que	me	abandonó,	que	no	supo	ni
morirse,	que	no	me	 fue	a	buscar,	 que	no	me	quiso,	que	 se	hizo	pasar	por	 aya,	 con
leche	 amarga	de	madre	que	nunca	 fue	 tal	 cosa.	Esa	mujerzuela	 fea	 e	 ignorante	me
abriría	la	puerta	permitiéndose	hasta	reprocharme	que	no	hubiese	aprovechado	yo	la
oportunidad	 que	 me	 brindó	 la	 vida.	 Y	 aquel	 piso,	 todo	 aquel	 piso	 de	 una	 sola
habitación,	 cabía	 en	 el	 ropero	de	 la	mansión	de	donde	venía.	Pero	no	me	 importó.
Tampoco	no	encontrar	cariño	o	piedad	en	aquella	mujer.	Era	todo	lo	demás:	el	rencor,
el	 desamor,	 el	 estar	 sola,	 lejos	 de	 la	 luz,	 de	 vuestros	 rezos	 y	 canciones.	 No	 sé	 ni
cuántos	días	permanecí	llorando	y	sin	querer	salir	a	la	calle.	Ayudaba	en	casa	pero	no
me	 gustaba	 estar	 con	 aquella	mujer	 que	me	 pedía	 que	 la	 llamara	madre.	 ¿Por	 qué
tenía	que	quererla	y	respetarla	cuando	ella	hizo	aquello	que	ni	a	la	madre	de	una	gata
callejera	se	le	ocurre	hacer…?	¿Por	qué?	Y	no	salí	hasta	que	salí	y	entonces	durante
semanas	no	volví.	Me	escapé	en	pos	de	mi	venganza.	Y	cuando	tenía	dentro	de	mí	a
aquel	desconocido	sabía	que	estaba	pecando,	que	estaba	ensuciando	la	cara	de	Dios,
todas	las	limpias	líneas,	rezos	y	caligrafías,	pentagramas	y	oraciones.	Os	veía	a	todas
y	todos,	con	vuestras	caritas	inmaculadas	y	vuestros	himnos	a	la	Virgen	María,	madre
de	Todos	Vosotros,	a	vuestros	santos	martirizados	y	vuestras	santas	violadas,	sin	ojos,
pechos	cercenados	y	quemadas	en	hogueras	como	brujas	y	putas:	¿qué	diferencia	hay
entre	unas	y	otras	en	las	llamas…?	¿Sabéis	verlo	vosotros?	Y	el	placer	de	la	carne	no
fue	tanto	como	el	de	saber	que	os	estaba	haciendo	daño.	Y	también	a	ti,	hermano	que
no	 eras	 tal,	 tus	 ojos	 cambiaron	 al	mirarme,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 tu	 deseo,
aunque	me	mentiste,	 me	 despreciaste,	 me	 negaste	 tres	 veces	 tres	 y	 el	 gallo	 nunca
cantó	para	mí.	Y	cuando	de	aquella	vez	supe	que	llevaba	dentro	un	hijo,	gocé	y	gocé
al	saber	que	os	enteraríais	y	os	sentiríais	 responsables.	Yo	no	era	culpable	de	nada.
Habíais	 sido	 vosotros	 y	 vosotras,	 papá	 y	mamá,	 reyes	 de	 las	 Filipinas	 y	 todas	 las
putas	iglesias	de	este	mundo.	Había	pecado,	llevaba	un	niño	que	no	tendría	padre	y
aunque	volví	a	la	habitación	que	era	mi	casa	y	mi	madre	se	dio	el	lujo	de	pegarme	e
insultarme,	quise	tenerlo	para	que	supierais	hasta	dónde	llegaba	vuestra	maldad.	Si	no
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hubierais	 hecho	 lo	 que	 hicisteis.	 Si	 no	 me	 hubierais	 mentido.	 Si	 no	 me	 hubierais
dicho	la	verdad.	Si	no	me	hubierais	rescatado.	Si	no	me	hubierais	condenado.

Todo	fue	culpa	vuestra.	Yo	no	pude	hacer	nada.	Quiero	que	eso	os	quede	claro.
Todo,	vuestra	culpa.	Porque	después	me	junté	con	un	hombre	a	quien	no	amaba,	pero
que	me	 sacó	 de	 las	 calles	 y	 que	 traía	 de	 su	 pueblo	 comida	 que	 en	 la	 ciudad	 ya	 ni
recordábamos	cómo	era.	Un	hombre	divorciado,	analfabeto	y	ruin.	También	disfruté
con	todo	aquello	porque	cuando	me	veíais	con	él	seguíais	teniendo	presente	vuestras
clases	 de	 señoritas,	 las	 capitales	 del	mundo	y	 los	 reyes	 canturreados,	 las	 teclas	 del
piano	y	las	semejanzas	de	los	santos	y	las	santas	y	que	yo	me	había	condenado	por
culpa	vuestra.	Nunca	me	casé.	Nunca	fui	feliz.	Nunca	os	dejé	de	odiar.	Nunca	quise	a
un	dios	que	lo	da	todo	a	unos	pocos	y	quita	todo	a	casi	todos.	Que	acumula	riquezas	y
dice	ser	el	dios	de	los	pobres.	Un	dios	que	gana	una	guerra	con	armas	y	bombas.	Un
dios	que	se	pone	al	 lado	de	dictadores	y	 fascistas.	Un	dios	que	 tampoco	os	quiso	a
vosotros	porque	no	quiere	a	nadie.	Un	dios	que	 tuvisteis	que	 ir	 a	buscar	 a	 la	 India
porque	 aquí	ya	 estaba	muerto	y	 enterrado.	Un	dios	que	permitió	que	yo	volviera	 a
casa	 de	 mi	 madre,	 aquel	 piso	 sin	 luz	 ni	 calefacción,	 con	 una	 sola	 habitación	 que
apestaba	a	col	hervida	y	pozo	ciego.

Me	echasteis	de	mi	infancia,	del	único	lugar	en	el	que	fui	feliz.

Sandino	echa	a	andar	hacia	el	coche	aparcado	en	Enrique	Granados,	casi	tocando
a	Provença.	Lleva	consigo	 las	cenizas.	Le	han	echado	algo	de	agua	bendita,	eso	sí.
También	 lleva	 el	 diario	 de	 una	 niña	 muerta,	 escrito	 por	 su	 director	 espiritual,	 un
mensaje	en	el	móvil	de	Ahmed	emplazándole	a	verse	mañana	en	el	Olimpo	—al	final,
allí—,	pero	 algo	más	 tarde	de	 lo	habitual	y,	 a	 todo	esto,	Sinatra	 sigue	dentro	de	 la
cabeza	del	taxista.

Debería	llamar	a	su	madre	y	decirle	que	Julita	murió	hace	más	de	un	mes	y	que
una	monja	le	ha	explicado	todo:	lo	que	quería	saber	y	lo	que	no.	Debería,	de	hecho,
hacer	tantas	cosas.

Hoy	ha	podido	entender	—sin	que	haya	una	clave	o	razón	que	 lo	explique—	la
rabia	ciega	de	la	abuela,	su	mansedumbre	de	pobre	ante	la	derrota	diaria	y	total,	sin
prórroga	ni	tiro	de	gracia.	Que	la	vieja	hizo	todo	lo	posible	por	seguir	siendo	querida,
porque	no	la	expulsaran	del	Paraíso	por	unos	pecados	que	no	eran	suyos:	ser	nada,	ser
hija	de	otros,	que	estallara	una	guerra.

Suena	Sinatra	y	Sandino	ve	a	Charlot	evitando	por	todos	los	medios	que	lo	echen
de	 la	 cabaña,	 del	 camarote,	 del	 restaurante	 que	 no	 puede	 pagar.	 Le	 sacan	 por	 una
puerta	 y	 entra	 por	 la	 ventana,	 por	 la	 otra	 puerta.	 Charlot	 era	 su	 abuela.	 Charlot
también	es	él.	Claro	que	es	él.	Nunca	se	quieren	ir	del	sitio	donde	hay	calor.
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14
Up	in	heaven	(not	only	here)

Aparece	de	la	nada,	se	contonea,	parece	que	se	vaya	a	caer.	En	lo	alto	de	unos	zancos,
el	payaso	exagera	teatralmente	su	falta	de	equilibrio.	Desde	uno	de	los	extremos	del
semáforo	 en	Muntaner,	 abajo,	 casi	 tocando	 a	Diagonal,	 su	 acompañante,	 una	 chica
jovencísima	de	pelo	rapado	y	piercings	en	cejas	y	orejas,	nariz	y	nuca,	le	va	pasando
una	serie	de	tres,	cuatro	bolas	que	resultan	ser	naranjas.	El	gigante	las	lanza	al	aire	de
una	en	una,	las	recoge	y	las	vuelve	a	soltar.	Ya	no	finge	estar	en	un	tris	de	perder	el
equilibrio.	 Es	 bueno	 y	 rápido	 para	 aprovechar	 los	 escasos	 segundos	 antes	 de	 que
cambie	 el	 semáforo.	 La	 chica	 empieza	 a	 pasar	 el	 sombrero	 entre	 peatones	 y
conductores	que,	detrás	de	los	cristales	de	sus	automóviles,	fingen	no	verla,	como	en
una	mala	película	de	ciencia	ficción.	Un	panel	de	hermosa	melancolía	con	los	restos
del	día	va	disolviéndose	entre	neones	y	todos	los	discos	de	semáforos	en	verde	de	la
bajada	de	la	calle,	a	los	sones	del	acento	uruguayo	que	Sandino	reconoce	como	el	de
Lola.

El	malabarista,	en	lo	alto	de	sus	zancos,	sonríe	y	da	un	mordisco	a	la	pulpa	de	una
de	las	naranjas.	Sandino	duda	que	todos	los	números	acaben	así.	Quizá	es	el	final	de
la	 fiesta	 de	 hoy.	 El	 taxista	 anda	 añorando	 una	 cama,	 probablemente	 la	 suya,
descalzarse,	alzar	la	espalda,	continuar	con	el	libro	que	tuviera	en	la	mesita	de	noche
o	 los	poemas	de	aquella	 antología	de	Cadenas	que	Vero	 le	dejó	con	 la	promesa	de
devolvérsela	dos	días	antes	de	que	ella	desapareciese.

—Con	lo	señora	que	ha	sido	Barcelona	y	mírala	ahora:	Nueva	Delhi.
—Lo	hacen	bien.
—Ése	 no	 es	 el	 tema,	muchacho.	Esto	 es	 una	 calle,	 no	 un	 circo.	Además,	 es	 la

calle	Muntaner.	Tampoco	es	cualquier	calle.	Però	és	clar,	la	senyora	Colau	no	en	sap
res,	d’això.	Però	vostè	segur	que	la	va	votar?	¿La	votó?

Sandino	no	contesta.
—Bé,	ja	sé	que	sí,	pero	el	problema	es	otro.	Es	el	respeto.	¿Sabe	lo	que	le	quiero

decir?
Lo	 sabe.	 Es	 sólo	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 se	 harta	 de	 los	 ataques	 de	 nostalgia

lanzados	 desde	 el	 asiento	 trasero	 contra	 la	 ciudad,	 en	 una	 suerte	 de	 furioso	 oleaje
contra	lo	real.	El	de	hoy	lo	escenifica	un	señor	distinguido	dentro	de	un	terno	caro.
Exhibe	 unos	 ojos	 azules	 que,	 a	 buen	 seguro,	 han	 eclipsado	 toda	 su	 vida	 las	 otras
partes	de	su	cuerpo,	muecas	o	gestos.	Ojos	como	un	imán,	dos	agujeros	que	debieron
ir	 tragándoselo	 todo	 a	 su	 paso.	Delgado,	 un	 rostro	 de	 hombre	 guapo	 con	 todas	 las
arrugas,	pliegues	y	delitos	pertrechados.	A	su	lado,	una	mujer	también	hermosa,	algo
más	joven	que	él,	menuda,	angulosa,	elegante,	vestida	de	traje	y	abrigo	azul	marino	y
una	blusa	blanca.	Si	el	señor	aparenta	algo	más	de	setenta,	la	mujer,	sesenta.	Los	ha
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recogido	 en	Madrazo,	 a	 apenas	 unos	metros	 de	 donde	 se	 hallan	 ahora.	 Los	 ha	 de
llevar	 a	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 de	 Montjuïc.	 Cenan	 en	 el	 Martínez.	 Por	 eso,
aprovechando	 la	 cercanía	del	 lugar	donde	 suele	quedar	 con	Sofía,	 la	 ha	 convocado
allí	dentro	de	media	hora.	Quiere	y	no	quiere	 saber	 sobre	qué	parte	no	 le	ha	dicho
toda	la	verdad.	Sofía	contesta:	le	va	justo.	Está	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Pero	si
no	puede,	avisará.

—Deixa	en	pau	al	noi	—interviene	 la	mujer—.	La	seva	 feina	és	portar-nos,	no
aguantar-te.

—¿Le	molesto?
—No,	no,	en	absoluto.	Entiendo	lo	que	quiere	decir,	pero	cada	generación	tiene

su	 ciudad.	 Los	 chicos	 de	 ahora,	 cuando	 tengan	 su	 edad,	 añorarán	 cuando	 en	 los
semáforos	había	payasos	que	comían	naranjas	encima	de	unos	zancos.

—En	 el	 fondo,	 uno	 lo	 que	 añora	 es	 ser	 joven.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 eso?	—le
pregunta	el	hombre.

—Eso	precisamente	es	 lo	que	dice	el	 señor.	Y	yo	estoy	de	acuerdo	—remata	 la
que	parece	ser	su	esposa.

—Yo	 también,	pero	 sólo	en	parte.	Me	parece	usted	un	 tipo	 inteligente.	Pero	no
crea	que	el	progreso	es	siempre	mejora.	No,	ésa	es	una	idea	que	ya	hace	muchos	años
está	en	entredicho.	Hay	cosas	que	empeoran	y	en	mi	opinión…

—Andreu…
—Deixa’m,	dona…	Yo	pienso	que	hay	valores	como	la	decencia,	el	respeto	a	las

personas,	 a	 las	 leyes,	 a	 los	 lugares,	 que	 si	 se	 relajan,	 si	 no	 se	 tienen	 en	 cuenta,	 al
principio	 parece	 que	 no	 sea	 nada	 importante,	 que	 dé	 igual,	 pero	 no	 da.	 Decía	 un
escritor	importante,	Chesterton…

—Déu	meu,	ara	Chesterton…
—…	 decía	 Chesterton	 que	 lo	 malo	 de	 dejar	 de	 creer	 en	 Dios	 es	 que	 acabas

creyendo	en	cualquier	cosa…	I	és	una	gran	veritat.	Decir	que	el	cristianismo	es	una
mentira,	dejar	la	Iglesia	para	acabar	pagando	a	alguien	para	que	te	eche	las	cartas	es
absolutamente	 peor.	 Empeora,	 en	 serio,	 el	 mundo	 empeora.	 Aunque	 soy	 creyente,
puedo	entender	a	un	ateo,	pero	no	a	un	esotérico	de	ésos…	¿Usted	cree	en	Dios?

—Si	us	plau,	Andreu.	No	le	conteste.
Sandino	sonríe.
—No	pateixi,	senyora.	No,	no	crec	en	Déu,	però	sé	qui	era	Chesterton.	Vaig	llegir

fa	anys	les	aventures	del	Pare	Brown.	I	puc	estar	d’acord	amb	el	que	diu.
—Vaja…	 Molt	 bé!	 El	 problema	 —vuelve	 al	 castellano,	 quizá	 por	 una	 vieja

reminiscencia	 de	 hablar	 al	 servicio,	 de	 cuando	 las	 cosas	 eran	 mejores	 y	 más
ordenadas—	no	es	el	payaso	ni	la	chica	que	lo	acompaña,	que	seguro	que	sus	padres
no	saben	ni	dónde	está.	El	problema	es	que	son	duros	con	nosotros	pero	débiles	con
los	otros.	Ya	vio	lo	que	pasó	con	los	dibujantes	aquellos	de	París.

—Lo	 sé.	 Pero	 creo	 que	 mezclar	 una	 cosa	 y	 otra	 es	 hacerlo	 todo	 demasiado
sencillo,	¿no?	El	mundo	es	ahora	muy	complejo.
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—Sé	 que	 es	 listo	 usted	 y	 sé	 que	 entiende	 lo	 que	 quiero	 decir.	—El	 taxi	 ya	 ha
salido	del	embotellamiento	de	Diagonal	y	Francesc	Macià.	Sandino	toma	una	de	las
vías	 hacia	 el	 Paral·lel—.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 puede	 insultar	 a	 mi	 Dios	 y	 mis
creencias,	pero	esos	mismos	piden	respeto	hacia	aquel	otro	dios	y	hacia	las	suyas.	¿Y
todo	sabe	por	qué?	Porque	ellos	matan	y	nosotros,	no.	Son	cobardes.	Los	unos	y	los
otros.

—Le	veo	pesimista…
—Tot	el	dia	així,	fill	meu…
—Por	cierto,	¿el	Martínez	estará	abierto?	Como	ya	estamos	en	octubre…
—Es	una	fiesta	privada.	Un	aniversario	de	bodas	muy	especial.	No	el	nuestro,	el

de	mi	hermano	Jorge.	Terceras	o	cuartas	nupcias,	no	sé	yo	ya.
La	pareja	pasa	a	hablar	entre	sí.	Sandino,	después	de	tantos	años,	ya	sabe	que	no

volverán	 a	 conectar	 con	 él.	 El	 trayecto	 por	 el	 Paral·lel	 quizá	 suma	 al	 viejo	 en	 un
nuevo	embudo	nostálgico	de	cuando	aquella	vía	se	quiso	convertir	en	Montmartre,	de
cuando	 se	 llamaba	Marqués	del	Duero,	de	 cuando,	 además	del	Arnau	y	 el	Molino,
había	bastantes	más	teatros	dando	cobijo	a	cupletistas,	flamencos,	cómicos	y	vedetes
de	 piernas	 largas,	 plumas	 y	 estrellas	 que	 cubrían	 pezones.	 En	 una	 de	 las	 arterias
también	está	la	sala	porno	Bagdad,	abierta	al	morir	el	dictador,	y	a	la	que	aún	acuden
la	 turistada	 y	 las	 despedidas	 de	 soltero.	 Era	 famoso	 un	 negro	 con	 una	 polla	 que
levantaba	 una	 campana	 de	 treinta	 kilos.	 Sandino	 está	 tentado	 de	 preguntar	 a	 su
pasajero	si	también	hay	nostalgia	de	eso,	si	de	ese	tipo	—que,	cree	recordar	Sandino,
llevaba	turbante—	vino	Bin	Laden.

Ya	están	en	el	lateral	de	Ronda	Litoral.	El	puerto,	el	mar	frente	a	ellos.	Encara	la
rampa	 de	 la	montaña	 por	 la	 que	 subía	 con	 sus	 padres	 de	 niño	 hasta	 el	 edificio	 de
Miramar,	 donde	 retransmitía	 la	 televisión	 pública	 cuando	 desconectaba	 de	Madrid.
Más	allá	estaba	el	parque	de	atracciones,	la	competencia	moderna	del	de	toda	la	vida,
el	 que	 estaba	 en	 la	 otra	montaña,	 la	 del	Tibidabo.	 Su	 familia	 era	más	 de	Montjuïc
porque	las	atracciones	eran	más	divertidas	y	estaba	construido	por	un	venezolano	en
plan	 Disneylandia	 en	 lugar	 del	 diseño	 demodé	 del	 Tibidabo	 con	 sus	 espejos,	 sus
autómatas	 y	 su	 ridículo	 avión.	 El	 Tibidabo	 aún	 permanece,	 mientras	 que	 las
atracciones	 de	 Montjuïc	 no	 llegaron	 al	 cambio	 de	 siglo.	 Sandino	 piensa	 que	 ese
parque	de	atracciones	era	más	hortera,	más	de	 familias	en	desarrollo,	 emigración	y
actuaciones	 de	Camilo	Sesto.	El	 del	Tibidabo	 era	 como	 ir	 a	 ver	 el	 domingo	por	 la
mañana	 a	 la	 tieta	 solterona	 en	 su	 casa	 del	 Eixample	 de	 techos	 altos,	 pasillos	 con
terrazo	modernista	 y	 olor	 a	 nicho,	 con	 balcón	 delante	 y	 detrás,	 todo	 Plan	Cerdà	 y
pastelería	Mauri.	En	Montjuïc	había	una	ballena	que	hacía	de	bar,	 la	montaña	 rusa
más	grande	de	España,	una	escultura	de	Carmen	Amaya	y	otra	de	una	sardana	para
compensar	lo	miserable	del	barraquismo	migratorio	del	barrio	de	Poble	Sec.

—Perdone	si	 le	he	 importunado.	Me	pongo	un	poco	pesado.	Tuve	una	empresa
más	 de	 cuarenta	 años.	 Tuve	 cuatro	 hijos.	Y	 ahora	—sonríe—	ya	 no	 tengo	 nadie	 a
quien	dar	la	paliza.	Y	además,	tendré	que	aguantar	a	mi	hermano	Jorge	toda	la	noche.
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—Ya	verá	como	luego	se	lo	pasa	bien.
—Después	no	encontrará	la	hora	de	volver.
—Son	diecisiete	cincuenta.
Pagan	 y	 se	 apean.	 Sandino	 los	 ve	 alejarse.	La	mujer	 ayuda	 a	 su	marido	 con	 el

abrigo.	Sus	siluetas	y	el	perfil	del	restaurante	se	recortan	contra	el	horizonte:	sombras
moradas,	azules	y	negras.	El	Prius	da	la	vuelta	sin	demorarse	mucho	más.	Para	hacer
tiempo,	baja	hasta	el	Paral·lel,	reposta	y	vuelve	a	subir.	En	esa	parte	de	la	montaña,
unos	 metros	 más	 abajo,	 en	 la	 ladera	 queda	 la	 recta	 industrial	 de	 la	 Zona	 Franca,
donde	 su	 padre	 le	 enseñó	 a	 conducir	 domingo	 por	 la	mañana	 tras	 domingo	 por	 la
mañana;	 esa	 zona	 que	 comentó	 Sofía,	 cerca	 de	 las	 vías	 del	 tren,	 que	 llaman	 el
Infierno	 por	 ser	 territorio	 de	 putas,	 yonquis	 muchas	 de	 ellas,	 de	 edad,	 producto
nacional	 la	mayor	 parte,	 que	 se	 quedaron	 atrás	 de	 cuando	 bastaba	 con	 chuparla	 o
dejarse	 follar,	 cobrar,	 andar	 unos	metros	 hasta	Can	Tunis	 y	 gastarse	 lo	 cobrado	 en
droga	para	seguir	soportando	todo	aquello,	por	vicio	o	por	superar	los	tembleques.	Ya
hace	años	que	el	supermercado	drogata	se	echó	abajo,	los	camellos	se	largaron	a	otro
lado,	 pero	 estas	 putas	 se	 quedaron	 atrás,	 como	 aquellos	 soldados	 japoneses	 en	 la
jungla,	ajenos	al	hecho	de	que	la	guerra	había	finalizado.	A	Sandino	le	gusta	subir	a
la	montaña	por	la	otra	ladera,	aunque	desde	allí,	con	esas	vistas	y	ese	maravilloso	y
caro	 restaurante,	 hoy	 escenario	 de	 una	 fiesta	 privada	 para	 lectores	 de	 Chesterton,
nada	indica	lo	que	sucede	unos	metros	más	abajo,	algo	que	todos	saben.

El	Toyota	 llega	a	 la	explanada	cerca	del	cementerio.	Sofía	no	está.	Tampoco	ha
vuelto	a	escribir.	Sandino	detiene	el	coche,	pero	no	quita	el	contacto.	Pone	música	y
cierra	las	portezuelas.

Parece	 una	 escena	 para	 un	 asesinato,	 piensa,	 para	 un	 suicidio	 de	 poli,	 casi	 un
cliché.	 Por	 lo	 que	 decide	 bajar	 la	 ventanilla	 y	 evitar	 la	 paranoia	 televisiva.	 Se
enciende	otro	Lucky	 con	 la	 promesa	de	 fumárselo	 tranquilamente.	Después,	 y	 sólo
después,	llamará	a	Sofía,	pero	a	las	dos	caladas	ya	está	llamando.	Mientras	no	lo	coge
la	taxista,	da	sorbos	al	Monster	helado	que	ha	comprado	en	la	gasolinera.

Marca	el	teléfono	de	Sofía.
Apagado.
Llama	a	Lola.
—Hola.
—¿Vas	a	pasar	por	casa?
—No	lo	sé.
—Jose,	¿a	qué	estamos	jugando?	¿No	te	parece	un	poco	infantil?
Sandino	 se	 acerca	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios.	 Una	 calada.	 Humo.	 Cáncer.

Impotencia.	Otra	calada.	Monster.	Infarto.	Ictus.
—Tengo	trabajo.	Es	sólo	eso.	No	hay	nada	más.	Llevo	días	con	lo	del	insomnio.

Lo	aprovecho	para	trabajar.	No	te	engaño,	que	tampoco	es	que	tengamos	mucho	que
hacer	últimamente	los	dos,	¿no?	Igual	nos	va	bien	estos	días	sin	vernos	mucho.

—¿Qué	días?	Te	dije	que	quería	hablar	contigo.	Te	lo	dije	el	mes	pasado.	Te	lo
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dije	el	fin	de	semana	pasado.	Anteayer.	Ayer.	Me	dices	que	hablamos	cuando	vuelvas
y	 no	 vuelves.	 ¿Te	 has	 ido	 de	 casa?	 ¿Es	 eso?	 Es	 por	 saberlo.	 Por	 hacer	 cajas	 y
demás…

—No	te	pongas	cínica.
—No	me	pongo	cínica:	 sólo	estoy	cansada.	No	creo	que	pida	mucho	si	 te	digo

que	quiero	hablar.
—¿Hablar	de	qué?	¿De	mi	correspondencia	privada?
Sandino	ha	dicho	lo	que	temía	decir.	Ha	estropeado,	quién	sabe	si	a	sabiendas,	la

tentación	de	hacer	como	que	no	 lo	había	visto,	no	 lo	sabía,	no	había	pasado	 lo	que
pasó.	El	silencio	le	indica	que	Lola	también	desearía	no	haberlo	escuchado.

—Lola,	joder,	yo	te	quiero.
—No	me	hagas	esto,	por	favor.
—¿El	qué?
Se	te	rompe	un	tanto	 la	voz.	Eso	es	 todo.	¿Qué	tal	 tratar	de	 llorar	cuando	sólo

estás	preparado	genéticamente	para	lloriquear?
¿Acaso	la	quieres?
La	quieres,	claro.
Por	eso	no	quieres	que	lo	que	no	tenéis	se	acabe.
Quizá	puedas	llorar.
Todo	el	mundo	llora:	¿por	qué	tú	no?
Los	actores	lloran.	Y	su	llanto	mientras	dura	es	más	verdad	que	la	verdad.	Sienten

las	lágrimas.	Sienten	el	desconsuelo.	Eso	bastaría	ahora.
Los	niños	lloran.	Lo	hacen	cuando	tienen	miedo,	cuando	se	sienten	solos,	cuando

quieren	conseguir	algo.
Los	cocodrilos	se	decía	que	lloraban.	Abrían	tanto	las	fauces	que	lloraban.	Ahora

ya	no	se	dice:	igual	no	era	verdad.
Los	 políticos	 lloran.	 Cuando	matan	 a	 gente,	 en	 sus	 funerales,	 en	 los	 discursos,

cuando	se	quedan	sin	escaño.
Los	futbolistas	lo	hacen	cuando	fichan	por	dinero	por	otro	equipo.
Los	dictadores	lloran	cuando	hay	niños	que	también	lloran,	les	entregan	flores	o

suena	Schubert	o	les	hacen	una	mamada.
Los	asesinos	lloran.
Los	estafadores	lloran.
Los	creyentes	lloran	cuando	se	mueren	sus	madres,	aun	sabiendo	que	irán	al	cielo.
Los	payasos	con	zancos	lloran	cuando	por	error	muerden	un	limón	creyendo	que

es	una	naranja.
Los	 taxistas	 enamorados	 y	 mujeriegos	 y	 enamorados	 una	 y	 otra	 vez	 deberían

poder	llorar.
¿Llorar	porque	la	quieres?
Y	si	la	quieres,	¿por	qué	no	estás	con	ella?
Y	 cuando	 estás	 con	 ella,	 ¿por	 qué	 no	 te	 sacia?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 basta	 con	 la
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armonía?	¿Con	el	cobijo,	con	los	ojos	cerrados?	¿Por	qué	no	consigues	ser	feliz	si
no	estás	a	punto	de	perderlo	todo,	de	perder	nada,	porque	no	tienes	nada	cuyo	valor
no	sea	el	mantenerlo?

Eres	un	adicto,	pero	aún	no	sabes	a	qué.
Es	la	lucidez	de	haber	perdido	la	guerra	de	tratar	de	ser	normal	cuando	no	eres

normal.	El	desespero	de	no	haber	sido	descubierto.
Después	de	un	 tiro	mortal	hay	elefantes	que	aguantan	diez	días	de	pie	antes	de

caer.	Eso	le	dijo	un	cliente.	La	mayor	parte	de	esos	diez	días	están	muertos.	Muertos,
pero	de	pie.	Todo	está	bien	por	fuera	y	muerto	por	dentro.

Eres	un	adicto	de	pie	y	te	caes	sin	avisar	como	un	árbol	en	la	jungla,	y	hay	una
tentación	de	no	dejar	nada	a	salvo.	Y	caes	y	sigues	vivo	o	estás	de	pie,	muerto,	qué
cojones	sabes,	taxista.

—Por	favor,	no	me	hagas	esto.	Vuelve	y	hablemos	como	adultos.
—No	quiero	volver.	No	quiero	hablar.	No	quiero	que	me	dejes.	No	quiero	seguir

contigo.	Quiero	que	nada	de	esto	haya	existido.	Que	no	esté	pasando.	Que	no	duelas.
—Quieres	que	no	exista.
—¿Qué	dices…?	Lola,	no	sé…
—Sí	lo	sabes.
Silencio.
—Dilo…
—Quiero	que	no	existas.	Quiero	que	no	exista	nada.	Que	se	caiga	de	una	vez	el

elefante.
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…Can…

Sandino	entra	 en	un	 restaurante	 idéntico	 a	otros	mil	que	hay	 iguales	 en	Barcelona,
con	 la	 particularidad	 de	 que	 en	 éste	 la	 mitad	 del	 local	 sigue	 siendo	 una	 casa
particular.	No	 tiene	especialmente	hambre	pero	de	vez	en	cuando	 tienes	que	comer,
Sandino.

Están	sentados	dos	tipos	embutidos	en	monos	de	una	empresa	de	calentadores,	un
hombre	 básicamente	 despeinado	 y	 divorciado	 en	 la	 barra	 y	 una	 pareja	 de	 jóvenes
cerca	de	la	puerta,	bajo	el	televisor	donde	dan	las	noticias	que	todo	el	mundo	ya	sabe.
La	dueña	del	 local	 recita	 el	menú	y	 tú	pides,	 al	menos,	un	plato	del	que	ya	no	 les
queda.	No	hay	problema.	Lo	que	sea.	Vino	de	corcho	y	mantel	de	papel.	Los	jueves
hay	carne	de	avestruz,	mira	tú	qué	bien.	Saca	Sandino	el	Manchette	y	lo	coloca	a	la
distancia	justa	para	leer,	comer	y	mancharse	a	la	vez.	Los	del	gas	hablan	de	drogas	y
uno	 de	 ellos	 le	 pide	 al	 otro	 que	 le	 saque	 del	 grupo	 de	 WhatsApp.	 Manchette	 es
rápido.	Manchette	es	un	músico	de	jazz	y	la	farlopa	de	los	chicos	es	buena.	Sandino
añora	 aquello	 pero	 ahora	 cuando	 se	 la	 ofrecen	 la	 rechaza	 sin	 problemas	 porque	 se
sabe	que	uno	recuerda	lo	bueno	y	piensa	lo	malo.	La	droga.	La	droga	más	buena	es
enamorarse,	 chaval.	 Enamorarse	 es	 la	 droga.	 La	 puta	 carnicería	 de	 enamorarse.
Prometiste	 a	 Lola	 no	 enamorarte	más	 de	 nadie.	 Pero	 se	 hace	 de	 noche,	 bajas	 las
escaleras	y	en	el	garito	alguien	ha	dejado	caer	desde	la	altura	de	un	rascacielos	un
vinilo	 con	canciones	 imparables.	Es	 la	posibilidad.	Es	 todo	otra	 vez.	En	 la	 tele,	 la
infanta	aparece	ojerosa.	Pobre	niña	rica.	Por	cierto,	Nat,	¿qué	demonios	haces	en	mi
cabeza?	 Sin	 darme	 cuenta:	 tres	 en	 raya.	 Quiero	 besarte.	 Quiero	 ganarte.	 Quiero
enamorarte,	enamorarme	y	sí,	ojalá	el	famoso	camión	de	dos	toneladas	nos	aplaste	y
muramos.	Es	mezquino	sobrevivir	a	ese	momento.	Es	terrible	sobrevivir	para	que	el
tiempo	nos	dé	 la	 razón.	Es	 ahora.	Es	 la	música.	Es	 la	muerte	 de	 lo	 que	uno	ha	de
distraerse.	Te	quedarás	con	 tu	marido,	 lo	 sé,	y	yo	no	dejaré	mi	casa.	Las	 luces	del
estadio	se	encenderán	y	los	amantes	se	mirarán	con	el	maquillaje	descorrido	y	será	un
pelín	 ridículo	que	 sea	 tan	 tarde,	haber	desafinado	 tanto	y	 además	Elvis	has	 left	 the
building.	 Encima	 eso.	 ¿Qué	 me	 gusta	 tanto	 de	 ti?	 ¿Qué	 complejo	 de	 clase	 tengo
contigo,	pija	idiota?	No	importa:	no	tienes	ni	idea	de	que	tú	y	yo	acabaremos	juntos,
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¿verdad?	Pues	sí,	acabaremos	juntos.
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15
Midnight	to	Stevens

Que	le	den	a	Sofía.	Ahora	le	ha	dicho	que	le	es	imposible	acudir	al	cementerio,	que
queden	más	tarde	en	otra	parte,	en	medio	del	vertedero	del	Port	Olímpic,	Zombiland.
Sandino	 se	 sube	 al	 taxi	 y	 se	 larga	 de	 aquella	 montaña.	 Con	 la	 luz	 del	 día
debilitándose,	 sólo	 luces	 de	 linternas	 y	 hogueras,	 unas	 pocas	 farolas	 operativas	 a
modo	de	iluminación	farisea	para	esa	zona	de	la	ciudad	cuya	existencia	nadie	quiere
aceptar.	Una	parte	de	la	ladera	que	cae	desde	el	cementerio	aún	retiene	bajo	toldos	o
tiendas	 de	 campaña	 a	 aquellos	 refugiados,	mendigos,	 delincuentes	 o	 sin	 techo	 que
cuando	apriete	el	frío	pasarán	a	ocupar	cajeros	automáticos	y	portales.

Tiene	que	volver	a	llamar	a	Lola.
Tiene	que	decirle	que	no	sabía	qué	se	decía.
Tiene	que	 recordar	 los	 días	 aquellos,	 los	 que	pertenecieron	 a	 ambos.	Quién	 era

Lola.	 Quién	 era	 Sandino.	 Quiénes	 eran	 antes	 de	 ser	 quienes	 son	 ahora.	 Ha	 de
encontrar	un	lugar	firme	desde	el	que	saltar	al	vacío	y	volver	a	caer	de	pie.

Pero	no	recuerda	nada.	El	insomnio	lo	vela	todo.	También	las	fotografías	vividas
hasta	 ese	 momento.	 Si	 cierra	 los	 ojos	 sólo	 ve	 espasmos	 de	 luz.	 Jirones	 de	 frases,
escenas,	 momentos,	 representaciones,	 de	 par	 en	 par	 abierta	 la	 puerta	 del	 cuarto
oscuro.

Quizá	debería	ir	a	urgencias.	No	sería	mala	idea.	No,	no	lo	sería	en	absoluto.
Que	 le	dieran	 lo	que	 fuera	para	dormir.	Pero	 las	dos	o	 tres	veces	que	ha	 ido	 lo

quieren	ingresar	y	eso	ya	no	es	para	nada	una	buena	idea.
Debería	 pasarse	 por	 el	 zoológico	 a	 que	 le	 dispararan	 somníferos	 de	 oso	 pardo.

Algo	 así.	 Definitivo.	 Casi	 letal.	 Caer	 dentro	 de	 una	 piscina	 desde	 lo	 alto	 de	 un
trampolín,	 bajar	 y	 bajar	 hasta	 el	 fondo	 de	 las	 profundidades	 abisales,	 todo	 oscuro,
ponerse	a	dormir	con	Bob	Esponja	y	el	calamar	ese	gigantesco	que	dicen	que	existe
aunque	nadie	lo	haya	visto.

Quizá	luego	acudirá	al	hospital,	al	zoológico,	a	la	piscina.
Luego,	más	tarde,	sí.
Hasta	 ese	 momento	 debería	 centrarse.	 Buscar	 el	 punto	 fijo.	 Encontrarlo	 y	 no

perderlo	de	referencia	bajo	ningún	concepto.
Taxista.	Trabajo.	Una	nueva	carrera.	Hacer	tiempo	hasta	Sofía.	Conduciendo	a	la

espera	de	que	alguien	le	llame.	Sabe	dónde	será.	Sabe	dónde	ocurrirá.	Lo	sabe	todo
de	 esa	 ciudad	 y	 de	 sus	 habitantes.	 Los	 clientes	 suben,	 bajan.	 Piden	 ir	 aquí	 o	 allá.
Podría	hacerlo	todo	con	los	ojos	cerrados.	Guiarse	por	el	sonido	de	los	intermitentes
—Lola,	cuando	le	llamaba	en	horas	de	trabajo,	siempre	descubría	cuándo	los	ponía	y
quitaba	con	su	superoído	mutante—.	También	los	cláxones,	el	sonido	de	los	pasajeros
al	 sentarse	—ese	 «¡bum!»—,	 el	momento	 antes	 de	 dar	 la	 dirección	 del	 destino,	 el
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chirriar	de	los	neumáticos	en	según	qué	calles,	la	inminencia	de	un	accidente,	de	una
moto	 o	 una	 bicicleta	 colocadas	 en	 su	 ángulo	 muerto.	 Reconoce	 el	 latir	 de	 los
semáforos	de	Pau	Claris,	y	dónde	ha	de	acelerar	para	tomar	el	tercero	desde	Diagonal
en	ámbar	y	hacer	casi	pleno	hasta	Aragón,	girar	por	ésta,	bajar	por	Villarroel,	o	subir
por	Aribau	hasta	arriba	sin	un	solo	frenazo.	Todo	parece	nuevo,	peligroso,	acechante,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 cualquier	 cosa	 que	 suceda	 en	 un	 momento	 del	 día	 sucedió
mañana	y	sucederá	ayer.

Las	luces	se	encienden	siempre	a	su	hora.
La	gente	aparece	en	las	esquinas	agitando	la	mano	a	la	misma	altura	de	la	calle,

en	los	mismos	chaflanes,	como	parte	de	un	juego	de	consola.	Cada	uno	cree	que	es
distinto,	 que	 agita	 su	 mano	 de	 una	 forma	 distinta,	 que	 esos	 minutos	 han	 sido
desencadenados	por	el	azar,	pero	no	es	así.

Un	control	de	alcoholemia.
Los	 urbanos	 no	 te	 paran,	 de	 noche,	 si	 vas	 con	 la	 luz	 verde,	 si	 tus	 amigos	 se

sientan	detrás,	aunque	estés	bebido	y	drogado	como	un	ratoncito	colorado.	Siempre
habrá	un	compañero	que	sacará	a	relucir	la	excepción	a	esa	regla.	No	hay	que	hacerle
caso.	Hay	gente	que	habla	para	escucharse	y	así	descubrir	que	los	demás	aún	oyen	su
voz	y	que	es	probable	que	siga	vivo.

Los	urbanos	se	aburren.
Son	arbitrarios,	son	gente	al	servicio	de	una	gente	a	la	que	detestan.	Un	cliente	le

dijo	que,	en	Cuba,	dada	la	enemistad	entre	ciudades,	los	policías	de	La	Habana	suelen
ser	santiagueros,	y	 los	de	Santiago,	habaneros.	Sólo	por	hacer	eso	vale	 la	pena	una
revolución.

Bahía	de	Cochinos.	Misiles.	El	Che.	Antonio	Banderas.	Madonna.	Evita.	La	carne
argentina	de	la	que	siempre	hablaba	la	abuela	Lucía.	Allende	y	la	Casa	de	la	Moneda.
Resiste	Víctor	Jara.	Sandinista.	Todo	un	triple	elepé	a	precio	doble,	un	doble	a	precio
sencillo.	Manifestaciones	por	toda	Europa	en	apoyo	a	Charlie	Hebdo.

Por	mucho	que	corras,	no	pillarás	a	la	casualidad	por	sorpresa.
Por	negarte	a	coger	ese	cliente	no	evitarás	coger	al	siguiente	o	al	otro,	que	será

el	mismo	cliente.
Qué	tentación	volver	a	casa.	Meterte	en	tu	cama.	No	salir	nunca	de	ella.	Dormir

años,	décadas,	siglos.	Que	el	mundo	pase	de	largo.	Morirte	ya	dentro	del	nicho.	Estar
tú	dentro	de	ese	coche	en	llamas	que	soñaste	o	leíste	o	creíste	ver	ayer	o	anteayer,	ya
ni	lo	sabes.	Estás	cansado.	Quieres	dormir	pero	no	hay	sueño	que	te	asista.

Subes	a	dos	ecuatorianos.	Recuerdas	 la	regla	de	Sofía:	no	cojas	nunca	a	ningún
ecuatoriano	 o	mexicano	 a	 partir	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada.	 El	 alcohol	 los	 posee.
Éstos	parecen	buena	gente.	Uno	de	ellos	se	ha	mareado	y	su	amigo	lo	acompaña	a	la
mutua.	 Le	 piden	 comprobante	 para	 el	 patrón.	 Cuatro	 troncos	 ingleses	 incrustados
sobre	 ocho	 columnas	 sonrosadas	 sin	medias,	 incrustadas	 a	 su	 vez	 en	 ocho	 zapatos
horteras	 de	 tacón.	 Despedidas	 de	 soltera	 en	 el	 Tercer	 Mundo.	 Son	 ruidosas	 y
maleducadas.	La	que	se	sienta	al	lado	de	Sandino	trata	de	acariciarle	la	nuca	como	si
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fuera	un	esclavo.	Sandino	está	rápido.	Atrapa	por	la	muñeca	el	brazo	de	la	chica	y	le
clava	una	mirada	oscura.	La	chica	sonríe.	Está	borracha	y	es	idiota.	Sandino	se	apiada
al	pensar	en	Kirsty	MacColl	y	en	Tracey	Ullman	y	reduce	la	presión	en	la	muñeca	de
la	chica.	El	resto	del	trayecto	hasta	un	local	de	calle	Aribau	prosigue	con	canciones
de	las	Spice	y	Adele	y	burlas	que	ellas	creen	que	no	entiende	el	taxista.	Se	les	cae	la
propina.

Más	 calles	 de	 un	 solo	 sentido.	 Más	 calles	 donde	 los	 coches	 circulan	 en	 dos
direcciones.	Pasajes	privados.	Calles	sin	salida.	Zona	peatonal.	Dejándose	caer	hacia
los	 genitales	 de	 la	 ciudad	 como	 el	 extremo	 enloquecido	 de	 un	 yoyó.	Via	 Laietana
abajo.	Encadenas	semáforos,	podrías	girar	hacia	Trafalgar,	donde	Hope	y	su	amante
estarán	lavándose	los	dientes	cada	uno	con	su	cepillo.	O	en	dirección	contraria,	hacia
donde	Cristina	estará	en	el	diván	de	su	marido,	esperando	el	regreso	de	sus	hijos	de
sus	 cien	 actividades	 extraescolares.	 O	 Bea.	 O	 Lou.	 O	 Anna.	 O	 Rocío.	 Islas
diseminadas	por	 la	ciudad	como	los	 lunares	del	bote	de	 la	pimienta	que	salpican	 tu
cara	y	tu	cuerpo.

No	se	encuentra	bien	y	decide	parar	en	un	chaflán.	El	pecho	se	 le	rompe	por	el
centro.	Un	 cable	 eléctrico	 trata	 de	 convertirle	 en	 árbol	 de	Navidad.	Un	 cable	 que,
enroscado	a	una	de	sus	muelas,	se	 le	clava	en	medio	de	 la	espalda.	Respira	hondo,
taxista,	ya	sabes	lo	que	es.	Respira	hondo.	Busca	una	bolsa	de	plástico.	Todo	ese	aire
para	 ti.	 Luego,	 ve	 al	 hospital.	Haz	 caso.	O	 si	 no,	 ahí	 tienes	Laie.	Entra	 y	 compra
libros.	Una	tonelada	de	libros.

Unos	minutos,	unos	minutos	y	se	va.	Siempre	acaba	yéndose.
Alguien	golpea	el	cristal	de	su	ventanilla.	Sandino,	que	se	encuentra	con	la	cabeza

contra	 el	 volante,	 la	 levanta,	 suspira	 y	 ve	 que	 se	 trata	 de	 una	 anciana	 pequeña,
diminuta,	bien	vestida	y	casi	recién	peinada	de	peluquería.

—No	estoy	de	servicio,	señora.	Coja	otro.
—¿Puede	usted	ayudarme?	Es	que	creo	que	me	he	perdido.
Sandino	 va	 a	 repetir	 la	 negativa,	 pero	 es	 evidente	 que	 la	 señora	 finge	 una

normalidad	 con	 más	 voluntad	 que	 acierto.	 Además,	 reconoce	 esos	 ojos.	 Y	 esa
búsqueda	de	alguien	que	te	ayude	a	la	que	se	acoge	porque	se	lo	decían	de	niña.	Si	te
pierdes,	 acude	a	un	policía	o	 a	un	 señor	de	uniforme,	que	 llamen	a	 tus	padres.	Un
taxi,	en	cierto	modo,	sigue	siendo	una	especie	de	uniforme,	un	servicio	público,	como
se	vanagloriaba	su	padre:	«en	“profesión	del	padre”	no	pongas	taxista,	Joselito.	Pon
conductor	 de	 autotaxi».	 Un	 taxista	 sigue	 siendo	 un	 personaje	 bueno	 de	 Capra	 o
Berlanga.

—Déjeme	salir.	Cuidado	con	la	puerta,	que	no	le	haga	daño.
Una	vez	apeado,	 le	pide	un	momento	a	 la	 señora.	Se	dobla.	Aún	 le	duele,	pero

menos.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí.
—¿Es	la	tripa?
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Sandino	sonríe.
—No,	no	es	la	tripa.	A	ver,	¿en	qué	la	puedo	ayudar?
—Es	 que	 he	 salido	 de	 casa	 y	 me	 he	 perdido.	 Ya	 llevo	 un	 buen	 rato	 y	 me	 he

desorientado.	¿Puede	usted	llevarme	a	mi	casa?
—Claro.	Suba.
Sandino	 le	abre	 la	portezuela.	La	anciana	se	sienta	y	sonríe	cuando	el	 taxista	 le

cierra	con	delicadeza	la	portezuela.
—¿Adónde	la	llevo?
—A	mi	casa.
—Pero	¿dónde	está	su	casa,	señora?
—No	me	acuerdo	de	la	dirección,	pero	si	pasamos	por	delante	seguro	que	sé	cuál

es.
El	 taxista	 resopla.	Mira	a	uno	y	otro	 lado	por	si	 tuviera	 la	 fortuna	de	ver	algún

urbano	o	alguien	que	pueda	hacerse	cargo	de	la	mujer.
—Yo	vivo	por	el	centro.	Al	final	de	lo	que	era	Conde	del	Asalto.
—Hace	 muchísimos	 años	 que	 no	 se	 llama	 así.	 ¿Usted	 vive	 por	 lo	 que	 era	 el

Chino?
—Distrito	V	lo	llamaban	cuando	era	niña.	Sí.
—Lo	que	ahora	es	el	Raval.
—Sí,	yo	vivo	allí.	El	Raval.
—¿Cerca	de	Colón?	¿Por	la	rambla	del	Raval?
—Sí,	por	ahí	seguro	que	me	sitúo.	Son	mis	barrios.
—¿Seguro	que	vive	por	ahí?
—Toda	la	vida.	¿Por	qué	lo	dice	usted?	Allí	vivimos	mucha	gente	honrada.
—Lo	sé,	lo	sé.	Busque	en	el	bolso.	Seguro	que	lleva	el	carnet	de	identidad	y	allí

está	su	dirección.
La	mujer	abre	el	bolso	y	empieza	a	sacar	cosas	de	él.	Un	pañuelo,	un	bote	rosa	de

colonia	 que	 Sandino	 hacía	 décadas	 que	 no	 veía,	 billetes,	muchos	 de	 cinco,	 veinte,
cincuenta	euros,	una	estampita	de	San	Martín	de	Porres.

—Déjeme,	por	favor.	Tranquila:	no	le	quitaré	nada.
No	lleva	identificación.	Sólo	un	papel	con	teléfonos.
—Si	vamos	a	Colón,	el	Raval,	allí	me	oriento.	Es	que	lo	cambian	todo	y	me	he

despistado.	No	sé	qué	ha	podido	pasarme.
—Mire,	 lo	probamos.	Yo	bajaré	por	 las	Ramblas	hasta	abajo.	Usted	mira	por	 la

ventanilla	y	me	va	diciendo	si	le	suena,	¿de	acuerdo?
Sandino	se	dirige	hacia	el	oeste	de	la	ciudad	por	ronda	de	Sant	Pere	para	recorrer

las	Ramblas.	De	vez	en	cuando	echa	un	vistazo	a	la	anciana	que	sigue	allí,	sentada,
tranquila,	 consciente	 de	 estar	 en	 zona	 segura,	 sin	 mirar	 mucho	 por	 su	 ventanilla,
como	si	hubiera	olvidado	que	el	conductor	se	dirige	hacia	una	dirección	desconocida.
Llegan	 a	 Colón.	 A	 las	 preguntas	 de	 Sandino	 de	 si	 van	 bien,	 la	 mujer	 responde
afirmativamente.	Entran	en	la	rambla	del	Raval.	Sandino	se	acerca	a	una	acera	y	para
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en	una	zona	de	carga	y	descarga.
—¿Qué?	¿Tenemos	suerte?	¿Es	por	aquí?
—Algo	sí,	pero	como	ya	es	de	noche…
—¿Vive	sola?	¿Vive	con	su	familia?	¿Tiene	usted	teléfono	móvil?	Le	he	visto	un

papel	con	números	apuntados.
—Sí,	sí	que	tengo	teléfono.	En	casa.	Pero	acabo	de	acordarme.	Vivo	en	la	calle	de

la	Luna.	¿Está	lejos	de	aquí?
—No,	qué	va.	Lo	que	pasa	 es	 que	no	podremos	 ir	 en	 coche	hasta	 allá.	Espere.

Malaparco	aquí	y	la	acompaño	a	pie.
—No	quisiera	molestarle.
El	paseo	del	Raval,	en	pleno	cambio	de	guardia,	está	 lleno.	Los	pisos	pequeños

albergan,	 en	ocasiones,	 a	demasiada	gente	que	prefiere	 estar	 fuera	hasta	 la	hora	de
dormir.	 Chavales	 de	 familias	 magrebíes	 se	 persiguen,	 ríen	 y	 juegan	 en	 un	 catalán
amable	y	fluido	en	sus	gargantas.	Sus	madres,	hermanas,	tías,	con	el	pelo	suelto	o	con
hiyab,	vigilan,	hablan,	esperan.	Los	paquistaníes	salen	de	los	badulaques,	así	como	lo
hacen	 los	 camareros	 de	 sus	 restaurantes	 de	 cocinas	 libanesas,	 tradicionales,
internacionales,	cubriendo	las	terrazas	mientras	aprovechan	para	fumar	un	cigarrillo,
dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 mirar	 la	 vida.	 Están	 los	 bares	 de	 siempre	 con	 los	 hombres
amarrados	a	 la	barra,	de	mirada	acuosa	y	vencida.	Estudiantes	fumando,	 tocando	la
guitarra,	 turistas	 despistados,	 gente	 entusiasmada	 por	 la	 tristeza	 de	 los	 demás	 y
viceversa.

Por	allí,	como	atravesando	una	 rúa	de	carnaval	o	un	 infierno,	Sandino,	de	cuyo
brazo	se	ha	colgado	la	anciana,	cada	vez	tiene	más	dudas	de	que	ésta	viva	en	la	calle
de	 la	 Luna.	 Ha	 decidido	 ir	 por	 una	 de	 las	 aceras	 del	 hotel	 Barceló	 Raval	 y	 la
Filmoteca	 de	 Catalunya	 porque	 en	 el	 centro	 dos	 borrachos	 empiezan	 a	 ladrar	 sin
morder.	 La	 anciana	 anda	 a	 pasos	 lentos,	 cada	 vez	 más,	 como	 si	 las	 fuerzas	 la
estuvieran	 abandonando.	 A	 la	 altura	 de	 la	 calle	 Sant	 Rafael,	 se	 detienen	 porque
Sandino	teme	que	vaya	a	desvanecerse.	Cambio	de	estrategia.	Debería	haberlo	hecho
desde	un	buen	principio.	Le	pide	el	bolso	y	ella	se	lo	entrega	con	prevención.	Coge
Sandino	 el	 papel	 con	 los	 teléfonos.	 En	 uno	 de	 ellos	 parece	 que	 ha	 escrito	 «Silvia,
hija».	Sandino	echa	mano	al	bolsillo	para	darse	cuenta	de	que	se	ha	dejado	el	móvil
en	el	interior	del	taxi.	La	distancia	de	regreso	no	es	mucha	pero	es	imposible	confiar
en	 las	 fuerzas	de	 la	 anciana.	Una	muchedumbre	de	hombres	 ataviados	 a	 la	manera
musulmana	emerge	de	la	mezquita	Tariq	Bin	Ziyad.	La	señora	se	asusta.	Es	casi	de
noche	y	ahora	aquí	están	Alí	Khan	y	sus	secuaces	y	ese	pobre	 taxista	que	no	da	 la
talla	 como	 Guerrero	 del	 Antifaz.	 ¿Dónde	 estarán	 su	 padre	 o	 su	 madre	 ahora	 para
protegerla?	Sandino	le	indica	que	deben	volver	sobre	sus	pasos	cuando	ve	pasar	ante
ellos	a	Emad,	el	hermano	de	Ahmed,	hablando	con	dos	compañeros.	Sólo	cuando	le
toca	el	brazo	y	Emad	le	mira,	recuerda	que	la	última	vez	pareció	que	fingía	no	verlo
ni	conocerlo.

—Emad,	me	vienes	de	 coña.	 ¿Puedes	hacerme	un	 favor?	 ¿Puedes	quedarte	 con
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esta	señora,	que	está	desorientada?	Ha	olvidado	dónde	vive	y	voy	a	por	el	móvil	para
llamar	a	algún	familiar	suyo.

El	marroquí	mira	 a	 la	 señora,	 que	 le	 sonríe,	 casi	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 llorar	 o
gritar.	Sabe	que	Sandino	espera	una	respuesta.	Las	dos	personas	con	las	que	hablaba
dan	un	paso	atrás.

—No	hay	problema.	Me	quedo	con	la	señora.	¿Tienes	el	taxi	muy	lejos?
—Nada,	a	cincuenta	pasos.	Se	queda	con	él,	señora:	es	amigo	mío.	No	se	asuste,

¿vale?
La	 señora	 niega	 con	 la	 cabeza.	No	 quiere	 soltarse	 del	 brazo	 del	 taxista.	Ya	 no

finge	 haber	 olvidado	 la	 dirección.	De	 hecho,	 no	 se	 ve	 capaz	 de	 fingir	 nada.	 Es	 la
certeza	de	que	está	perdida.	De	que	no	conoce	a	nadie	y	que	sólo	la	cara	de	ese	señor
le	es	familiar.

A	Sandino	se	le	ocurre	la	posibilidad	de	pedirle	el	móvil	al	hermano	de	Ahmed,
pero	sin	saber	muy	bien	por	qué,	supone	que	se	lo	negaría,	que	generaría	algún	tipo
de	 prevención.	 En	 ese	momento	 se	 percata	 de	 que,	 a	 unos	 pasos,	 tiene	 el	 Barceló
Raval.

—Es	igual.	Cambio	de	planes.	Me	acerco	al	hotel.	Ya	puedo	solo	con	ella,	Emad.
Gracias.

—¿Seguro?
—Sí,	 sí,	 seguro.	 Pero	 hazme	un	 último	 favor.	Tengo	 el	 coche	 aparcado	 en	 esta

acera,	en	la	entrada.	El	móvil	está	a	la	vista	de	todos	y	no	quiero	que	me	lo	roben.	¿Te
doy	las	llaves	y	me	traes	el	móvil?

—Claro.
Mientras	Emad	parte	en	dirección	al	taxi,	a	Sandino	se	le	dispara	la	intranquilidad

sin	 poder	 concretar	 en	 nada	 el	 motivo	 de	 su	 precaución.	 «Putos	 prejuicios:	 es	 el
hermano	de	tu	amigo,	gilipollas»,	se	oye	decir	a	sí	mismo	mientras	la	señora,	en	un
entorno	más	amable	y	con	una	de	las	recepcionistas	haciéndola	sentar	en	un	sofá	de	la
entrada,	parece	más	tranquila.	La	otra	recepcionista	llama	al	número	apuntado	en	el
papel	 que	 la	 anciana	 llevaba	 encima.	Cuando	 le	 contestan	 se	 presenta	 y	 le	 pasa	 el
auricular	 a	 Sandino,	 que	 le	 explica	 a	 la	 que,	 efectivamente,	 es	 su	 hija	 lo	 que	 ha
pasado	con	su	madre,	dónde	se	encuentran.

—Mi	padre	me	ha	llamado	hace	un	rato.	Mamá	ha	salido	de	casa	sin	decir	nada.
Él	creía	que	había	bajado	a	comprar.	Últimamente	tiene	vacíos.	Pero	no	tan	severos.
Le	están	haciendo	pruebas.	¿Dónde	la	ha	recogido?

—En	Diputació.	Casi	en	plaza	Urquinaona.
—Al	lado	de	casa.	¿Y	qué	hacen	tan	lejos?
—Ella	decía	que	vivía	por	aquí.	Por	la	rambla	del	Raval.	En	la	calle	de	la	Luna.
—Dios	mío.	Allí	vivió	de	niña.	Con	mis	abuelos.	Hasta	que	se	casó.	Imagínese	el

tiempo	que	hará.
—¿Qué	hacemos?	¿La	esperamos	aquí?	¿Se	la	llevo	hasta	su	domicilio?
—Estoy	trabajando.	En	Encarnació,	en	Gràcia.	Es	un	estudio	de	arquitectura,	pero
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ya	voy	yo.	Llego	en	nada	con	la	moto	y…	Antes	llamo	a	mi	padre	o…
En	 ese	 momento,	 Emad	 está	 intentando	 entrar	 en	 el	 hotel.	 El	 portero	 anda

poniéndole	problemas	para	dejarle	pasar.
—Escuche.	Deme	 la	 dirección	de	 sus	 padres.	La	 llevo	hasta	 allí.	Usted,	 eso	 sí,

esté	esperándonos.
Sandino	cuelga	y	sale	de	inmediato	al	exterior	del	hotel	para	aclarar	la	situación

con	Emad,	quien,	con	dos	o	tres	de	sus	acompañantes,	están	insultando	al	portero	tan
imponente	como	ridículo	dentro	de	su	uniforme	y	su	fatua	dignidad.

—Son	amigos	míos.	Joder,	nos	están	ayudando	con	la	señora.
A	Emad	no	parece	importarle	su	intervención.	Deja	el	móvil	y	las	llaves	del	taxi

en	las	manos	de	su	propietario	sin	intercambiar	con	Sandino	una	palabra	o	esperar	un
gracias	que	de	todos	modos	llegaría	tarde.
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16
Corner	soul

Sofía	 tiene	 los	ojos	de	ratón	de	costumbre,	pero	 la	novedad	son	 los	rasgos	 tanto	de
euforia	como	de	preocupación,	tan	marcados	en	la	cara	que	a	Sandino	le	parece	que
alguien	 la	 ha	 dibujado	 sobre	 la	 pared	 del	 Polythene	 Pam.	 La	 odia,	 le	 exaspera,	 la
quiere.	También	 la	envidia.	Que	en	según	qué	cosas	sea	 tan	básica	e	 irresponsable.
Que	 esté	 ya	 tan	 bebida.	 Que	 se	 permita	 zarandearlo	 de	 aquí	 para	 allá,	 acabar
involucrándolo	siempre	en	sus	problemas.	Querría	ese	nivel	de	ebriedad	ya	mismo.
Como	 cuando	 no	 tenía	 ni	 esposa	 ni	 amantes.	 Como	 cuando	 las	 tenía,	 esposa	 o
amantes	o	ambas	cosas	a	la	vez.	Como	ahora,	que	igual	ya	no	tenía	esposa	y	suponía
que,	si	levantaba	alguna	piedra,	alguna	amante	le	picaría	la	polla,	pero	igual	ésta	se
sorprendería	de	que	se	quedara	a	dormir	o	de	que	llamara	a	la	mañana	siguiente,	él
que	era	tan	de	la	cofradía	de	los	que	no	llaman	a	la	mañana	siguiente.	Qué	suerte	que
se	haya	quedado	la	bolsa	con	las	drogas	o	la	pasta	o	todo	o	nada	o	vete	a	saber	qué.
Qué	 suerte	 tener	 una	 amiga	 como	 ella,	 capaz	 de	 hacerle	 acudir	 en	 medio	 de
Zombiland	sin	preguntar	siquiera.

Podía	luego	llamar	a.
Igual	aún	le	gustaría	ir	a	tomar	algo	a.
Podía	pagar	un	Ibis	e	irse	a	dormir,	o	al	menos	a	descansar.
La	 historia	 de	 la	 anciana	 le	 ha	 quitado	 a	 la	 vez	 el	 sueño	 y	 la	 ansiedad	 por	 no

tenerlo.
—Ni	el	laberinto	ni	el	minotauro	ni	Ariadna.	Vos	sos	la	dichosa	madeja.
Eso	le	dijo	un	día	una	bonita	novia	de	Rosario	que	tuvo	y	dejó	de	tener	hace	un

siglo.	 El	 amor	 imposible	 de	 ella	 era	 Leonard	 Cohen,	 le	 dijo	 en	 una	 ocasión.
Inconscientemente,	 un	 Sandino	 joven	 soñó	 con	 ella	 en	 Hydra	 y	 luego	 ser	 un
mujeriego	 carismático	 flanqueado	 por	 dos	mujeres,	 como	 en	 el	 disco	 con	 Spector.
Cuando	ella	se	fue	de	su	lado,	dispuso	en	el	plato	el	disco	de	portada	crema,	el	del
retrato	del	espejo	en	un	hotel	de	Milán.	Dejó	caer	 la	aguja	sobre	 los	surcos	de	«So
long,	Marianne»	 una	 y	 otra	 vez.	Qué	 querencia	 por	 ser	 un	 héroe	 trágico,	 Sandino,
aquellos	años	sin	más	Hydra	que	tu	barrio,	sin	más	mujeres	que	las	que	robaste	a	tus
amigos.

Ni	el	laberinto.	Siempre	Dirección	Horta.	Risas	enlatadas,	taxista.
Ni	el	minotauro	ni	Ariadna.	Un	día	llevó	en	el	taxi	a	Ariadna	Gil.
La	madeja.	Sí,	eso	es.	Ahora	ya	no	tienes	que	lidiar	con	la	madeja,	Lola.	Ahora

la	 tengo	para	mí	 solo.	En	mi	 cabeza,	 en	mi	polla,	dentro	del	hueco	donde	debería
estar	el	corazón.

Sofía	 saluda	 y	 pide	 otro	 de	 lo	 mismo	 para	 Sandino	 y	 repite	 con	 el	 suyo,
liquidando	de	una	vez	 el	mejunje	que	 tenía	 en	 su	vaso	de	 tubo.	Sandino	conoce	 el
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Polythene	Pam	porque	es	el	único	que	pone	rock’n’roll	en	toda	esa	calle	peatonal	de
bares	 de	 salsa	 y	 reggaetón,	 comidas	 rápidas	 de	 mierda	 especiada	 y	 televisores
inmensos	 emitiendo	 partidos	 de	 la	 liga	 inglesa,	 videoclips	 de	 idiotas	 en	 sacos
enormes	 dejando	 que	 les	 limpien	 los	 coches	 un	 montón	 de	 culos	 apetitosos.	 Ha
entrado	en	la	calle	peatonal	por	la	parte	más	alejada	del	casino	y	la	Torre	Mapfre,	la
parte	fallida	de	los	locales	de	ocio	del	Port	Olímpic,	para	no	vérselas	con	los	ingentes
trozos	 de	 carne	 sanguinolenta	 de	 hooligans	 y	 regordetas	 cerditas	 descalzas	 en
inminente	 adiós	 a	 su	 soltería.	 No	 tener	 que	 abrirse	 camino	 entre	 los	 turistas
entregados	por	cruceros	de	lujo	y	de	garrafa,	borrachos	y	desenfrenados,	y	las	pupilas
sin	 párpados	de	 la	muchachada	nacional,	 entre	 vómitos	 y	 polvos	 rápidos,	 caídas	 al
suelo	pringoso,	su	tratar	de	alcanzarse	con	los	puños,	sus	ganas	de	seguir	bebiendo,
entregando	euros	a	tipos	apuntalados	al	otro	lado	de	la	barra.	Sandino,	más	allá	de	la
jeremiada	 que	 suena	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 no	 ve	 necesario	 invocar	 al	 Yahvé	 del
desierto	para	una	 lluvia	de	azufre.	Pero	acudir	 aquí	para	cualquier	 cosa	que	no	 sea
odiar	 Europa	 no	 tiene	 sentido.	 Y	 mucho	 menos	 si	 eres	 taxista	 y	 estás	 en	 acto	 de
servicio.	 Aquí	 podría	 pasarte	 cualquier	 cosa.	 Turistada	 ebria	 que	 se	 te	 mete	 en	 el
coche	aunque	 lleves	pasaje.	Que	se	 lanza	contra	el	 taxi	en	cuanto	 te	detienes	en	un
semáforo.	 Que	 te	 jode	 los	 retrovisores	 y	 escupe	 en	 los	 cristales	 como	 parte	 de	 la
diversión	pagada	si	consumes	más	de	diez	combinados.	Tipos	que	se	tiran	al	asfalto
cuando	vas	a	arrancar.	Gente	que	si	la	tomas	como	pasaje	puede	potar,	follar,	hacerse
las	 rayas	 pertinentes,	 cambiarse	 de	 bragas,	 volver	 a	 vomitar,	 gritarte,	 no	 pagarte,
insultarte	y	pegarte.

Zombiland.
Todo	eso	es	más	que	buen	motivo	para	odiar	a	Sofía,	pero	no	la	odiará.	Razones

hay	para	llegar	hasta	ahí	y	mandarla	a	pastar,	pero	tampoco	lo	hará.	Además,	hoy	no
tiene	adónde	ir.	No	puede	volver	a	casa.	No	quiere	llamar	a	ninguna	mujer	y	parecer
desesperado.	Nunca	 quiso	 estar	 con	 ninguna	mientras	 tuviera	 dolor	 dentro.	 Con	 la
madeja	empapada	de	pena,	no.	Quizá	sólo	dormir.	Sintiendo	la	respiración	al	lado	de
Llámame	Nat.	De	Vero.	Con	 la	No	Muerta	de	Verónica.	En	 su	 tumba	bajo	el	hotel
Vela	podría	dejarse	caer	rendido.	Sin	hablar	ni	preguntar	dónde	estuviste	o	si	llamarás
mañana:	amantes	que	no	dudan	de	su	amor.

—Sé	que	te	cagas	en	mi	estampa.	Lo	sé.	Pensé	en	locales	y	me	quedé	en	blanco.
No	sé	dónde	se	escucha	la	música	que	a	ti	te	gusta.

—En	mi	coche.
—Toma.	—Le	alcanza	una	copa	que	Sandino	huele	y	no	puede	determinar	qué	es

—.	No	preguntes.	¿Tienes	prisa	por	volver	a	casa?
—No.	Es	más,	igual	te	pido	que	me	dejes	pasar	la	noche	en	la	tuya.	Ducharme	y

descansar,	al	menos.
—Ningún	problema.	Brindemos	por	nuestra	loca	noche	de	cigarrillos	y	alcohol.
Sofía	acerca	su	vaso	a	modo	de	brindis	al	de	Sandino.	Ambos	beben.	No	está	mal

aquello:	 sabe	 dulce.	 La	 música	 es	 otra	 cosa.	 Suenan	 los	 Guns.	 Menuda	 noche.
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Sandino	 mira	 a	 su	 amiga.	 Es	 guapa,	 atractiva,	 pero	 sabe	 todos	 sus	 trucos,	 lo	 que
imposibilita	cualquier	juego	de	seducción,	aunque	fuera	por	hacer	algo,	por	no	estar
de	noche	tomando	una	copa	sin	más.

—A	ver,	dime	 lo	que	ya	 sé.	Que	es	mentira	que	devolviste	 la	bolsa	y	ahora	no
sabes	qué	hacer.

—Devolví	la	bolsa,	no	la	pasta.
—Ni	la	droga.
—La	droga	sí.	Casi	toda.	Me	quedé	algo.
—¿Para	qué,	gilipollas?	¿Para	drogarte	sola	en	casa	los	días	que	no	ponen	Velvet?
—Ya	no	la	veo.	A	ver,	me	quedé	algo.	Pensé	que	era	una	cosa	y	luego	resultó	ser

otra.	Joder,	devolver	la	pasta	es	de	idiotas,	Sandino.	¿Es	que	no	lo	ves?	La	poli	se	la
queda.	Fijo	que	sí.

—¿Es	mucho	dinero?	—Sandino	ve	como	Sofía	aprovecha	para	dar	un	lingotazo
a	su	bebida.	Entiende	el	mensaje:	no	lo	dirá—.	Da	igual,	me	pondría	enfermo	saberlo.

—Eso	no	es	problema.	Es	una	decisión	mía.	Estoy	harta	de	meterle	horas	al	taxi
para	nada.	Además,	tengo	gente	de	mi	familia	que	lo	está	pasando	mal.	Mi	hermana	y
su	marido	están	en	el	paro.	Yo	qué	sé.	Lo	que	me	agobia	es	el	tema	de	la	droga.	Son
pastillas.	 Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 tratar	 de	 colocarlas.	 No	 sé,	 aprovechar	 la
oportunidad.	Pillarme	algo	bonito.	Darme	un	capricho.	Le	llevé	una	a	un	amigo	para
que	me	dijera	qué	era.

—Eres	idiota.
Sofía	inviste	al	tono	de	ese	insulto	—amistoso,	tierno—	del	permiso	para	seguir.
—¿Has	oído	hablar	de	la	escopolamina,	o	algo	así?	¿La	burundanga?
—Me	cago	en	la	puta,	Sofía.
—Dijo	 que	 lo	 pagaban	 bien,	 pero	 que	 iban	 a	 ir	 a	 por	 ella	 a	 saco.	 Que	 quien

quisiera	colocarla	debería	darse	prisa.	Había	pensado	en	dársela	a	Héctor	para	que	la
pasara.

—¿Héctor?
El	silencio	se	 instala	entre	ellos.	«¿Qué	coño	hago	con	gente	como	ésa	colgada

del	cuello?»,	se	pregunta	Sandino.	Una	idea	recurrente	en	él	se	le	ilumina	por	dentro.
La	 idea	 de	 desaparecer.	 Largarse	 de	 todo	 y	 de	 todos	 y	 no	 volver.	 Sin	 dejar	 pistas.
Vivir	con	otro	nombre,	en	otro	país,	haciendo	nuevos	amigos,	enamorándose	de	una
mujer,	 no	 engañándola	 nunca.	 Una	 especie	 de	 redención	 epifánica	 en	 un	 pueblo
irlandés,	 besos	 a	 pelirrojas	 y	 puertas	 desvencijadas	 por	 la	 tormenta.	 A	 una	 sola
pelirroja	y	todas	las	tormentas	que	sean.

Casi	sueño.	Cerrar	los	ojos.	Dormir.
El	coche	ardía	esta	mañana	a	orillas	del	río	Llobregat.
Él	no	salvaría	nada,	ni	a	sí	mismo,	de	ese	incendio.
Cree	que	ahora	podría	dormir.
Debería	acabar	su	copa,	despedirse	de	Sofía	y	 largarse	de	Zombiland	a	 la	cama

del	primer	hotel	que	encontrara.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Pero	 cuando	 uno	 se	 ha	 criado	 en	 determinadas	 calles	 sabe	 que	 puede	 hacer
cualquier	cosa	menos	dejar	a	un	colega	en	la	estacada.

—¿Tú	sabes	para	qué	la	utilizan?
—Colocarse,	 supongo.	 ¿Acaso	 ésa	 ha	 sido	 una	 preocupación?	Yo	 de	 chavalilla

me	metía,	y	tú	también.	¿Qué	más	dan	el	dónde	y	el	cómo?
—Mira,	 esa	 mierda	 que	 te	 has	 guardado	 no	 tiene	 un	 fin	 fiestero.	 Anula	 la

voluntad	y	 la	utilizan	para	violar	a	 tías,	para	 robar	a	ancianos	 la	miserable	pensión
que	tienen	en	el	banco.	¿Realmente	quieres	participar	en	eso?	¿Quieres	meterlo	en	el
mercado?	¿Quieres	ser	responsable	de	eso?

—Joder,	yo…
Drive-By	Truckers	sonando:	había	algo	de	esperanza.
—Entonces	¿qué	hacemos?
—¿Hacemos?
—Bueno,	hago.	¿Qué	hago?	¿Me	deshago	de	ella?
Sandino	 finge	 no	 prestar	 atención.	 Su	 amiga	 deja	 en	 el	 aire	 la	 pregunta	 que

Sandino	 se	 resiste	 a	 responder.	 Sofía	 quizá	 esté	 sopesando	 cómo	 disculparse,
flagelarse,	maldecir,	pero	lo	único	que	hace	es	gritar	a	Sandino	un	«no	bebas	de	ese
vaso»	que	provoca	que	éste	reaccione	apartando	bruscamente	la	bebida	de	sus	labios.

—¡Hija	de	puta!
Las	 carcajadas	 de	 su	 amiga	 le	 indican	que	 es	 una	broma.	Una	buena,	 reconoce

Sandino.	Sus	carcajadas	tienen	siempre	algo	de	cojín	de	la	risa.
—Bueno	¿qué	quieres	que	haga?	Te	has	metido	en	un	lío	de	cojones	y	por	algo

que	no	mola.	Lo	de	la	pasta	lo	entiendo.	Sus	propietarios	pueden	pensar	que	la	tienes
tú	 o	 que	 la	 poli	 ha	 hecho	 como	 que	 no	 ha	 llegado.	 Vale.	 Pero	 la	 droga…	 En	 el
atestado	indicarán	qué	cantidad	tienen.	No	creo	que	los	mossos	se	metan	en	líos	por
esa	puta	basura.	Depende	de	lo	que	te	hayas	quedado,	vendrán	a	por	ti	sí	o	sí.	Somos
colegas,	pero	dime:	¿qué	quieres	que	haga	yo?

—¿Y	si	la	devolvemos?
—¿A	 la	 poli?	 Sería	 lo	 mejor,	 supongo.	 Pero	 también	 supongo	 que	 te	 harían

muchas	más	preguntas	esta	segunda	vez.	Y	a	los	dueños	de	la	bolsa	no	sé	si	les	va	a
importar	mucho	que	ahora	finjas	un	descuido.

—¿Entonces…?
—No	sé:	voy	a	pedirme	otra	cosa.
Sandino	 se	 acerca	 a	 la	 barra.	 Hay	 dos	 camareras	 sirviendo.	 Chicas	 aplicadas,

guapas	 y	 de	 pocas	 palabras	 sin	 llegar	 a	 ser	 antipáticas.	 Les	 pide	 un	 gin-tonic	 de
Tanqueray.	Bebe	Tanqueray	 desde	 que	Springsteen	 le	 cantó	 que	 Johnny	 99	 andaba
borracho	de	mezclar	vino	y	esa	ginebra.	Ahora	se	pregunta	si	hay	alguna	canción,	a
modo	de	libro	de	autoayuda,	sobre	qué	hacer	cuando	la	imbécil	de	Sofía	parece	tener
catorce	 años	y	 lleva	 el	 bolsillo	 lleno	de	pastillas	 robadas.	Teme	que	no.	Le	 sirven.
Paga.	 Él	 lo	 intenta.	 Lo	 de	 la	 educación.	 Ellas,	 no.	 Hunde	 uno	 de	 los	 hielos	 en	 la
superficie	del	cóctel	con	un	dedo,	se	lo	chupa	y	piensa	en	qué	decir	a	Sofía	cuando
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regrese.	Pierde	algo	de	tiempo	en	eso	y	se	gira	hacia	el	tipo	que	está	poniendo	música
y	en	el	otro	extremo	de	la	barra	le	ve.	Al	principio	duda,	pero	es	imposible	que	sea
otro:

—¿Qué?	¿Cómo	va	el	brazo?
A	 Jesús	 se	 le	 ilumina	 la	 cara	 al	 verle.	 Se	 abre	 paso	 entre	 su	 concurrencia,	 dos

chicas,	una	morena	de	pelo	 rizado	y	nariz	grande,	 la	otra	 rapada,	de	ojos	bonitos	y
rasgos	 casi	 insinuados	 entre	 una	 pléyade	 de	 piercings.	 La	 primera	 debe	 de	 haber
acabado	de	superar	la	treintena.	La	segunda	es	mucho	más	joven.	Jesús	se	le	abraza
tratando	de	no	estrujar	el	brazo	que	exhibe	en	cabestrillo.	Luego	se	vuelve	hacia	al
grupo.

—Os	quiero	presentar	a	mi	salvador.	¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Nadie.
—El	mejor	nombre.	Así	pues	—grita—.	Nadie	me	salvo	 la	vida.	Nadie	 salvó	a

Jesús.
Ingenioso.
—Hola,	Nadie.
En	 el	 grupo,	 volviendo	 del	 baño,	 también	 anda	 Santi,	 un	 viejo	 conocido	 del

taxista	de	cuando	frecuentaba	salas	de	conciertos	y	amistades	tóxicas,	que	es	quien	ha
saludado.	Está	 igual	 a	 como	 lo	 recordaba.	Una	bicoca	 para	 los	 retratos	 robot	 de	 la
policía.	Su	cara	alargada,	su	nariz	de	boxeador	anticuada,	sus	dientes	perfectos	pero
falsos.	Su	simpatía.	Sus	camisas	por	encima	del	pantalón	y	una	sonrisa	a	medias	entre
Lucifer	y	el	vendedor	del	colmado	de	esquina	de	toda	la	vida.	Sandino	se	alegra	de
habérselo	 encontrado	 y	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 que	 le	 explique	 cómo	 y	 cuándo	 ha
conocido	a	Jesús.

—Estoy	con	una	amiga.
Sandino	 hace	 gestos	 a	 Sofía	 para	 que	 se	 reúna	 con	 ellos.	 Ésta	 lleva	 el	 móvil

pegado	a	la	oreja	y	está	saliendo	fuera	del	Polythene	Pam.	Sandino	espera	que	no	esté
haciendo	ninguna	gilipollez.

—Estábamos	por	cambiar	de	local.	¿Te	vienes?
Al	 taxista	 le	 parece	 buena	 idea,	 con	 independencia	 de	 su	 consumición	 apenas

estrenada	o	de	lo	que	piense	o	decida	Sofía,	aunque	ahora	que	parece	haber	entrado
en	razón	desearía	gestionar	un	poco	el	tema	de	dormir	en	su	casa,	ducharse	y	tratar	de
empezar	el	día	de	mañana	mejor	que	el	de	hoy.

Un	 lingotazo	 largo	 para	 dejar	 la	 consumición	 sobre	 la	 barra.	 En	 ese	momento
repara	en	que	hace	minutos	que	no	piensa	en	Lola.	Que	no	piensa	en	qué	va	a	hacer
con	ella.	No	piensa	en	 la	madre	 idiota	de	 las	niñas.	Ni	en	su	abuela,	de	 la	que	aún
lleva	las	dichosas	cenizas	en	el	coche,	ni	piensa	en	la	niña	muerta.	Ni	en	qué	necesita,
si	es	que	necesita	alguna	cosa.	Han	sido	sólo	unos	minutos,	pero	es	buena	señal.

Al	 salir,	 el	 espectáculo	 es	 el	 que	 Sandino	 podía	 esperar.	 Cada	 local	 escupe
decibelios	 y	 clientes	 detrás	 de	 cigarrillos	 y	 vasos	 de	 plástico.	 Las	 chicas	 siguen	 a
Jesús.	 Santi	 está	 con	 Sandino,	 quien	 toca	 la	 espalda	 a	 Sofía,	 que	 está	 colgando	 la
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llamada	del	móvil.	Ella	también	irá	con	ellos.
—¿Adónde	vamos?
—Dicen	de	ir	a	la	Leo.
—La	Leo	no	abre	por	la	noche.
—Pues	vamos	a	cualquier	otro	por	la	zona.
La	 Leo	 es	 un	 diminuto	 bar	 de	 la	 Barceloneta	 dedicado	 a	 mayor	 gloria	 de

Bambino,	un	cantante	de	copla	desgarrada	y	arrastrada,	regentado	por	una	exbailarina
flamenca	y	sus	hijos,	insertado	en	ese	barrio	antes	de	cualquiera	de	las	cien	reformas
posteriores,	cuando	era	territorio	de	los	gitanos	del	Somorrostro.

—¿Cómo	vamos?
—Yo	puedo	llevar	mi	coche	—dice	Sandino—.	Sofía,	¿cómo	has	venido	tú?
—Yo,	de	civil.
—¿En	metro?
—¡Nooo!	He	venido	con	el	otro.
—Vas	muy	borracha	para	conducir.
—Voy	bien.
—Ésa	es	la	frase.	Ésa	es	siempre	la	frase	—apuntala	Santi.
Suben	juntos	las	escaleras,	andan	un	centenar	de	metros.	Santi	y	Sandino	van	en

primer	lugar.	Detrás,	las	chicas	y	Jesús.	Y,	más	rezagada,	Sofía	está	gritando	que	ella
ya	ha	llegado	a	su	coche.	Todos	se	detienen	y	vuelven	sobre	sus	pasos.

—Yo	ya	me	quedo	aquí.	¿Quién	se	viene	conmigo?
—Las	chicas	y	yo	—dice	Jesús.
—¿Éste	es	tu	coche?	—pregunta	Sandino.
—Sí.
—No	sabía	que	tuvieras	un	SAAB.
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17
Let’s	go	crazy

—¿De	qué	lo	conoces?
—¿A	Jesús?	De	aquí	y	de	allá.	Vive	fuera	de	Barna,	pero	cuando	baja	se	queda

unos	 días	 y	 parece	 estar	 en	 todos	 sitios.	Es	músico.	 ¿Conoces	 a	 Sebas?	Le	 deja	 el
estudio.	 Creo	 que	 duerme	 allí.	 He	 escuchado	 lo	 que	 graba	 y	 es	 flipante.	 Raro	 de
cojones.	 Se	 lo	 paso	 a	 todos	 los	 indies	 y	 alucinan.	 Lleva	 catorce	 años	 grabando	 y
regrabando	 esas	 canciones.	 ¿Conseguiremos	 desaparcar	 el	 coche?	 ¿Lo
conseguiremos,	Sandino?	Dímelo,	por	favor,	necesito	saberlo.

—¿Cuántas	rayas	llevamos	ya?
—Menos	de	las	que	serían	aconsejables.	¿Te	hago	una?
—No.	 Espero	 que	 desaparque	 mi	 amiga	 para	 controlarla	 un	 poco.	 Pues	 esta

mañana	 al	músico	 le	 he	 conocido	 tratando	 de	 resucitar	 al	 hijo	 de	 una	mujer	 en	 el
cementerio	de	Les	Corts.

—No	jodas.	¡Qué	grande	es	el	cabrón!
Sandino	mira	a	su	conocido	ante	la	duda	de	si	está	bromeando	o	no.	No	consigue

descubrirlo,	ya	que	el	otro	anda	ocupado	con	la	papela.
—¿Qué	ha	pasado?
La	 raya	 de	 coca	 tiene	 una	 pinta	 estupenda,	 piensa	 el	 taxista,	 así	 que	 opta	 por

apartar	la	mirada.	Le	explica	de	modo	apresurado	el	suceso	del	cementerio.
—A	veces	le	da	por	rollos	místicos.	Se	llama	Jesús	y	a	veces	ejerce	así	como	de

Mesías.	Un	 ratito,	 ¿eh?	Tampoco	da	mucho	el	coñazo.	Hoy	se	ha	 traído	a	esas	dos
tipas	y	ha	dicho	que	son	hermanas	y	que	se	llaman	Marta	y	María.	Para	mí	que	no	lo
son.	Seguro	que	no.	No	se	parecen	una	mierda.	Pero	tampoco	hablan	mucho	las	hijas
de	puta.	Sólo	beben	y	espero	que	no	sean	como	tú	y	se	droguen.	Va,	una	pequeñita.

—No	me	toques	los	huevos.
—Ok,	 ok…	 ¿Puedo	 preguntarte	 algo?	 ¿No	 lo	 echas	 de	 menos?	 Porque	 tú	 te

metías	y	duro.
Niega	el	taxista,	pero	claro	que	lo	añora,	especialmente	en	días	como	éste,	en	que

el	 suelo	 parece	 moverse	 bajo	 sus	 pies.	 Lo	 horrendo	 de	 la	 adicción	 acaba
difuminándose	y	sólo	se	te	queda	lo	dulce.	La	piel	recuerda	el	doble	una	caricia	que
una	 herida.	 En	 esto,	 observa	 que,	 finalmente,	 el	 intermitente	 de	 salida	 del	 SAAB
preludia	su	ingreso	al	tráfico.	Le	llegan	recuerdos	como	si	hubieran	estado	atrapados
detrás	de	sus	ojos	y	ahora	acudieran	sin	freno.	Saca	el	coche	y	el	SAAB	lo	sigue.	Santi
esnifa	 la	 droga,	 guarda	 la	 papela,	 baja	 la	 ventanilla,	 escupe	 al	 espacio	 exterior	 una
goma	de	mascar	que	escondía	en	la	muela	del	juicio,	busca	y	no	encuentra	un	Lucky
en	algunos	de	sus	cien	bolsillos.	Todo	eso	en	apenas	diez	segundos.
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Sandino	 intuye	que	 sería	mejor	 inmovilizar	a	Sofía,	 sacarla	de	 la	circulación	 lo
antes	posible,	que	 tenerla	conduciendo	ebria	 transportando	a	su	grupo	de	apoyo	del
frenopático.	Quizá	hasta	lleve	encima	las	pastillas	de	escopolamina.	Eso	sería	muy	de
Sofía.	Debería	habérselo	preguntado	antes	de	ponerse	en	marcha.	Llegan	al	barrio	de
la	 Barceloneta	 sin	 mucho	 incidente	 ni	 ningún	 encontronazo	 con	 controles	 de
alcoholemia.	Aparcan	en	el	parking	del	mercado,	a	distancia	de	dos	coches	el	uno	del
otro.	Sandino	va	hacia	el	SAAB.	Jesús	habla	con	las	chicas.	Se	ríen	y	se	miran	entre
ellas	para	prolongar	una	risa	cuyo	eco	resuena	cruel	en	ese	sótano.

—Oye,	chica	lista	—dice,	apoyándose	en	la	ventanilla	del	conductor—,	la	mierda
esa	estará	en	casa,	¿no?

—Claro.
Sale	 la	 taxista.	Cierra.	El	 coche	hace	 el	 conocido	 jueguecito	de	 luces	y	 sonido.

Sofía	presume	de	coche	nuevo.	Lo	compró	hará	un	par	de	meses.	Kilómetro	0.	Echan
a	andar.

—He	estado	pensando	y	creo	que	tienes	razón.	Me	la	quito	de	encima.	La	llevo	a
la	poli,	la	tiro	por	el	váter	o	lo	que	sea.	En	realidad,	no	pensé	detenidamente	qué	iba	a
hacer.	No	sé,	a	veces	me	pierdo	yo	sola.

Sandino	se	alegra	de	ver	que	conserva,	al	menos,	un	poco	de	sensatez.
—¿No	hay	problema	en	que	me	quede	en	tu	casa?
—Ningún	problema.
El	grupo	aparece	en	medio	de	la	plaza.	El	mercado	cerrado	y	el	bullicio	de	gente

en	la	calle	que	aún	puede	ampararse	en	las	temperaturas	cálidas	que	el	verano	no	se
ha	llevado.	Están	los	bares	de	siempre	o,	al	menos,	los	que	han	querido	conservar	los
nombres	 de	 toda	 la	 vida.	 El	 Electricitat,	 Durán	 o	Mi	 Casa,	 y	 los	 nuevos	 que	 van
cambiando	de	dueño	y	nombre	porque	cierran	o	los	cierran	y	vuelven	a	abrirse	con	el
mismo	camarero	con	peor	cara	o	bien	con	fichajes	de	un	garito	a	otro.	Deambulan	en
diagonal	 por	 la	 plaza,	 turistas	 como	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 ciudad	 pero	 más
adaptados	a	la	fauna	local,	gente	que	—según	asegura	ahora	Sofía—	ante	las	últimas
razias	 en	 busca	 de	 apartamentos	 turísticos	 ilegales	 del	 ayuntamiento,	 empiezan	 a
desarrollar	 tics	 paranoides.	 «Negarían	 hasta	 ser	 turistas»,	 ha	 bromeado	 la	 taxista.
Jesús	se	acerca	a	un	grupo	más	clásico	de	la	fauna	local:	el	quinqui	con	la	camiseta
española	de	Sergio	Ramos,	el	de	la	muleta	por	esguince	eterno,	un	cubano	desubicado
y	 con	 tatuaje	 carcelario	 y,	 seguramente,	 la	 novia	 de	 éste,	 un	 saco	 de	 huesos	 con
pómulos	redondeados	por	el	jaco,	cuyo	máximo	atractivo	debe	de	ser	el	permiso	de
residencia	derivado	de	un	matrimonio	por	amor.	Jesús	podía	pedir	un	cigarro	y	fuego
a	cualquier	otro	de	los	grupos	que	en	corros	están	en	ese	momento	en	la	plaza,	pero
elige	ése.	Y	consigue	su	objetivo.	«Es	el	lelo	que	cae	bien»,	piensa	Sandino.	Ya	viene
hacia	ellos	dando	piruetas	a	 lo	Gene	Kelly	y	sonriendo	con	el	cigarrillo	a	punto	de
perder	 la	 lumbre.	 Tose.	 No	 sabe	 fumar.	 Se	 lo	 ofrece	 a	 Sandino,	 que	 lo	 rechaza,
sonriendo.	«Si	no	lo	querías	¿para	qué	lo	pides?».	Trata	de	dar	alcance	a	Santi	y	las
chicas,	que	ya	vuelven	en	retirada	porque	en	la	Leo	la	persiana	está	bajada.
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—Ése	es	un	crack,	¿no?	—dice	Sofía.
Sandino	 no	 contesta	 porque	 Jesús	 vuelve	 a	 estar	 con	 ellos.	 Hay	 un	 bareto

escondido	en	una	callejuela	de	ese	antiguo	barrio	de	pescadores.	Se	llamaba	Special	y
servían	sólo	bebidas	y	un	par	de	tapas.	Sandino	lo	recuerda	de	cuando	solía	ir	con	una
novia	de	instituto,	Anna.	En	invierno,	las	puertas	dejaban	entrar	todo	el	frío	posible	y
Anna	era,	por	 aquellos	 tiempos,	 la	 friolera	más	bonita	de	 su	mundo.	Un	día,	Anna
volvió	con	su	novio.	Le	envió	una	carta	diciéndole	que	ya	no	eran	novios.	Una	carta,
por	el	amor	de	Dios,	¿cuánto	hace	de	todo?

—La	Leo	chapada.	¿Vamos	al	Siria?
—No.
—¿A	cuál?
—Será	por	bares.
El	Electricitat	es	un	buen	lugar,	si	hay	sitio.	Uno	de	los	camareros	guarda	un	más

que	buen	parecido	con	Robert	De	Niro	y,	si	tiene	la	noche	agradable,	da	espectáculo.
Todos	 se	 sientan	 alrededor	 de	 una	 de	 las	mesas:	 hierro	 y	mármol.	Hay	 quien	 pide
tapas.	A	todos	les	parece	bien.	Tenedores	y	cervezas.

—¿Birras,	ahora?	Estamos	acabando	la	noche	por	el	principio.
Llegan	las	consumiciones	traídas	por	el	sustituto	de	De	Niro,	un	gaditano	parco

en	palabras.	Sofía,	sentada	al	lado	de	Sandino,	trata	de	hacer	con	él	un	aparte.	Santi
se	entretiene	en	descubrir	cuál	de	las	dos	chicas	es	menos	rara.

—¿Ves,	 Sofía?	 Ése	 se	 parece	 a	 De	 Niro,	 o	 sea	 que	 no	 la	 cagues	 llamándole
Serpico	o	algo	así.

—Podemos	—obviando	el	tema,	Sofía	sigue	a	lo	que	le	importa—	también	pasar
de	la	poli.	Hablar	con	Pelopo	y	ésos.	Lo	están	buscando,	¿no	es	así?	Se	lo	damos	a
ellos	y	sanseacabó.

Sandino	da	un	primer	 trago	a	 la	cerveza.	Está	a	punto	de	decir	 lo	que	parece	 lo
más	acertado	cuando	Jesús	se	le	adelanta.

—Yo	no	lo	haría	—interviene	éste.
La	cara	de	Sandino	y	la	petición	de	explicaciones	a	Sofía	no	pasan	desapercibidas

por	 Jesús,	 que	 sonríe	 con	 algo	 que	 podría	 ser	 malicia,	 temor	 o	 simplemente	 un
espacio	entre	situaciones	dentro	de	su	cabeza.

—Nos	ha	escuchado	antes	y	me	lo	ha	preguntado	en	el	coche.
—No	jodas.	No	hemos	hablado	nada	delante	de	él.
—Es	verdad:	me	lo	has	dicho	tú	—indica	Jesús.
—Tú	 cállate,	 por	 favor.	 Estaba	 nerviosa.	 El	 tipo	 parece	 tener	 coco.	 Era	 como

hablar	en	voz	alta.	Necesitaba	una	segunda	opinión.
—Es	muy	difícil	saber	fumar.	Tienes	que	empezar	de	niño.	Mejor	si	tu	madre	ya

fuma.
—¿No	lo	ves?	El	tipo	que	te	parece	que	tiene	coco	está	loco.
—No	digas	eso.	A	nadie	le	gusta	que	le	llamen	loco.
—No	me	importa.	En	serio.	Soy	loco	cuando	quiero.	Si	no	soy	loco,	¿qué	soy?	Tú
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eres	Nadie.	Tampoco	eres	mucho.
—No	me	vayas	de	Syd	Barrett,	¿vale?
—¿Por	qué	dices	vale?	Hoy	en	día	nada	vale.	Vale,	vale.	Todo	el	mundo	dice	vale

y	nada	vale.	Tú	vas	diciendo	vale	a	toda	la	gente.	En	realidad,	nada	vale.	Cada	cosa
que	haces	es	mala	para	alguien.	Tu	vale	mata,	hace	daño	a	alguien.

—Esta	 mañana,	 sobrio,	 estabas	 más	 tranquilo:	 sólo	 querías	 resucitar	 a	 los
muertos.

—Vale.	Es	así,	¿no?	Vale.
Sandino	se	lo	mira	y	decide	cambiar	el	tono,	las	maneras.
—Mira,	 tío.	Me	da	 igual	que	estés	como	estés,	pero	no	nos	compliques	 la	vida.

No	tengo	el	día.
—De	acuerdo.	No	pasa	nada.	Todo	bien.
—Vale.
—No	vale.
Con	la	llegada	de	las	tapas,	la	tensión	parece	relajarse.	Sandino	no	tiene	apetito.

Jesús,	Santi	y	Sofía,	sí.	Entra	un	tipo	rumbeando.	Se	acerca	por	todas	las	mesas.	Santi
se	hace	el	espléndido	con	el	músico	cuando	llega	a	la	suya.	Luego	se	levanta	con	la
chica	más	joven	y	van	al	baño.	El	dueño	del	bar,	aleccionado	y	como	activado	por	un
resorte,	 mira	 hipnóticamente	 el	 televisor:	 Lluís	 Llach	 lleva	 gorro	 de	 lana	 y	 es
diputado.

—Me	encantan	las	canciones	cantadas	así	—dice	Jesús	al	grupo—.	Porque	tiene
que	ver	con	la	verdad.	La	cosa	es	la	que	es.	Te	quiero.	Ven.	Vete.	Muérete	si	ya	no	me
quieres.	La	rumba	mola.	¿Os	gusta	la	rumba,	chicas?

Nadie	contesta	a	su	pregunta,	pero	Sandino	quiere	saber	más	de	él.
—Eres	músico,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Yo	también	tengo	poderes.
—No	es	verdad.
—Claro	que	no	es	verdad.	Es	una	broma.	¿Tú	no	dices	nunca	mentiras?
—Mi	psiquiatra	me	dice	que	si	pudiera	mentir	no	estaría	loco.
Se	liquidan	las	jarras	de	cerveza.	Piden	otras.	Sandino	deja	de	mirar	a	Jesús	para

que	éste	deje	de	hablar	con	él.
—Yo	hablaría	con	esos	idiotas,	pero	no	se	lo	daría	a	ellos.	Que	te	digan	quién	es

el	dueño,	o	los	dueños,	y	que	se	lo	quieres	devolver	a	quien	sea	en	persona.
—A	cambio	de…
—A	cambio	de	nada,	Sofía,	hostia.	A	cambio	de	que	tú	salgas	ilesa.
—Pero	 según	 la	 legislación	 española,	 si	 tú	 devuelves	 algo,	 el	 otro	 tiene	 la

obligación	de	abonarte	el	cinco	por	ciento	de…	—Jesús	interviene.
—Joder,	 tío.	 Vamos	 a	 devolver	 algo	 que	 no	 es	 legal,	 por	 lo	 que	 no	 podemos

pedirles	que	acudan	al	Código	Penal.
—Civil.	Código	Civil.
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Sandino	suspira.	Alza	la	vista	al	techo.	Intenta	contar	hasta	diez,	pero	llega	al	tres
y	 se	 levanta	 de	 la	 silla.	 Saca	 diez	 euros	 de	 la	 cartera	 y	 los	 deja	 sobre	 la	mesa	 de
mármol.	Se	larga	del	local.	Al	abrir	la	puerta,	entra	una	ráfaga	de	un	viento	llegado
desde	el	mar	que	se	ha	levantado	hace	nada.	El	grupo	queda	en	silencio.	Santi	regresa
con	María	del	baño.

—¿Adónde	va	ése?
Alguien	 llama	 al	 camarero.	 Santi	 y	 una	 de	 las	 chicas	 rematan	 sus	 cervezas,	 ya

calientes.
—Pedid	lo	que	queráis.
El	camarero	toma	nota	y	se	aleja	hacia	la	barra.	Otra	vez	la	ráfaga	de	viento,	una

sombra	en	los	espejos	y	la	sorpresa.
—Venga,	resucita	a	ésta.
El	 camarero	 gaditano,	 desde	 la	 barra,	 espera	 que	 ese	 recipiente	 plantado	 en	 la

mesa	de	mármol	no	sea	lo	que	parece	ser.
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JUEVES

El	único	hombre	en	quien	se	puede	confiar	para	poner	un	fin	seguro
a	 una	 crisis	 compleja	 es	 un	 hombre	 como	 Odiseo.	 El	 heroísmo
apasionado,	por	glorioso	que	sea,	trastorna	la	sociedad	y	es	causa	de
destrucción	sin	sentido.

W.	B.	STANFORD
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18
If	music	could	talk

Las	venas	no	se	cortan	a	la	altura	de	las	muñecas,	sino	más	arriba	y	en	diagonal,	te
dijo	Lola	muy	al	principio	de	conocerla.

La	promesa	que	te	ata	a	algo	que	no	quieres	que	esté	en	venta.	La	promesa	que	le
hiciste	 a	Lola.	No	me	drogaré,	 Lola,	 y	 tú	 no	 volverás	 a	 probar	 a	 quitarte	 la	 vida.
Todo	aquello	de	Lola,	sus	abismos,	ya	quedaron	atrás	los	suficientes	años	como	para
parecer	 que	no	habían	 sucedido	nunca.	Aprendió	 a	 quererse.	Él	 también	 ayudó.	Se
quisieron	mucho,	supone,	pero	nunca	fueron	uno.

Cuando	 le	 preguntaba	 por	 qué	 tantas	 veces,	 loca,	 qué	 pasó	 en	 su	 adolescencia,
ella	decía	 todo	y	decía	nada.	Era	guapa	y	 la	hacían	 sentir	 fea.	Era	 lista	y	 la	hacían
sentir	 tonta.	 Era	 flaca	 y	 se	 veía	 gorda.	 Era	 tímida	 y	 la	 hacían	 sentir	 estúpida.	 Era
distinta	 y	 se	 veía	 rara.	 En	 el	 fondo,	 una	 adolescencia	 de	 lo	 más	 convencional,
bromeaba	 y	 no	 bromeaba	 con	 ella	 Sandino	 cuando	 era	 otro	 Sandino	 aunque	 ya	 la
engañara,	 porque	 siempre	 la	 engañó,	 o	 así	 lo	 recuerda	 siempre	 con	 números
decimales.

Sandino	apareció	por	su	vida	cuando	ya	estaba	lista	para	dejar	cosas	atrás,	para	no
golpearse	 la	 cara	 y	 la	 boca,	 poder	 levantarse	 del	 suelo	 y	 colocar	 bien	 atrás	 a	 esa
madre	 gélida,	 esos	 caimanes	 de	 novios	 oscuros	 de	 los	 que	 Sandino	 tampoco	 supo
mucho	nunca.	Se	reconocieron	enseguida	porque	ambos	eran	supervivientes.	Sandino
arrastraba	 su	 carisma,	 su	 seducción,	 en	 el	 mismo	 lado	 del	 corazón	 en	 que	 se	 le
marcaba,	bajo	la	sonrisa,	el	oportunismo,	la	amoralidad,	esa	tendencia	tan	suya	a	la
mentira	como	simple	estado	de	ánimo.	Lola	fue	una	manta,	un	escudo,	el	reverso	de
la	piel	de	un	puerco	espín.

Pero	Lola	ya	no	te	espera	y	eso	significa	que	eres	libre,	esta	noche	eres	libre.
Un	voto	absurdo,	sin	sentido	excepto	para	él	y	para	ella.
Del	Electricitat	han	pasado	a	un	local	ya	de	copas	y	luego	a	otro.
Es	muy	pronto	para	estar	tan	borracho,	Nadie,	pero	lo	estás;	lo	has	conseguido.

La	suerte	está	echada.	Los	recuerdos,	a	partir	de	ahora,	serán	livianos	o	espinas,	quién
sabe.	Dejan	los	coches	en	el	aparcamiento	y	andan	por	el	Marítim	un	buen	rato	hasta
que	pueden	subirse	a	un	bus	y	aligerar	así	el	itinerario	hasta	el	Paral·lel.	Salen	de	un
bar	y	se	meten	en	otro	y	en	otro.

Hay	quien	dice	que	si	todos	saben	que	acabarán	en	el	Psycho	por	qué	no	ir	ya.
Sofía	quiere	ir	a	Gràcia,	al	Vinilo.
Hay	quien	propone	tratar	de	colarse	en	el	Apolo.
Todos	los	bares	son	iguales	si	sirven	alcohol.
La	música	la	llevas	dentro,	Watusi.
Mira	Sandino	su	móvil.	Un	frenesí	en	el	WhatsApp,	pero	nada	interesante.	Hope
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Sandoval	 pregunta	 si	 está	 bien.	 Sandino	 la	 quiere,	 pero	 se	 hace	 el	 Valmont	 y	 no
contesta,	invirtiendo	la	carga	de	la	prueba,	la	punzada	de	la	mala	conciencia.	No	hay
Tanqueray,	pues	Bombay,	que	también	era	una	canción,	una	mierda	de	canción,	eso
sí.

«¿Te	conozco	de	algo?».
Puede	ser.
No	todo	el	mundo	va	de	cara.	No	todo	el	mundo	es	patriota.	No	todo	el	mundo

vota	a	la	CUP.	No	todo	el	mundo	te	ofrecería	un	trabajo	por	muy	amigo	que	fuera.	No
a	 todo	el	mundo	le	gusta	follar.	No	todo	el	mundo	rechaza	 la	violencia.	No	todo	el
mundo	es	todo	el	mundo.

Por	ahí	anda	el	estado	de	la	cuestión	en	el	grupo	de	Sandino,	con	algunas	nuevas
incorporaciones,	y	entonces	él	piensa	en	Johnny	Rotten	y	podría	gritar	ever	get	 the
feeling	you’ve	been	cheated?	hasta	acallar	todo	ese	ruido	de	fondo,	incluso	a	una	de
las	chicas	que	suelta	de	repente	que	Robin	Williams	se	ha	suicidado.

Sandino	 decide	 parar	 de	 beber	 de	 manera	 convulsa.	 Una	 idea	 algo	 delimitada
sobre	la	mayor	de	las	chicas	le	cruza	la	mente.	Nada	muy	definido	ni	definitivo.	Sólo
un	quizá.	Sólo	que	si	pudiera.	Sofía	le	pone	otro	gin-tonic	en	la	mano.	Lo	abraza.	Lo
besa.	Le	dice	que	es	su	mejor	amigo.	Él	se	quita	ese	cariño	borrachuzo	de	encima	a	la
primera	oportunidad.

—Dime	tu	nombre	o	te	seguiré	llamando	Marta	o	María.
—Me	llamo	Marta.
—¡No	jodas!	¿Sí?
—Pero	tranquilo	que	mi	amiga	se	llama	Pilar.	Tú	no	te	llamarás	Nadie,	¿no?
—Sandino.	Me	llamo	Sandino.
—Un	nombre	raro,	¿no?
—Piensa	que	fui	Testigo	de	Jehová	dieciocho	años	—se	inventa	él—.	¿Sirve	eso

de	excusa?
—Supongo.
Suben	por	las	viejas	escaleras	del	Apolo.	Cada	dos	escalones	Santi	se	encuentra	a

alguien,	por	lo	que	deciden	dejarlo	atrás.	Guardarropía.	Abrigos,	bolsos,	 las	cenizas
de	la	abuela	Lucía	que	Santi	ha	tenido	la	genial	idea	de	sacar	del	Toyota,	a	escondidas
primero	de	Sandino	y	luego	con	su	complicidad	socarrona.	En	la	oscuridad	de	la	sala
cree	 encontrarse	 con	dos	 o	 tres	 caras	 conocidas	 que	 se	 disuelven	 en	 extrañas.	Más
bebidas.	Más	 ir	 y	 venir	 al	 baño.	La	 tal	Pilar,	 ex	María,	 ya	 no	 tiene	pupilas	 y	 anda
locuaz	comiéndole	la	oreja	a	Santi	y	a	alguien	que	una	vez	tocó	en	algún	grupo	que
grabó	un	single	o	algo	así	que	nadie	recuerda	muy	bien,	pero	que	va	dando	la	chapa.
Santi	dice	que	va	a	llamar	a	su	dealer	para	verse	en	el	Psycho	y	Sofía	mira	a	Sandino
y	sonríe.	Da	unos	sorbos	a	su	vaso,	pero	a	la	que	puede	se	lo	deja	a	medio	beber	en
cualquier	 lado	 porque	 sabe	 que	 debería	 estar	 frenando.	Apenas	 ha	 pagado	 ninguna
consumición.	La	 tacaña	de	Sofía	 le	 cubre	 al	 completo:	 así	 de	 desesperada	 está.	En
nada	 habrá	 sesión	 de	DJ.	 El	 tiempo	 justo	 quizá	 para	 una	 copa	 apurada	 y	 largarse.
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Jesús	reaparece.	Trae	a	un	nuevo	prosélito.
—Este	chico	es	judío.	Los	judíos	van	por	libre:	ni	Mesías	ni	hostias.
Una	 pantalla	 enorme	 se	 instala	 frente	 a	 ellos.	De	 repente,	 sin	 sonido,	 blanco	 y

negro,	 los	Beatles	 embutidos	 en	 sus	 trajes	 ridículos.	Chicos	 y	 chicas	 enloquecidos.
«No	soy	 judío,	 soy	palestino	y	odio	a	 los	 judíos».	«Da	 igual	eso».	«¿Cómo	que	da
igual?».	 «A	 nosotros	 nos	 da	 igual.	 Nos	 la	 trae	 floja	 mientras	 no	 seas	 del	 Real
Madrid».	«Hay	muchos	motivos,	pero	yo	tengo	los	míos».	«No	nos	gusta	hablar	de
política,	 señor	Palestina	Libre,	 somos	una	 comunidad	de	 ocio».	 «Han	destruido	mi
país.	 Odio	 a	 los	 judíos	 pero	 también	 odio	 a	 los	 árabes.	 Tengo	 dos	 hijos	 y	 saben
hebreo	e	inglés	y	tienen	pasaporte	israelí	para	salir	y	entrar».	«Perdona,	pero	no	nos
interesa».	 «Me	 gusta	Obama,	 por	 ejemplo.	 En	 serio,	 pero	 por	 otro	 lado	 odio	 a	 los
americanos».

—Escúchame.	No	nos	des	la	noche.	Aire.	Fuera.	Odiamos	lo	que	sea	que	te	guste.
El	 tipo	 se	 larga	 llamándolos	 nazis	 y	 sionistas.	 Todos	 ríen.	 Sofía	 ha	 estado

sembrada.	Jesús	sonríe,	pero	es	obvio	que	le	resulta	complicado	saber	quién	habla	en
serio,	quién	bromea,	el	uso	de	la	ironía.	Sandino	lo	coge	por	el	hombro	y	lo	fuerza	a
mirar	la	pantalla.	Aun	sin	sonido,	sabe	que	están	tocando	«I’m	down».

—Déjate	 de	 rollos,	 tío.	 En	 serio.	 Eso	 es	 real.	 La	 capacidad	 de	 contagiar
entusiasmo.	Éstos	molaban	y	no	Jesucristo.	¿Por	qué	no	los	resucitas?	A	los	dos.	A
George	y	John.	Y	a	Billy	Preston.

—¿Por	qué	no	me	tomas	en	serio?
—Porque	he	estado	esta	mañana	en	el	cementerio.
—¿Cómo	se	ha	quedado	la	mujer?
—Mal.	¿Cómo	quieres	que	se	quede?
Dejan	el	Apolo	y	suben	hasta	el	Psycho,	que	está	a	 rebosar.	Sandino	rechaza	 la

nueva	copa,	pero	se	pide	un	Redbull	con	cola.	Pasa	de	largo	la	siguiente,	la	otra	y	la
cuarta	ronda,	así	como	contempla	los	sucesivos	viajes	al	baño.	Alguien	trae	consigo	a
una	compañera	de	trabajo	que	explica	que	vivió	en	Alemania	y	estuvo	con	un	chico
alemán	 que,	mientras	 trabajaba	 ella,	 él	 estudiaba	 y	 un	 día	 lo	 abandonó	 porque	 no
encontró	en	todo	el	puñetero	día	el	novio	el	momento	para	pulsar	el	botón	de	apagado
de	 la	 lavadora.	 Sofía	 explica	 anécdotas	 de	 taxista,	mitad	 verdad,	mitad	 inventadas.
Santi	 ha	 perdido	 casi	 toda	 oportunidad	 con	 Pilar	 porque	 está	 medio	 grogui	 en	 la
portería	de	al	lado	y	a	lo	sumo	le	aguantará	la	papa	o	esperará	colocarla	en	un	taxi	y
seguir	 la	fiesta	más	adelante.	Santi	vive	en	Les	Corts	y	 tiene	un	perro	que	se	 llama
Carlos	por	lo	de	la	canción	de	Tom	Waits.	No	hay	ningún	loco	ateo.	No	hay	ningún
creyente	que	no	tenga	miedo	a	morir.	No	hay	ningún	fan	de	Paul	Weller	que	no	se	la
mamara	si	él	se	lo	ordenase.	No	hay	nadie	que	se	crea	que	fuimos	a	la	Luna.	Yo	me	lo
creo.	Tú	sigues	siendo	Nadie.	No	hay	nadie	que	haya	visto	nunca	a	Sandino	comprar
tabaco.	No	hay	ningún	ginecólogo	que	sienta	placer	con	su	mujer.	No	hay	ninguna
mujer	que	no	ame	a	su	padre.	No	hay	ningún	padre	que	no	se	quiera	follar	a	su	hija.
No	 hay	 ningún	 moro	 que	 no	 se	 alegre	 de	 lo	 de	 Charlie	 Hebdo.	 No	 hay	 ningún
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hombre	que	piense	que	es	mortal.
Es	obvio	que	el	cóctel	de	medicación	y	alcohol	empieza	a	disparar	la	cabeza	de

Jesús.	 Sandino	 se	 pide	 otro	 Redbull.	 Santi	 propone	 esnifarse	 a	 la	 abuela	 Lucía	 en
homenaje	al	padre	de	Keith	Richards.	Sandino,	por	precaución,	recoge	de	encima	de
la	barra	las	cenizas	que	alguien	dejó	allí.	Quizá	fuera	él.	La	abuela	Lucía	ha	ido	de
mano	en	mano	desde	que	ha	entrado	en	el	bar.

Sofía	le	entrega	el	manojo	de	llaves	cuando	Sandino	le	dice	que	se	va	sí	o	sí.
—Gracias.	 Recuerdas	 dónde	 tienes	 aparcado	 el	 coche,	 ¿verdad?	 En	 el

aparcamiento	del	mercado.
—Sí,	sí.	Segunda	planta.	Tendríamos	que	hablar	de	aquello.
—Mañana.
Sofía	 vuelve	 a	 darle	 un	 abrazo.	 Más	 besos.	 Empieza	 a	 darle	 indicaciones	 de

entrada	a	la	casa	que	Sandino	ni	se	molesta	en	retener.	La	pequeña,	la	de	la	portería.
La	naranja	para	la	cerradura	de	abajo.

Sandino	 se	 despide	 de	 todos	 menos	 de	 Marta,	 que	 le	 acompaña	 sin	 haberlo
hablado.	A	medida	que	pasan	los	minutos	la	euforia	se	va	diluyendo	como	agua	sucia
por	 un	 desagüe.	 Una	 congoja	 triste	 lo	 va	 empapando	 por	 dentro	 como	 un	 trapo
mojado.	Toman	un	taxi	para	ir	hasta	el	aparcamiento	de	la	Barceloneta.	Espera	estar
despejado	al	llegar,	lo	suficiente	como	para	conducir.

Apenas	 hablan	 al	 llegar	 al	 Paral·lel	 y	 coger	 allí	 un	 taxi	 que	 los	 lleve	 hasta	 la
Barceloneta.	 En	 el	 Toyota,	 ella	 se	 sienta	 en	 los	 asientos	 traseros	 para	 eludir	 los
controles	de	alcoholemia.	El	taxista	la	mira	y	sonríe	por	el	retrovisor.	Ella	le	devuelve
la	 sonrisa	 y	 escribe	 algo	 en	 el	móvil.	 Llegan	 a	 casa	 de	Sofía,	 en	Via	 Júlia.	No	 les
cuesta	 aparcar.	 Todas	 las	 puertas	 se	 abren	 a	 la	 primera	 con	 las	 llaves	 de	 Sofía.
Sandino	decide	que	su	lugar	para	pasar	la	noche	será	el	sofá,	pero	allí	no	caben	los
dos.	Da	la	mano	a	Marta	y	la	lleva	hasta	el	dormitorio	de	Sofía.	Luego	decidirá	cómo
se	 organizan.	 La	 besa.	 Es	 suave,	 dulce	 hasta	 cuando	 ella	 le	 muerde	 los	 labios.
Sandino	le	quita	la	blusa	sin	dejar	de	besarse.	Le	abre	el	sujetador	y	la	atrae	caliente
hacia	 sí.	 Ella	 le	 ha	 quitado	 la	 camisa.	 Resigue	 con	 un	 dedo	 todos	 los	 lunares,	 los
granos	de	pimienta	de	su	torso.

—Son	graciosos.	Parecen	una	constelación.
Sandino	le	mete	las	manos	bajo	la	falda,	 le	retira	el	 tanga	y	deja	 la	palma	de	la

mano	contra	el	coño.	Ella	le	baja	los	pantalones.	Sandino	se	descalza.	La	chica	se	fija
en	la	cicatriz	del	muslo	del	taxista.

—¿Y	eso?
—Un	jabalí.
—Tú	no	dices	nunca	la	verdad,	¿no?
Ella,	 al	 decir	 eso,	 ve	 algo	 en	 el	 rostro	 de	 Sandino,	 como	 una	 sombra	 fugaz

corriendo	por	una	pared.
—¿Estás	bien?
—Estoy	bien.
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—¿Seguro?
—Sí.	Mañana	me	 iré	 temprano.	Tengo	que	 llevar	 a	 unas	 niñas	 al	 cole	 y	 no	 les

gusta	llegar	tarde.
Sandino	 la	 empuja	 contra	 la	 cama.	 Se	 pone	 encima	 de	 ella.	 «Cuanto	 antes

empiece,	antes	acabará»,	piensa.	Eso	le	pone	aún	más	triste,	como	si,	por	mucho	que
cierre	 los	 ojos,	 no	 pudiera	 borrar	 nunca	 el	 horizonte,	 el	 recuerdo	 siempre	 de	 otra
mujer	que	no	es	la	que	está	besando.
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19
The	sound	of	sinners

Follar	con	Marta	le	ha	quitado	las	pocas	posibilidades	de	descanso	que	el	 insomnio
en	 esta	 enésima	 noche	 le	 podría	 conceder.	 Se	 acordó	 de	 dejar	 la	 cama	 para	 la
propietaria	del	piso.	Marta	duerme	en	el	sofá	y	Sandino	cierra	 los	ojos	en	el	sillón.
Quizá	haya	dado	una	 cabezada	y	no	 lo	 recuerde.	Ahora	 está	mirando	a	Marta,	 con
curiosidad.	No	sabe	nada	de	ella:	no	puede	ni	fantasear.	Nunca	lo	ha	abandonado	del
todo	 la	 idea	 de	 que	 cada	 mujer	 que	 desea,	 quiere	 o	 ama	 es	 un	 lugar	 en	 el	 que
guarecerse.	Un	número	de	la	suerte.	Un	hospital	para	moribundos.

Se	ducha.	Tiene	la	ropa	limpia	en	el	coche.	Debería	cambiarse	antes	de	recoger	a
las	 niñas.	 Va	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 trata	 de	 pensar	 en	 qué	 lugar	 debe	 de	 haber
guardado	Sofía	el	documento	que	acredite	la	entrega	de	la	bolsa	a	la	comisaría,	si	es
que	es	cierto	que	lo	hizo.	No	lo	encuentra.	Desiste.	Regresa	al	sofá	y	enciende	la	tele
sin	sonido	para	no	despertar	a	Marta.	Una	vieja	película.	Alguien	debería	rescatar	a
Jeanne	Moreau	 de	 las	 aguas	 del	 Sena.	 Sombreros	 y	 más	 sombreros.	 Ruidos	 en	 la
cerradura.	No	está	para	hablar.	Apaga	el	televisor	y	finge	estar	dormido	en	el	sofá.

Sofía	viene	acompañada	por	Jesús	y	patosamente	borracha.	Ambos	 tratan,	en	 la
medida	 de	 sus	 posibilidades,	 de	 no	 hacer	 ruido.	 Fracasan,	 pero	 Marta	 no	 parece
despertarse.	La	taxista	consigue	llegar	al	baño.	Estertores.	Vomita	o	caga	o	todo	a	la
vez.	Sofía	sale	con	el	torso	desnudo	en	dirección	a	su	dormitorio.	Se	cruza	con	Jesús:
ahora	 es	 su	 turno.	 Sandino	 no	 puede	 evitar	 verle	 las	 tetas.	 Grandes,	 separadas,
buenas.	Se	queda	en	bragas	y	se	lanza	sobre	su	cama.	Para	Sandino,	ver	a	una	mujer
desnuda	sigue	siendo	una	revelación.	En	nada,	Sofía	empieza	a	roncar.	En	el	baño,	el
chorro	de	la	ducha	empieza	a	caer.

Esperará	a	ver	qué	punto	lleva	el	iluminado,	si	se	puede	fiar	de	dejarlo	consciente
al	lado	de	dos	personas	dormidas	y	con	toda	una	casa	para	fisgonear,	romper	o	robar.
Son	casi	las	siete	de	la	mañana.	Trata	de	despertar	a	Marta.	Ésta	reacciona,	pero	no
está	por	 la	 labor,	de	ponerse	en	marcha,	así	que	Sandino	se	desentiende	de	ella.	La
chica	 ya	 es	mayorcita	 para	 saber	 qué	 hacer	 y	 despertar	 cuando	 se	 le	 dice.	Va	 a	 la
cocina.	Tomaría	 un	 café,	 pero	 hay	 que	 prepararlo	 y	 no	 quiere	 perder	 tanto	 tiempo.
Abre	la	nevera	para	certificar	que	no	le	apetece	comer	nada,	pero	se	forzará	porque
no	recuerda	cuándo	lo	hizo	por	última	vez,	al	menos	algo	decente.	Coge	un	poco	de
queso,	una	loncha	de	york	reseco,	pan	Bimbo	mantenido	frío.	Cuando	cierra	la	puerta
de	 la	 nevera	 se	 alegra	 de	 que	Sofía	 sea	 tan	 predecible.	 Sujeto	 con	 un	 imán	 está	 el
papel	amarillo	de	la	comisaría.	Se	lo	guarda	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Sentado	en
una	de	las	sillas	de	la	cocina,	espera	que	salga	del	baño	Jesús.	No	tarda	en	hacerlo.

—¿Qué	tal?
—Bien,	muy	bien.	Muy	divertido.	Estuvimos	hasta	que	cerraron.
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—¿Te	quedas	aquí?
—Sí.	Luego	me	iré	a	la	estación	para	ir	hacia	Arenys.
Sandino	cree	que	puede	quedarse	tranquilo.	No	le	ve	prendiendo	fuego	al	piso	ni

rebuscando	 una	 bolsa	 con	 dinero	 y	 pastillas,	 pero	 quién	 sabe.	 Tampoco	 puede
predecirlo	todo.

—Me	voy.
Ruidos	en	el	comedor:	Marta.
—Espera.	Me	quedé	algo	tuyo.	—Jesús	desaparece	y	cuando	regresa	lo	hace	con

Marta	y	la	urna	de	la	abuela	Lucía.
—¿Hay	café?	—dice	Marta.
—No.
—¿Me	puedes	acercar?
—Hice	lo	que	pude.	Ahora	sé	que	con	incinerados	no	funciona.
Sandino	 reprime	 alzar	 la	 voz	 por	 temor	 a	 despertar	 a	 Sofía;	 acercarla	 sería	 ya

demasiado	esfuerzo	para	un	tipo	apenas	apuntalado	a	estas	horas.	Por	su	lado,	Marta,
casi	 vestida,	 sabe	 que	 Sandino	 ha	 oído	 su	 pregunta,	 que	 el	 silencio	 del	 taxista	 es
negativo	 y	 vuelve	 al	 comedor	 en	 busca	 de	 su	 calzado	 para	 irse	 por	 sus	 propios
medios.	Jesús	ha	dejado	la	urna	encima	de	la	mesita,	al	lado	de	un	cesto	con	un	par	de
naranjas,	 un	 limón	 y	 un	melocotón	medio	 enmohecido.	 Sandino	 opta	 por	 no	 decir
nada.	Sólo	quiere	coger	a	su	abuela	y	no	volver	a	encontrarse	con	el	pirado	ese	nunca
más.	Cuando	levanta	la	urna	nota	algo	que	le	hace	destapar	el	recipiente.

—No	sé	cómo	decir	esto,	Jesús,	para	que	parezca	menos	gilipollas	de	lo	que	es,
pero	creo	que	aquí	sólo	hay	un	cuarto	de	mi	abuela.

—¿Sí?
—¿Te	pregunto	dónde	está	el	resto,	o	va	a	dar	igual?
—No	lo	entenderías.
La	mano	de	Sandino	abofetea	de	un	modo	tan	inesperado	la	cara	de	Jesús,	con	un

ruido	casi	 cómico,	de	payasos	 fingiendo	 la	 actuación,	que	ninguno	de	 los	dos	 sabe
cómo	reaccionar	después.

—Pero	¿tú	eres	imbécil?	Joder,	es	mi	abuela.	Es	la	madre	de	mi	padre.	¿Qué	has
hecho	con	ella?

—No	vuelvas	a	pegarme	nunca	más.	¿Lo	entiendes?	Tu	abuela	ya	no	está	ahí.	Son
cenizas:	ella	ya	se	fue.

—¿Y	 el	 resto,	 hijo	 de	 puta?	 ¿Tengo	 que	 esperar	 que	 barran	 el	 Psycho	 para
recuperarla?

Sandino	coge	la	urna,	se	levanta	y	sale	del	piso.	Baja	a	la	estampida	las	escaleras,
y	en	la	calle	va	en	busca	del	coche.	Está	furioso	y	cansado.	Superado,	harto,	sin	saber
qué	hacer	a	continuación.	Entre	los	edificios	comprueba	que	está	amaneciendo.	Los
bares	 aún	 están	 cerrados.	 Ya	 en	 el	 Toyota,	 circula	 cruzando	 en	 verde	 sin	 apurar,
tratando	de	 tranquilizarse	y	casi	 en	 solitario	 todos	 los	 semáforos	de	Via	 Júlia	hasta
Aiguablava	 y	 desde	 la	 comisaría	 situada	 frente	 al	 barrio	 de	 la	 Trinitat	 vuelve	 a
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Llucmajor	 y	 enfila	Virrei	Amat.	Quizá	pueda	decir	 a	 sus	 padres	 que	 las	monjas	 se
quedaron	las	cenizas,	pero	Josep	fue	taxativo:	quería	tener	a	su	madre	cerca.	Pasa	por
el	mercado	de	 la	Mercè,	que	en	su	casa	nunca	 llamaron	así,	 sino	por	 la	plaza	de	al
lado,	Virrei	Amat,	abierta	a	uno	de	los	lados	de	Fabra	i	Puig.

Su	hermano	Víctor	vive	por	allí.	Podría	llamarle	y	explicarle	lo	que	ha	pasado.	En
sus	 buenos	 momentos,	 Víctor	 es	 lúcido	 y	 resolutivo	 y	 le	 encantará	 investirse	 del
papel	de	hacedor	de	soluciones.

De	crío	le	encantaba	acompañar	a	su	madre	a	Virrei	porque,	piensa	ahora,	era	el
reino	de	las	mujeres,	como	también	lo	era	el	comedor	de	su	casa	cuando	las	vecinas
venían	a	pasar	la	tarde.	Eran	todas,	en	mayor	o	menor	medida,	a	uno	u	otro	lado	del
mostrador,	mujeres	ruidosas	y	desacomplejadas,	sin	miedo	a	lo	que	pensara	nadie	ni,
especialmente,	miedo	a	los	hombres.	Cariñosas,	ordinarias,	zalameras,	gordas,	flacas,
feas,	guapas,	decididas	y	certeras	con	las	palabras,	que	te	podían	atravesar	como	una
flecha	 al	 reparar	 en	 ti	 y	 mirarte,	 al	 niño	 bueno	 que	 acompañaba	 a	 mamá,	 que	 le
llevaba	el	carrito,	o	al	sinvergüenza	que	se	colaba	en	la	tanda	o	se	apoyaba	donde	no
debía.	 Era	 el	 lugar	 y	 eran	 ellas.	 Era	 todo	 aquello,	 erótico,	 obsceno	 y	 abiertamente
sexual	para	Sandino,	muy	lejos	del	luto	de	las	viejas	del	vecindario,	del	bajar	la	voz,
del	 cerrar	 las	 puertas,	 de	 las	 conversaciones	 a	 medio	 empezar	 y	 ya	 acabadas,	 de
salones	 y	 dormitorios,	 los	 retazos	 de	 algo	 que	 oías	 en	 la	 habitación	 de	 tus	 padres,
discusiones,	 quejas	 y	 ocasionalmente	 risas,	 el	 clac	 de	 la	 abuela	 Lucía	 cuando	 les
espiaba	para	saber	con	quién	y	de	qué	hablaban	por	 teléfono.	Le	encantaba	cuando
paraban	 con	 su	madre	 a	 desayunar	 dentro	del	mercado.	El	 divertido	 camarero,	 que
permanecía	 con	 vida	 sólo	 para	 trabajar	 allí	 y,	 si	 acaso,	 ganar	 dinero.	A	Sandino	 le
fascinaba	porque	 se	 le	permitía	 tratar	de	 seducir	 a	clientas,	pescateras,	 carniceras	y
fruteras	de	un	modo	impune.	Sandino	no	podía	imaginar	mejor	trabajo	que	ése.	Mitad
del	año,	camarero	en	Virrei	Amat,	y	la	otra	mitad,	Leonard	Cohen	en	la	isla	de	Hydra,
bromea	para	sí	Sandino,	ya	mucho	más	calmado.

Es	 probable	 que	 el	 bar	 del	 mercado	 esté	 abierto.	 Recuerda	 su	 nombre:	 Dama.
Sería	proustiano	tomarse	el	café	allí.	No	le	cuesta	aparcar	en	una	de	las	zonas	azules
alrededor	del	mismo.	Se	lleva	consigo	la	urna	dentro	de	una	bolsa	de	La	Central	que
ha	encontrado	en	el	maletero.	No	quiere	más	sustos	con	la	abuela.

La	puerta	principal	aún	está	cerrada	pero	consigue	entrar	por	la	lateral,	donde	ya
hay	 gente	 llegando	 desde	 Mercabarna.	 Reconoce	 a	 las	 primeras	 de	 cambio	 aquel
lugar,	parecido	a	como	lo	recordaba,	pequeño,	aunque	de	crío	le	parecía	enorme.	La
persiana	del	bar	está	a	medio	alzar.	Lo	regenta	una	mujer	agitanada	y	su	hijo,	heavy
de	perilla,	exhibiendo	dignamente	resaca	o	sueño.	Empiezan	a	llegar	los	encargos	de
cafés	 y	 pastas	 para	 los	 dependientes,	 llevados	 por	 tipos	 con	 jerséis	 que	 Sandino
reconoce	 de	 las	 tiendas	 donde	 su	 madre	 siempre	 compra	 regalos	 de	 aniversario	 y
Reyes:	rombos	y	bolas	en	las	mangas,	beiges,	negros	y	marrones.	El	camarero	pone
los	servilleteros	de	Cacaolat	y	ésa	parece	 la	señal	de	que	empieza	 todo.	Sandino	se
pide	un	café	con	leche	sólo	para	que	se	lo	sirvan	en	un	vaso	largo	de	cristal.	Sentado
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a	la	barra,	acierta	a	saber	que	sirven	carne	de	potro	y	que	la	bacaladería	sigue	estando
en	 el	mismo	 rincón	 que	 recordaba.	 Tres	mujeres,	 una	 de	 unos	 cuarenta	 y	 las	 otras
podrían	ser	sus	hijas,	se	balancean	al	son	de	una	música	que	sólo	ellas	oyen	mientras
cientos	de	ojos	muertos	las	miran	incrédulos	entre	el	hielo,	incapaces	de	entender	la
bella	crueldad	de	las	bailarinas.	Las	carcajadas	casi	enmudecen	las	campanadas	de	la
ermita	de	al	lado,	Amor	de	Dios.	Son	carcajadas	de	vida	implacable	por	encima	del
resbalarse	de	pulpos	y	calamares	 sobre	el	hielo,	goteando	 sangre	 roja,	 casi	 tan	 roja
como	la	de	las	paradas	de	carne,	algo	más	allá,	y	esos	dedos	que	entran	dentro	de	los
cuerpos	y	 sacan	 los	 órganos	mientras	 la	 conversación	 siempre	 era	 otra,	 nunca	 eran
penas	o	muerte	 sino	 la	glorificación	de	 tener	un	cuerpo	y	disfrutarlo	y	vender	para
comprar,	dinero	rápido,	comer	bien	y	tratar	de	que	no	te	den	lo	que	no	quieres	que	te
den,	 perejil	 de	 regalo,	 y	 todos	 los	 colores	 del	 mundo	 en	 la	 frutería,	 y	 ésos	 andan
peleados,	y	aquéllos	 liados	y	unas	 torradas	con	mermelada	para	 la	Imma	y	un	café
con	leche	con	donut	para	la	Dolors	y	un	caraja	para	el	Xavier.	El	hijo	de	la	dueña	del
Dama	sirve	el	café	con	leche	a	Sandino	y	le	repite	el	chiste	que	ha	tratado	de	hacer	a
su	madre	y	a	un	cliente,	sin	mucha	suerte:

—¿Me	da	un	billete	de	metro?	No	sé	si	tengo	tan	largos.
Sandino	sonríe.	Al	menos,	que	sepa	que	él	 lo	ha	pillado.	El	café	con	 leche	está

delicioso	 y	 eso	 lo	 pone	 de	 buen	 humor;	 el	 ruido	 del	mercado,	 con	 sus	 cajas	 y	 sus
voces,	y	su	arrastrar	de	maderas	y	género	mostrado,	mitad	prosa	mitad	verso	y	Lola
ya	 no	 está	 y	 qué	 ganas	 tienes	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Llámame	Nat	 dentro	 de	 un	 rato,
apenas	una	hora,	y	Marta,	que	te	la	has	olvidado	en	casa	de	Sofía	y	toda	esa	euforia
Casanova	que,	a	veces,	te	embarga.

Llama	 a	Víctor,	 que	 ya	 anda	 despierto.	 Se	 interna	 por	 las	 callejas	 enfrente	 del
mercado,	pasa	por	 el	 bar	La	Columna,	 cerrado	 sin	 apertura	prevista,	 y	 recuerdo	de
tardes	 de	 dados,	 novias,	 cervezas	 y	 mochila.	 Calle	 Sant	 Ferran,	 el	 bloque	 aún
conserva	 el	 símbolo	 franquista	 del	Ministerio	 de	 la	 Vivienda.	 Timbrazo.	 Espasmo
eléctrico.	En	el	ascensor	se	mira	 la	pinta	y	ve	el	destrozo:	 todos	y	cada	uno	de	sus
años	 se	 le	 han	 dibujado	 en	 las	 facciones,	 en	 el	 pelo	 aún	 húmedo.	 Le	 pedirá	 una
camisa	limpia	porque	la	bolsa	con	lo	que	sacó	de	su	casa	se	ha	quedado	en	el	coche.
La	resaca	le	jode	las	tripas.	Necesita	otro	café	o	simplemente	comer	algo	más	que	esa
bola	de	pan	Bimbo	y	el	queso	de	cal	de	Sofía.	Le	viene	a	la	mente	la	hostia	que	ha
dado	al	iluminado	ese	y	se	sonríe.	Como	siempre,	su	autocontrol:	no	cerró	el	puño,	no
se	abalanzó	sobre	él.	Esa	prestación	que	 tanto	valoran	 los	demás	y	 tanto	empieza	a
odiar	él.	Se	recuerda	hasta	el	culo	de	éxtasis	y	él	frenándolo.	Reventando	de	deseo	y
buscando	 un	 condón.	 Con	 ganas	 de	 violencia,	 de	 dejarse	 llevar	 por	 el	 impulso	 de
golpear,	herir,	destrozar	y	reprimiéndolo	todo,	tornando	rabia	por	enfado,	victoria	por
armisticio.

Cuando	 llega	 al	 rellano	 del	 segundo	 piso,	 la	 puerta	 de	Víctor	 está	 entreabierta.
Entra	y	sigue	por	el	pasillo	forrado	con	estanterías	de	libros	con	un	orden	imposible
de	fotografía,	pintura,	filosofía	barata,	bestseller,	autoayuda,	clásicos	incontestables,
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esoterismo	 y	 novela	 negra.	 De	 fondo,	 Beyoncé.	 Víctor	 sigue	 teniendo	 sus	 golpes.
Sandino	llega	hasta	el	comedor.	Su	hermano	está	embutido	en	un	pijama	Cary	Grant
y	 sentado	 a	 la	 mesita	 de	 la	 cocina.	 Detrás	 de	 él,	 el	 cartel	 de	 Persona	 que	 le	 ha
acompañado	en	todas	las	mudanzas	hasta	el	día	de	hoy.

Acaba	de	preparar	café	y	Sandino	se	derrite	sobre	la	silla	libre.
—¿Has	desayunado?
—Mal	y	por	etapas.
—¿De	dónde	vienes?	Tienes	mala	pinta.	—Sandino	no	contesta—.	¿Has	visto	qué

mierda	de	tasación	han	hecho	los	del	Santander?	¿La	has	visto	o	no?
Sandino	niega	con	la	cabeza	mientras	Víctor	le	sirve	el	café	con	leche	y	él	coge

una	 de	 las	 palmeras	 que	 aquél	 acaba	 de	 ofrecerle	 mientras	 le	 explica	 que	 ha
desayunado	en	el	Dama.

—Qué	 marciano	 eres.	 ¿No	 has	 dormido	 en	 casa?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 pasa	 con
Lola?

—Nada.
—Tío,	aún	no	son	las	ocho	de	la	mañana	y	tú	y	yo,	que	podemos	pasar	un	año	y

dos	sin	vernos,	estamos	en	mi	cocina	desayunando	palmeritas.
Sandino	reconoce	una	explicación	a	su	hermano.	Quizá	hasta	le	vaya	bien.
—Creo	que	se	ha	acabado.
—¿Otra	vez?
—Esta	vez	va	 en	 serio.	Es	 ella.	Tenemos	que	quedar	para	hablar.	Supongo	que

esta	noche.
—Y	 tú	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 Seguro	 que	 pondrás	 el	 desfibrilador	 y	 arrancarás	 el

cadáver	de	las	garras	de	la	muerte.	De	todos	modos,	Jose,	si	tienes	que	conseguir	una
sustituta,	te	aseguro	que	tienes	una	pinta	horrible.

—Te	iba	a	pedir	una	camisa.	—Víctor	asiente—.	Pero	escúchame,	vengo	por	otra
cosa.

El	taxista	saca	la	urna	de	la	bolsa.
—Ha	habido	un	problema.	Te	lo	podría	explicar	y	nos	íbamos	a	reír	un	rato,	pero

lo	cierto	es	que	la	urna	casi	está	vacía	de	las	cenizas	de	la	abuela.
—Joder,	Jose…
Víctor	echa	un	vistazo	dentro	de	la	urna.
—Había	pensado	decir	a	 los	papas	que	se	la	han	quedado	las	monjas.	La	mama

me	hizo	ir	a	verlas.
—No.	El	papa	quiere	a	la	abuela	con	él	y	es	lógico	que	la	quiera	entera.
—No	sé	qué	hacer.
—Eres	un	puñetero	desastre.	Y	menos	mal	que	 tú	eres	el	hijo	que	 todo	 lo	hace

bien,	y	yo,	Don	Problemas.
Víctor	 se	 levanta	 y	 abre	 uno	 de	 los	 cajones	 del	mueble	 de	 la	 cocina.	 Saca	 una

bolsa	 para	 congelar	 alimentos.	 Se	 pone	 al	 lado	 de	 su	 hermano	 y	 la	 abre.	 Sandino
entiende	que	quiere	que	ponga	las	cenizas	que	quedan	dentro	de	esa	bolsa.	Lo	hace
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con	cuidado,	evitando	que	se	derrame	nada.	Víctor	se	va	de	 la	cocina.	Sandino	oye
puertas	que	se	abren	y	cierran	y	ve	llegar	a	su	hermano	con	un	saco	de	arena	para	el
gato.

—Y	perfumada.
Víctor	deja	caer	la	arena	dentro	de	la	urna	hasta	un	poco	más	de	la	mitad.	Sandino

entiende	que	ha	de	poner	ahora	él	las	que	están	en	la	bolsita	de	plástico	y	así	lo	hace.
—Hemos	calculado	mal:	aún	faltan.
Víctor	 se	 deja	 caer	 sobre	 la	 silla.	 Su	 hermano	 piensa	 que	 lo	 está	 disfrutando	 y

mucho.
—En	fin,	a	grandes	males…
El	 hermano	 menor	 de	 Sandino	 saca	 del	 bolsillo	 de	 su	 pijama	 un	 paquete	 de

Winston	 y	 un	 mechero	 con	 el	 que	 golpea	 la	 mesita.	 Luego	 ofrece	 un	 cigarrillo	 a
Sandino,	que	 lo	coge,	y	a	continuación	él	 toma	otro.	Empiezan	a	 fumar.	Al	 taxista,
Víctor	se	le	asemeja	al	gato	de	Cheshire,	aunque	más	goloso	que	enigmático.

—Creo	que	a	ella	esta	despedida	le	habría	gustado.
—¿Conoces	el	Psycho…?
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…Hear…

Sandino	no	sabe	por	qué	se	fue	ni	en	qué	condiciones.	Sabe	lo	que	ella	le	dijo.	Y
Verónica	podía	ser	embustera	y	sincera	en	la	misma	frase,	en	el	mismo	pálpito.	Uno
mismo	y	su	reflejo.	Sandino	sabía	que	ella	iba	a	ser	así.	Por	uno	de	esos	laberínticos	y
absurdos	mecanismos	de	lealtades	masculinas,	Sandino	siguió	yendo	al	bar	de	Héctor
a	pesar	de	que	estuvo	acostándose	con	Verónica	el	suficiente	tiempo	como	para	que
aquél	 pensara	 que	 la	 burla	 estaba	 institucionalizada	 y	 luego,	 al	 dejar	 la	 mujer	 a
ambos,	cada	uno	fue	para	el	otro	el	nexo	con	la	Verónica	desaparecida.	«Héctor	no	es
buena	gente.	De	acuerdo,	pero	¿eso	mejora	algo?	¿Dice	algo	bueno	de	mí?».	Para	la
mujer	 no	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 embarazo	 fuera	 de	 Héctor,	 y	 Sandino	 no
preguntó	nada:	entendió	que	era	suyo	porque	daba	por	hecha	la	honestidad	de	Vero.
Lo	que	Sandino	no	sabe	es	si	se	fue	sola	o	con	el	crío	dentro.	Según	Vero,	lo	perdió.
Abortó	 una	 semana	 después	 de	 decírselo	 al	 taxista.	 Ella	 era	 un	 reloj	 y	 la	 falta	 era
importante.	 Y	 además	 eran	 las	 tetas,	 el	 nuevo	 desbarajuste.	 Se	 sentía	 responsable
porque	siempre	 la	habían	 juzgado	demasiado	deprisa	y	ella	había	sido,	de	 largo,	 su
peor	juez.	Sandino	siguió	frecuentando	el	bar.	Verónica	era	una	bestia	capaz	de	llegar
hasta	el	final	de	las	cosas.	De	no	engañar,	pero	entregando	su	piloto	automático	por	si
los	demás	aceptaban	esa	versión	funcional	de	ella.	Y	la	solían	aceptar.	Héctor	lo	hizo.
Sandino,	 en	 cierto	 modo,	 también.	 Héctor	 la	 había	 maltratado.	 En	 una	 de	 esas
trifulcas,	Verónica	perdió	un	hijo	y	creyó	—sin	razón	médica,	sólo	su	propia	intuición
—	que	no	podría	tener	más.	Pero,	de	un	modo	indescifrable	para	Sandino,	siguió	con
Héctor,	 que	 cambió	 en	 lo	 del	 maltrato.	 Entre	 ellos	 existía	 una	 dependencia	 que
Sandino	 no	 atinaba	 a	 entender.	A	Verónica	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 ello	 y	 Sandino
tampoco	quería	saber.	«¿Qué	piensas?».	«Lo	que	piense	yo	da	igual.	Además,	pienso
tonterías».	«Las	mismas	que	yo,	pero	si	las	digo	yo	entrarás	en	pánico.	¿Sabes?	Para
mí	quizá	es	la	última	oportunidad	y	además	te	quiero.	No	ha	sido	con	uno	con	el	que
te	 descontrolas».	 Una	mañana,	 la	mujer	 llamó	 con	 voz	 lejana,	 que	 todo	 había	 ido
bien,	 que	 ya	 estaba.	 Que	 luego	 hablarían.	 Y	 lo	 hizo.	 Y	 se	 vieron.	 Y	 hablaron	 de
aquello	que	no	estaba	como	una	ausencia,	como	algo	que	debía	estar	pero	no	podía
estar.	Dos	 semanas	más	 tarde,	Verónica	 desapareció.	Primero	muerta.	Luego,	 lo	 de
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Madrid,	 lo	de	que	 si	un	novio	mensajero.	Y	Sandino	no	 supo	más	de	Verónica.	Al
principio	 con	 alivio.	 Luego,	 con	 pena.	A	 ratos,	 con	 rabia	 y	 dolor,	 un	 poso	 triste	 y
perenne.	 Todo	 mezclado	 ahora.	 Como	 los	 personajes	 en	 su	 mente.	 Su	 padre
preguntando	a	la	abuela	Lucía	quién	es	él	y	Verónica	respondiendo	«se	llama	Nadie»
a	una	niña,	porque	los	dos	estaban	convencidos	de	que	sería	una	niña	y	Verónica,	al
parecer,	era	infalible	en	según	qué	cosas.
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20
Police	on	my	back

Al	taxista	le	quedan	cinco	minutos	para	llegar	a	la	hora	prevista.	Apura	el	híbrido,	un
par	de	 rojos	y	 también	 la	buena	 suerte	para	cruzar	 el	 resto	en	ámbar	o	verde,	pero
cuando	las	niñas	bajan	de	la	mano	de	su	madre	a	la	portería,	Sandino	está	fuera	ya	del
taxi,	 esperándolas,	 apoyado	 en	 éste	 como	 un	 padre	 separado	 de	 serie.	 Lleva	 una
espléndida	camisa	color	magenta	y	se	ha	rociado	con	el	perfume	más	caro	del	baño
de	su	hermano.

Llámame	Nat	no	se	acerca	a	él,	sino	que	las	crías	echan	a	correr	después	de	haber
saludado	a	Julián	y	se	meten	dentro	del	vehículo.	Llámame	Nat	se	queda	de	pie	junto
al	portero,	en	la	entrada	del	edificio,	sin	buscar	ninguna	excusa	para	llegarse	donde
está	Sandino,	quien	se	siente	decepcionado	como	un	colegial.	El	perfecto	idiota.	En
su	 cabeza	 se	 habría	 armado	 una	 estructura	mental	—escenas,	 diálogos,	 gestos—	 y
hubiera	dado	por	supuestas	demasiadas	cosas,	estupideces	sin	ningún	fundamento.	Lo
sabía	antes	y	lo	sabe	ahora.	O	quizá	todo	es	más	sencillo.	Se	dice	que	hoy	necesitaba
que	Nat	le	hablara.	Le	habría	hecho	sentir	mejor.	Simplemente	eso:	querer,	necesitar,
aliviar.	 Nat	 lo	 saluda,	 educación	 ante	 todo,	 con	 la	 mano.	 Sandino	 le	 devuelve	 el
saludo	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza.	 La	 mujer	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 entra	 en	 la
portería.	Intercambia	un	par	de	frases	con	Julián	y	toma	el	ascensor	hasta	el	piso	mil
quinientos	treinta	y	siete	por	encima	de	Sandino,	quien,	metido	en	el	coche,	ya	se	ha
colocado	 en	 el	 tráfico	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	Cardenal	 Spínola.	 Las	 niñas	 cuchichean
entre	ellas.	Regina	le	llama	por	el	nombre,	pero	el	taxista	no	quiere	contestarle.	Sólo
si	insiste,	lo	hará.	E	insiste.

—Sandino…	Señor	Sandino…
—¿Qué…?
—El	cuento	de	hoy	es	raro.	¿Es	para	Valeria	o	para	mí?
Sandino	 ve	 por	 el	 retrovisor	 a	 Regina	 y	 a	 Valeria	 enfrascadas	 con	 el	 libro

mortuorio.	Frena	sin	comprobar	si	algún	coche	lo	sigue	y	se	dirige	a	las	crías	en	un
tono	 que,	 sólo	 al	 ver	 las	 caras	 de	 espanto	 de	 ambas,	 se	 percata	 de	 que	 quizá	 esté
siendo	demasiado	brusco,	demasiado	distinto	 al	Sandino	de	 siempre,	 todo	un	Long
John	Silver	al	que	acaban	de	desenmascarar.	Ha	de	tranquilizarse.

—Hoy	 no	 he	 podido	 traeros	 un	 cuento.	Mañana	 os	 traeré	 los	 de	 hoy	 y	 los	 de
mañana.	 Eso	 no	 es	 un	 cuento,	 cariño.	 Es	 un	 libro	 así	 como	 de	 ir	 a	misa.	 Dadme.
Alguien	se	lo	ha	debido	de	dejar	en	el	coche	y	luego	lo	reclamarán.	Seguro.	Y	lo	que
tú	 tienes	 entre	 las	 manos,	 Valeria,	 es	 un	 jarrón	 de	 mi	 abuela.	 Dámelo,	 vida,	 con
cuidado,	que	si	se	rompe,	mi	madre	me	mata.	Muy	bien.

Sandino	 deja	 ambos	 objetos	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 retoma	 el	 trayecto	 en
dirección	al	colegio.	De	todos	modos,	con	ese	último	sobresalto	decide	alterar	la	lista
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de	 tareas,	 por	 lo	 que	 telefonea	 a	 Ahmed,	 que	 no	 lo	 coge.	 Insiste	 en	 vano,	 pero
enseguida	 recibe	 un	WhatsApp	 del	 marroquí.	 ¿El	 Olimpo?	 Al	 parecer,	 Ahmed	 no
recuerda,	o	no	le	importa	lo	más	mínimo,	que	Sandino	le	dijo	que	prefería	quedar	en
cualquier	 otro	 sitio	 en	 lugar	 de	 allí,	 pero	 no	 tiene	 la	 mente	 lo	 bastante	 clara	 para
pensar	una	alternativa	y	lo	deja	estar.

A	punto	de	 llegar,	Sandino	se	percata	de	que	quizá	ha	estado	demasiado	áspero
con	las	crías.	Le	da	vueltas	a	la	manera	de	devolverlas	a	la	normalidad	del	resto	de
días.	También	—podría	llegar	a	reconocerlo	sin	problemas—	hay	una	parte	de	él	que
hoy	quiere	dejar	las	cosas	así.	Evitar	verlas	como	las	ve	siempre	y	más	como	trabajo,
mercancía	 que	 transportar,	 propiedad	 del	 escritor	 y	 de	 esa	 ama	 que	 va	 diciendo
Llámame	 Nat	 de	 modo	 displicente	 al	 servicio.	 Es	 su	 pequeña	 venganza	 por	 la
inmersión	en	esa	bañera	de	decepción	y	 tristeza	que	 le	ha	 infligido	 la	madre	de	 las
crías.	De	todos	modos,	es	Regina	quien	trata	de	resolver	el	mal	momento,	añadiendo,
sin	saberlo,	sal	a	la	herida:

—Ayer	llamó	nuestro	papá.
—¿Sí?	¿Y	qué	os	dijo?
—Que	 nos	 quería	mucho.	 Que	 nos	 había	 comprado	 algo	 y	 que	 nos	 echaba	 de

menos.	¿Irás	a	buscarlo?
—No,	no	puedo,	cariño.

Han	pasado	ya	unas	horas	y	aún	se	nota	dolido.	Aún	le	duele	Llámame	Nat.	¿Por
qué	tan	vulnerable?	Eres	un	niño	caprichoso	y	mimado,	taxista.	Todo	esto	es	porque
es	 la	 novedad,	 porque	 está	 fuera	 de	 tu	 alcance	 y	 porque	 —reconócelo	 ya—	 te
recuerda	a	Verónica	en	algo	que	aún	no	sabes	definir.

Tipas	complicadas.	Seguro	que	la	pija	también	lo	es.
Piensa	en	Verónica	porque	está	en	Madrid,	porque	no	sabe	su	teléfono,	porque	no

está	muerta,	porque	es	inalcanzable.	Ella	dijo	no	y	él,	su	amor	propio,	su	necesidad	de
control,	respetó	su	no.	La	tuvo	un	momento	y	se	abrió	la	jaula.	Se	fue	para	dejarlos	a
todos	atrás.

Piel	de	serpiente,	caballito	de	mar.
La	quería,	la	quiere,	la	amaba,	la	amó:	nada	de	todo	eso.
¿Quién	sabe	qué?
¿Qué	 hacer	 con	 las	 lecciones	 aprendidas	 que	 no	 sirven	 de	 nada,	 con	 las

intuiciones,	las	fantasías,	la	atracción	hacia	lo	que	te	anula,	el	triunfo	de	la	soberbia,
las	moralejas	de	todos	los	cuentos?

«El	 amor	 es	 un	 producto	 de	 consumo	 —le	 decía	 Verónica—,	 pero,	 de	 todos
modos,	prueba	a	amarme.	Yo	siempre	te	querré	más.	Siempre».

¿Y	cómo	sucede,	cómo	se	enamora	uno?	Ah,	la	casualidad	buscada.
Aprovecha	 este	 tiempo	 muerto	 que	 pasas	 en	 la	 parada	 para	 contestar	 a	 esa

pregunta,	ahora	que	no	te	apetece	seguir	con	Manchette	ni	empezar	con	el	de	Lina
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Meruane	 o	 los	 poemas	 del	 tipo	 ese,	 polaco,	 que	 nunca	 recuerdas	 su	 nombre,	 y
cuando	 te	das	por	vencido,	 lo	buscas	en	 la	portada	del	 libro	de	Lumen,	siempre	 te
dices	que	es	 fácil	de	retener,	pero	 lo	cierto	es	que	no	 te	 lo	resulta	y	siempre	acaba
siendo	el	polaco	ese,	pobre	hombre.

¿No	eras	escritor,	tarado?	Pues	escribe.	Venga.	Lo	hiciste	años	atrás	y	ahora	te
has	empeñado	en	ser	tú	el	libro	y	así	nos	va.	¡Escribe,	hijo	de	puta!

Las	fases	del	amor.	Punto	uno	y	dos.	La	hora	del	lobo.	Acción.
Ahí,	 con	el	motor	parado,	 alineado	con	el	 resto	de	 coches,	y	de	 repente

hay	 un	 orden	 de	 prelación	 y	 alguien	 aprieta	 la	 corona	 de	 espinas	 contra	 tu
frente	 y	 reaccionas,	 y	 con	 eso	 y	 con	 ella,	 todos	 los	 saxos	 ululantes	 y	 las
orquestas	 chinas	 y	 los	 paraguas	 de	 colores	 diciéndote	 que	 pongas	 en	 pie	 el
Coliseum	y	dirijas	todas	las	películas	y	canturrees	todas	las	canciones	pop	que
conozcas	porque	ella	es	para	ti	y	tú	para	ella	y	eres	James	Brown	en	el	TAMI
Show.

Y	 un	 día	 se	 gasta	 la	 ilusión	 porque	 sólo	 es	 meterla	 y	 sacarla	 un
determinado	número	de	veces.	Porque	el	alma,	el	reflejo,	el	contrincante	tiene
también	sus	orquestas	chinas	y	de	 la	 televisión	rusa,	derviches	enloquecidos
girando	como	peonzas	y	saxos	de	la	otra	parte	de	la	ciudad,	y	el	cine	de	barrio
y	a	Juliette	Binoche	vendiéndose	el	colchón	y	aspirando	a	la	libertad,	y	ella	es
los	Stones	en	el	mismo	TAMI	Show.

Dos	párrafos:	descansa.	Una	década	o	más,	 lo	que	necesites	para	volver	a	ser
escritor.

Todo	es	efímero	excepto	lo	que	no	se	consigue,	monigote.
Saltas	la	valla,	consigues	lo	que	quieres	y	lo	conviertes	en	ti	mismo:	fin	del	juego.
¿Dónde	está	el	otro,	el	que	era	distinto,	en	el	que	me	iba	a	diluir	yo?
Lo	que	no	se	quema	es	el	fantasma	que	te	visita	en	sueños,	el	rumor	dentro	de	la

caracola,	el	sabor	de	tu	primer	refresco,	las	burbujas,	el	amargor	de	la	droga	buena,
la	 parálisis	 de	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 la	 imposibilidad	 absoluta	 de	 saber	 si	 estás
bien	o	estás	mal,	la	transgresión,	el	ser	vejado,	lo	decepcionado,	lo	que	no	debía	ser
y	no	tendrías	que	haber	ido	y	te	dije	que	no	llamaras.

El	 verdadero	 amor	 es	 un	 gusano.	 Está	 en	 esa	 antigua	 amante	 que	 se	 humilla
suplicándote	que	la	vuelvas	a	querer,	que	se	te	abre	de	piernas	para	que	te	la	folles	y
le	mientas	sin	necesidad	de	que	tus	mentiras	parezcan	creíbles.	Ese	yonqui	que	hará
cualquier	cosa	por	un	chute	es	el	amor.	Ahí	está	el	verdadero	amor,	how	deep	is	your
love:	¿lo	aceptas	deforme,	o	no?

Que	alguien	llame	a	una	emisora	para	un	rescate	de	emergencia.
Y	¿a	qué	viene	esto,	taxista?
Viene	a	que	Llámame	Nat	es	una	versión	demudada	de	Verónica	y	Verónica	está

lejos,	Sandino.	Viene	a	que	Vero	 se	 fue	y	 sabes	por	qué.	Y	ese	 irse	y	no	 llamar	ni
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regresar	 ni	 suplicar	 parece	 contener	 una	 verdad	 que	 no	 es	 menor,	 que	 nunca
conocerás:	la	de	la	gente	que	elige	ser	por	un	instante	lo	que	parece	ser.	La	de	quien
se	toma	en	serio	eso	de	decidir	y	no	ser	la	mujer	de	Lot.

Sabes	por	qué	se	largó.
No,	no	lo	sé:	no	quiero	oírmelo	pensar.
Por	Héctor,	sí,	pero	no	sólo	por	él.
—¿Adónde	va?
—A	la	calle	Artesanía.
—Suba.	Me	viene	de	camino.	Le	abro	el	maletero.
Lo	único	cierto	es	que	las	luces	de	Navidad	ya	están	dispuestas	para	encenderse	el

día	que	la	Colau	diga	y	en	nada	llegarán	a	la	calle	Artesanía	y	allí	tenía	un	amigo	y	su
padre	tenía	una	tienda	de	marcos	y	una	novia	que	siempre	andaba	malcarada	y	todo
eso	 se	 lo	 engulló	 el	 tiempo.	 Parece	 que	 a	 Sandino	 sólo	 le	 quedan	 en	 esta	 ciudad
sombras	 como	 las	 manchas	 que	 quedaron	 en	 paredes	 y	 escalones	 de	 Hiroshima
después	de	la	bomba	del	Enola	Gay.

—¿Sabe	por	dónde	es?	Por	Llucmajor.
Sandino	ya	está	en	otro	sitio	y	sólo	quiere	poner	el	piloto	automático	y	pensar	en

Verónica,	 en	 Lola,	 en	 por	 qué	 todo	 acaba	 sin	 haberle	 dañado	 de	 veras,	 sin	 haber
apostado	 todo	 en	 la	 timba.	 Quiere	 saber	 de	 Verónica.	 Quiere	 follarse	 a	 Nat	 y
enamorarla.	 Ha	 de	 llamar	 a	 Lola.	 Quiere	 el	 punto	 cero.	 Quiere	 empezar	 desde	 un
lugar	en	el	que	pueda	creer	que	son	posibles	los	principios	y	las	rupturas.	Un	lugar	sin
Verónicas,	 sin	 Lolas,	 sin	 Nat,	 sin	 nadie.	 No	 puede	 seguir	 con	 todo	 eso.	 Le	 está
estallando	por	dentro.	Quiere	una	capilla	tranquila,	arrodillarse,	arrepentirse	de	todo
y,	ya	limpio,	volver	a	ensuciarlo	todo	otra	vez.

Oh,	Dios	mío,	redímeme,	hazme	dormir,	hazme	olvidarlo	todo.
Aún	 con	 el	 pasaje	 dentro,	 llama	 con	 el	manos	 libres	 a	 Lola,	 pero	Lola	 cuelga.

Unos	segundos	más,	otro	intento	y	Lola	vuelve	a	colgar.	Otra	y	otra	más.	Buzón	de
voz.	Lola	mintiendo	detrás	de	su	voz	grabada:	«Sé	que	estás».

—Dele	tiempo.	Igual	está	ocupada.
La	señora	interviene,	conciliadora,	pero	también	inquieta	por	la	actitud	del	chófer

cada	vez	más	pendiente	de	su	teléfono	que	de	la	circulación.	Afortunadamente	están	a
punto	de	llegar,	enfilando	ya	la	cuesta	de	Artesanía.

—Déjeme	a	la	altura	del	colegio.
—Es	mi	mujer.	Nos	hemos	discutido.
—Hablando	se	entiende	la	gente.	Ya	verá	como	no	todo	es	tan	trágico.
El	pasaje	paga	y	se	baja.	Sandino	también.	Abre	el	maletero.	Descarga	el	carro	de

la	compra.	Luego,	el	Toyota	sube	hasta	llegar	a	Karl	Marx	y	se	detiene	en	una	zona
azul	 libre.	 Vuelve	 a	 marcar	 el	 teléfono	 de	 Lola.	 Espera	 el	 contestador	 y	 es	 el
contestador	el	que	sale	a	recibirlo.

—No	quería	decir	lo	que	dije.	Yo	qué	sé,	no	sé	qué	coño	me	pasa,	qué	nos	está
pasando	 desde	 hace	 tiempo.	 Sé	 que	 nada	 funciona	 entre	 nosotros	 pero	 yo	 te	 sigo
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queriendo,	Vero…	Lola.
Cuelga	bruscamente.
Hija	de	puta.
Desde	Madrid,	las	ondas	malignas	de	su	bruja	favorita.
Mejor	dejarlo	todo	como	está.	Quizá	no	escuche	el	mensaje	o	lo	entienda	mal	o

mejor	no	pensar	más	en	ello.
Joder,	joder,	joder:	¿cómo	puedo	ser	tan	idiota?
Enfila	hacia	las	Rondas	para	dejarse	caer	por	el	túnel	de	la	Rovira,	gritando	como

un	loco	y	golpeando	el	volante	una	y	otra	vez.	Dobla	antes	de	llegar	al	túnel,	dejando
a	la	izquierda	las	primeras	viviendas	del	Carmel,	entre	las	cuales	está	el	piso	que	la
amiga	de	Cris	les	deja	a	veces,	esa	mujer	de	la	que	no	le	da	la	gana	recordar	en	qué
trabaja.	Toma	Pedrell	y	a	la	izquierda	todo	derecho,	atravesando	Font	d’en	Fargues	y,
tras	unas	cuantas	curvas,	 la	Casa	Usher.	Consigue	aparcar	en	el	vado	inutilizado	de
unos	vecinos.	Antes,	 cuando	era	una	calle	 cerrada	al	 tráfico,	 era	un	cul	de	sac	 que
exigía	bastante	pericia	de	los	conductores	y	siempre	había	sitio	para	aparcar.	Ya	no	es
el	caso.

Después	de	 abrir	 varias	puertas	y	 subir	 algunas	 escaleras,	 tiene	 frente	 a	 él	 a	 su
padre,	que	llora	encorvado	sobre	una	urna	con	cenizas	de	su	madre,	arena	perfumada
de	 gato	 y	 restos	 de	Winston	 y	 saliva	 de	 sus	 hijos.	 El	 viejo	 llora	 y	 llora,	 hipando,
dejando	ir	todo	su	dolor	y	su	rabia	hacia	aquella	mujer	que	le	dio	la	vida	y	también
llegó	a	amargársela.	Es	obvio	que	 lo	grotesco	de	 la	escena	sólo	 lo	conoce	Sandino,
que	 se	 duele	 y,	 en	 cierto	 modo,	 se	 asusta	 ante	 la	 fuerza	 del	 dolor	 de	 su	 padre,
forzándose	a	recordar	que	nada	importa,	salvo	la	fe	en	que	lo	que	no	ves,	está.	Con
eso	es	más	que	suficiente.	Sin	saber	muy	bien	cómo	debe	abrazar	a	su	padre,	Sandino
lo	intenta,	lo	rodea	como	si	fuera	un	mueble	al	que	han	de	alzar	hasta	un	camión	de
mudanzas.

Fina,	 unos	 metros	 detrás	 de	 ellos,	 está	 abrazada	 a	 sí	 misma,	 mirándolos
emocionada,	 buscando	 un	 pañuelo	 con	 el	 que	 enjugarse	 nariz	 y	 ojos,	 quizá
calibrando,	 ya	 que	 el	 director	 de	 escena	 no	 vino	 hoy	 al	 ensayo,	 cuándo	 debe
intervenir,	 qué	ha	 de	 hacer	 o	 decir	 y	 si	 ha	 de	 improvisar.	Como	 siempre,	 ella	 sabe
elegir	la	línea	de	texto	correcta.

—Voy	a	hacer	café.
Sandino	 aprieta	 el	 abrazo	para	 hacerle	 sentir	 que	 está	 con	 él.	 Su	 abrazo	 es	 una

carrera	loca	y	a	oscuras	en	busca	del	hombre	al	que	quiso,	aquel	dios	que	sabía	qué
estaba	bien	y	qué	mal,	que	conocía	los	nombres	de	casi	todos	los	jugadores	y	de	los
actores,	que	había	visto	todas	las	películas	de	vaqueros	y	romanos	y	de	hundimientos
de	barcos	y	nazis,	que	cuando	estaba	enfermo	le	llevaba	tebeos	y	recortables	de	Sant
Antoni,	que	lo	acompañaba	al	colegio	cuando	se	le	escapaba	el	autocar	sin	una	queja
o	reproche,	que	 le	enseñó	a	conducir,	a	chutar	con	el	empeine,	que	 lo	 llevó	a	ver	a
Cruyff	 contra	 el	 Salamanca.	 El	 abrazo	 era	 más	 intenso	 porque	 el	 pasillo	 se
estrechaba,	la	carrera	enloquecía	y	encontraba	todos	esos	recuerdos	pero	no	el	amor,
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no	 el	 sentimiento	 primario,	 no	 a	 Skywalker	 y	Darth	Vader,	 no	 a	Abraham	 e	 Isaac.
Sandino	 teme	que	al	 final	no	sea	más	que	otra	habitación	vacía.	Por	eso,	algo	hace
que	el	abrazo	se	convierta	en	otra	cosa.	Que	el	cinismo	se	apodere	de	los	mandos	y
ese	abrazo	no	 le	parezca	más	que	otra	escena	copiada	de	un	abrazo	de	 telefilme	de
domingo	por	la	tarde.

La	madre	llega	con	los	tres	duralex	de	café	con	leche.	Indica	el	descafeinado	para
Josep,	 que	 se	 lo	 lleva	 al	 sofá	 donde	 se	 sienta,	 agarrado	 a	 las	 cenizas	 de	 la	 abuela
Lucía.	La	mujer	entrega	el	suyo	a	Sandino.	El	café	que	compra	su	madre	no	es	café	y
la	leche	no	es	leche	pero	se	lo	va	tomando	de	a	poco.

—Debería	 irme,	mama.	—Sandino	 está	 pensando	 en	Ahmed—.	Te	 devuelvo	 el
libro	de	la	niña	aquella.

—¿Te	lo	leíste?
—Por	encima	—miente.
Con	un	brazo,	la	mujer	se	coloca	alrededor	de	Sandino.	La	cabeza	de	Fina	en	el

pecho	de	su	hijo.
—¡Qué	bien	hueles!	Te	quiero	mucho,	hijo.
—Yo	también.	Tengo	que	marcharme.
—Ve,	ve:	lo	primero	es	el	trabajo	—dice	el	viejo,	sentándose	en	el	sillón	con	la

abuela	Lucía	en	el	regazo	y	el	Ventolín	agitándose	en	una	mano.
Fina	 lo	 acompaña	hasta	 la	puerta.	Le	dice	que	espere.	De	 regreso	de	 la	 cocina,

lleva	en	la	mano	un	tupper.	Son	boquerones	en	aceite.	Sabe	que	a	Lola	le	encantan.
Pero	Sandino	no	va	a	llevar	y	traer	boquerones	por	toda	la	ciudad.

—¿Por	qué	eres	así?
—¿Cómo?
—Así.
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21
Midnight	log

Deja	pasar	dos	pasajes	hasta	que	se	percata	de	que	lleva	la	luz	verde	que	lo	identifica
como	 libre.	No	 le	 cuesta	 encontrar	 aparcamiento	 cerca	 del	Olimpo.	 En	 la	 barra	 lo
espera	Ahmed.	Pide	la	consumición	y,	extrañamente	—porque	Ahmed	es	hombre	de
barra,	 según	Sofía,	y	Sandino	puede	mostrarse	de	acuerdo—,	el	marroquí	 le	 indica
que	 vayan	 a	 sentarse	 a	 una	 mesa	 algo	 alejada.	 El	 personal	 del	 bar	 es,	 en	 cierta
manera,	 distinto	 del	 que	 suele	 haber	 cuando	 quedan	 una	 hora	 o	 dos	 antes.	 Hay
mossos,	 dos	 de	 uniforme	 y	 dos	 de	 paisano	 —vaqueros,	 camiseta	 de	 La	 Roca,
chaqueta	 sin	 mangas—,	 que	 es	 como	 un	 segundo	 uniforme	 de	 policía,	 hasta	 más
ostentoso.	El	resto,	lo	habitual:	la	señora	con	carro	de	la	compra	frente	a	la	máquina
tragaperras,	jugándose	si	esa	noche	su	familia	cenará	merluza	o	sardinas.	En	la	otra
máquina,	 un	 chino	 percute	 monedas	 como	 un	 poseso.	 Sandino	 ya	 conoce	 al	 tipo.
Acaba	 llevándose	 el	 premio,	 sale	 corriendo	 por	 si	 alguno	 se	 lo	 va	 a	 robar	 y	 al	 día
siguiente	vuelve.	Dos	viejos	en	una	mesa	junto	a	la	ventana.	Uno	lee	el	periódico.	El
otro	 le	habla	en	periodos	de	 treinta	segundos,	como	una	vieja	canción	de	Pixies,	se
oye	bromear	Sandino	en	la	cabeza:	«deprisa,	rápido,	deprisa,	grito,	silencio,	grito».	A
veces	no	se	soporta	de	lo	ocurrente	que	es.	El	viejo	habla	haciendo	preguntas	al	otro,
que	las	contesta	mediante	silencio	administrativo.

—¿Qué	pasa?
Está	intrigado	con	Ahmed.	Más	aun	cuando	lo	poco	que	sabe	Sandino	de	Ahmed

es	legal	y	aburrido.	Lo	considera	buena	gente	más	allá	de	esa	lengua	de	escorpión	que
él	puede	entender	porque	también	la	tiene.	Es	trabajador	hasta	decir	basta	y	no	se	le
conocen	vicios.	Generoso	sin	inmolación,	siempre	responde	cuando	lo	necesitas.	Es
por	eso	que	el	misterio	de	ese	decir	sin	decir	le	tiene	francamente	intrigado.

—Yo	lo	mataba	así:	pim	pam.
Sandino	levanta	la	vista	hacia	quien	habla,	Héctor,	a	una	velocidad	que	le	parece

lenta,	 como	 si	 se	 moviera	 con	 una	 gravedad	 distinta	 del	 resto	 de	 terrícolas.	 El
insomnio	prolongado,	a	ratos,	produce	eso.	Héctor	sigue	a	lo	suyo	—«pim	pam»—,
simula	con	los	brazos	un	rifle	contra	la	pantalla	del	televisor.	También	parece	que	el
sonido	por	un	momento	se	haya	escondido	dentro	de	un	túnel,	haya	pasado	a	mono,
pero	de	repente	acelera,	se	abre,	las	voces	vuelven	al	estéreo.	Héctor	Abarca	se	dirige
al	locutor,	pero	también	a	los	policías	que	esperan	el	desayuno,	sentados	alrededor	de
una	de	las	mesas.	Las	balas	imaginarias	impactan	en	el	villano	local	de	esas	semanas,
el	 tema	estrella	después	de	la	enésima	diada	sin	libertad	y	las	pateras	de	refugiados
sirios	hundidas	en	el	Mediterráneo.	El	Calvo.	El	Asesino	de	Prostitutas.	Imágenes	de
grúas	 excavando	 en	 la	montaña	 en	 busca	 de	 cuerpos,	 los	 cadáveres	 supuestamente
enterrados	allí	por	el	asesino.
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—Todos	lo	saben.	Lo	sabe	la	policía,	lo	saben	los	jueces,	lo	saben	los	periodistas
y	el	hijo	de	la	gran	puta	en	libertad	a	la	espera	de	juicio.	—Nadie	le	contradice—.	A
ésos,	cuando	yo	era	poli,	era	mira	para	allá	que	yo	te	la	endiño	por	aquí.

La	audiencia,	de	acuerdo.
—Y	le	entierras	donde	la	Verónica	—se	suma	a	la	chanza	Ahmed.
—Allí	 mismo	 —acusa	 la	 broma	 Héctor,	 divertido—,	 debajo	 de	 ese	 hotel	 tan

bonito,	el	Vela.	Allá.	Bajo	la	piscina	está.
Héctor	ya	arrastra	las	bromas	de	viejas,	piensa	Sandino	mientras	bebe	un	sorbo	de

la	 cerveza	 que	 ni	 recuerda	 haber	 pedido.	 No	 cree	 que	 sea	 lo	mejor	 para	 cómo	 va
teniendo	la	cabeza,	pero	cualquier	cosa	que	decida	tomar	tiene	burbujas,	lleva	alcohol
o	es	agua.

—¿Por	 dónde	 empiezo?	 Es	 sobre	 Emad.	 Sabes	 que	 estoy	 preocupado	 hace
tiempo.	Ha	cambiado.	El	otro	día	preguntabas	por	lo	del	grupo	de	rap.	Lo	dejó.	No
porque	no	 le	gustara,	 sino	porque	 le	han	 ido	metiendo	 ideas	y	 llenándole	 la	cabeza
con	cosas	que	no	le	convienen.	Que	no	convienen	a	nadie.	Él	no	es	malo.	Mis	padres
no	nos	educaron	para	ser	malos	musulmanes.	Y	la	música	le	hacía	bien.

La	 música	 es	 diabólica	 o	 no	 es	 música,	 se	 dice	 Sandino.	 Ellos,	 los	 fanáticos,
saben	esa	verdad.	Jerry	Lee	Lewis	también.	La	música	no	le	ha	dado	la	paz	ni	le	ha
hecho	conformarse	con	lo	que	tiene.	El	demonio,	por	supuesto.	Pero	todo	eso	es	una
memez	que	Ahmed	no	se	merece	escuchar	como	respuesta	a	su	preocupación.

—Le	hemos	leído	algunos	correos.	Mi	hermana	Maryam	y	yo.
Algo	que	no	sabía	de	Ahmed	es	que	tuviera	una	hermana	menor	que	él	y	mayor

que	Emad.	Estudia	Derecho.	Es	guapa,	pero	tiene	novio.	Esa	última	información	no	la
entiende.	Sandino	se	 sonríe	y	no	dice	nada	mientras	piensa	que	quizá	 se	 lleve	bien
con	 Ahmed	 porque,	 por	 motivos	 distintos,	 ambos	 son	 muy	 discretos	 con	 su	 vida
privada.

—Ha	dejado	a	los	amigos	que	tenía	desde	que	eran	niños.	¿Te	acuerdas	de	aquel
módulo	en	la	España	Industrial	que	empezó?	Nada.	Tenía	miedo	de	que	cayera	por	el
lado	del	dinero	 fácil,	pero	no	 fue	así.	Quise	que	 se	viniera	conmigo	a	Mercabarna,
pero	 un	 primo	 mío	 le	 consiguió	 un	 empleo	 mejor.	 Limpiando	 vagones	 del	 AVE.
Contrato	y	todo.	De	acuerdo.	¿Qué	duró?	Una	semana.

El	 reclamo	de	Siria,	de	 la	guerra,	de	ser	un	héroe,	de	encontrar	un	sentido	a	su
vida,	 una	 aventura	 romántica,	 una	 nueva	 manera	 de	 empezar,	 tirar	 los	 muros	 del
geriátrico	y	acudir	al	eros	y	la	muerte	y	el	riesgo	y	las	balas	disparadas,	la	soberbia
castigada,	la	mujer	dócil,	la	vida	renacida,	fluyendo	a	borbotones.

—Hasta	mi	padre	habló	con	él	desde	Tánger	y	nada.	Él	dice	que	sí	a	todo,	pero
luego,	en	la	mezquita,	sabemos	que	también	dice	que	sí	a	todo.	Dice	que	sí	a	todos	y
luego	hace	lo	que	quiere.

Ir	a	buscar	al	Che	a	Bolivia,	vengar	a	los	que	se	burlan,	el	sueño	de	la	supremacía,
el	Dios	que	te	elige	para	luchar	contra	los	demonios.

—Está	bajo	mi	custodia,	Sandino,	y	no	quiero	que	se	arruine	la	vida.	Que	lo	eche
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todo	a	perder.	Que	nos	avergüence.	A	mis	padres	los	destrozaría.	Han	luchado	toda	la
vida	para	que	edifiquemos	algo	sólido,	para	que	vivamos	en	paz,	tranquilos,	felices.
Si	queríamos	estudiar,	estudiábamos.	Las	hijas	y	todo.

¿Y	yo?	¿Qué	pinto	yo	en	tu	historia,	Ahmed?
—Catherine	 y	Philippe	 son	profesores	 de	 universidad	 en	París.	 Son	 como	unos

segundos	 padres	 para	 Emad.	 Estuvieron	 viviendo	 en	 Marruecos	 y	 conocen	 a	 mi
familia.	 Les	 he	 hablado	 de	 todo	 esto.	 Ellos	 están	 de	 acuerdo.	 Hay	 que	 atajar	 esto
antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Se	 lo	 comentamos	 a	 Emad	 y	 no	 nos	 lo
esperábamos,	pero	se	mostró	encantado.	Tanto	que	nos	sorprendió.	Al	principio	dijo
que	 era	 para	 ver	 a	 Catherine	 y	 Philippe,	 pero	 luego	 se	 vino	 abajo.	 Es	 un	 chaval,
Sandino.	Y	dijo	que	aquí	no	sabía	cómo	decir	no	a	determinada	gente.	Que	tenía	la
cabeza	liada.

«Otro	tipo	de	madeja»,	piensa	Sandino,	que	empieza	a	entender	cuál	es	su	papel
en	 todo	 eso.	Los	mossos	 se	 quejan	 de	 la	 espera.	Héctor	 grita	 a	Tatiana,	 labores	 de
cocina	y	camarera	hoy.	Ella	contesta	con	un	bramido.	La	señora	de	la	tragaperras	sale
del	 bar	 oliendo	 a	 sardinas.	 Tampoco	 el	 chino	 tiene	 suerte	 hoy,	 pero	 sigue	 allí	 con
estuches	de	monedas	sobre	la	barra,	disparando	su	uña	sucia	y	larga	contra	limones	y
campanas.

—Ahmed,	yo	no	entiendo	mucho	de	casi	nada,	pero	no	sé	si	 llevar	a	un	chaval
que	se	está	radicalizando…	—A	Ahmed,	la	expresión	no	le	gusta	o	quizá	no	le	parece
apropiada—.	Llevarlo	a	Francia	con	todo	lo	que	hay	allí	montado…

—No	van	a	estar	en	París.	La	idea	es	llevarlo	a	la	segunda	residencia	que	tienen
ellos	 en	 la	 Bretaña,	 en	 un	 pueblo	 de	 pescadores.	 Penmarch	 se	 llama.	 Es	 un	 sitio
precioso.	La	gente	de	allí	se	lamenta	de	que	apenas	hay	inmigración.	Bueno,	pues	ya
tendrán	a	su	morito.

—Lo	que	no	veo	 es	para	qué	me	necesitas.	—Sandino	 liquida	 la	 cerveza—.	El
chaval	está	convencido.	Ellos	están	de	acuerdo…

—Quiero	que	lo	lleves	tú	en	el	taxi.
—Pero	¿qué	dices?	Nadie	coge	ya	un	taxi	para	irse	a	Francia.
—Tú	dijiste	que	habías	hecho	viajes…
—¿Yo?	Mi	padre	había	hecho	viajes	a	Francia	cuando	los	trenes	eran	como	eran.

Pero	ahora	es	absurdo.	¿Por	qué	no	puede	ir	en	el	TGV	o	en	avión?
Te	 callas	 algo,	Ahmed.	Hay	 algo	más,	 ¿verdad?	Algo	 que	 no	me	 puedes	 decir.

Algo	que	apesta.
—¿O	lo	quieres	sacar	de	aquí	por	algo	que	no	mola,	Ahmed?	Eso	no	es	muy	leal,

¿no	crees?
Sandino	hace	ademán	de	levantarse.	El	marroquí	le	detiene.	Ambos	se	miran	a	los

ojos.	Nunca	 hasta	 hoy	 lo	 han	 hecho	de	 esta	manera.	 «Nunca	 hay	 tiempo	para	 esas
cosas	 tan	 importantes»,	 piensa	 de	 repente	 el	 taxista.	 Lo	 que	 ve	 en	 los	 ojos	 del
marroquí	le	hace	confiar.	Son	amigos.	Es	código	de	barrio.	Distinto	barrio	de	distinta
ciudad,	 pero	 el	mismo	 código.	No,	 no	 puede	 estar	 tratando	 de	 enmierdarle.	Ha	 de
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confiar,	sí.
—Si	estuviera	en	algo	peligroso,	créeme	que	yo	mismo	le	denuncio	a	la	policía.

No,	no	hay	nada.	Al	menos,	que	nosotros	sepamos.	De	lo	que	yo	tengo	miedo,	de	lo
que	la	familia	tiene	miedo,	es	de	lo	que	no	sabemos.	—La	voz	de	Ahmed	se	rompe	un
instante—.	Hemos	pensado	que	si	sale	de	España	por	tren	o	aeropuerto,	los	controles
son	más	severos.	Y	si	la	policía	tiene	algo,	van	a	detenerlo	y	entonces	ya	no	sabemos
qué	 puede	 pasar.	 Entraría	 en	 un	 agujero	 negro.	 Lo	 sabemos	 por	 otros	 casos,	 en
ocasiones,	 de	 gente	 inocente.	 Sandino,	 nosotros	 pensamos	 que	 si	 sale	 en	 un	 taxi
contigo…	Te	acompañaría	Maryam,	que	es	medio	abogada,	da	muy	buena	impresión,
tiene	 labia	 como	 tú	 y	 sabría	 a	 quién	 llamar	 en	 caso	 de	 problemas,	 abogados	 de
extranjería	y	eso.	Pero	no	ha	de	haber	ningún	problema.	Al	menos,	nada	que	te	pueda
afectar.	En	la	aduana	verán	un	taxi.	Tú	serás	sólo	el	chófer	de	ese	taxi	que	transporta
a	Maryam	y	a	un	chaval.	Es	llevarles	a	París,	todo	pagado.	El	hotel	que	quieras,	o	te
quedas	a	dormir	con	ellos	y	te	vuelves.	Eso	como	te	vaya	mejor	a	ti.

—Ahmed,	 a	ver…	Así	de	pronto,	me	parece	una	 idea	delirante.	Te	voy	a	decir
que	 no.	No	puedo	 ausentarme	 ahora,	 he	 de	 arreglar,	 no	 sé,	 todo	 lo	 que	 se	me	 está
desmontando.	No	es	buen	momento.

—Vaya…	¿Y	dentro	de	una	semana?	Podemos	esperarnos	eso,	o	quizá	algo	más.
—El	marroquí	 se	mesa	 el	 cabello—.	 ¿Y	Sofía?	He	 pensado	 en	 ella	 como	 segunda
opción.	¿Crees	que	Sofía	lo	haría?

—No	lo	sé.	Pero	¿no	hay	ninguna	otra	idea?	¿Acudir	a	la	poli	a	que	te	digan	si
tienen	algo?

—¿Y	ponerlos	sobre	aviso?	Ni	de	coña.
Sandino	está	de	acuerdo:	ésa	es,	sin	duda,	la	peor	idea	de	todas	las	posibles.	Algo

produce	en	su	mente	una	descarga	eléctrica	entre	dos	polos	a	priori	separados	el	uno
del	otro.

—Tu	 hermana	 vendría.	 ¿Eso	 es	 seguro?	 —Ahmed	 asiente—.	 Mira,	 se	 lo
comentaré	a	Sofía.	Si	la	ves,	no	le	digas	nada,	que	ya	sabes	cómo	es.	Se	atabala	ella
sola.	¿Cuándo	querríais	iros?

—No	hay	fecha.	Pero	lo	antes	posible.	Lunes,	martes,	pero	podríamos	hablarlo.
—Hablo	con	Sofía	y	te	digo,	pero	no	dejes	de	pensar	en	otra	solución	por	si	ella

no	puede	o	no	quiere,	¿de	acuerdo?
Ahmed	dice	que	sí	con	la	cabeza,	consulta	la	hora	en	su	móvil,	se	despide	y	se	va.

Sandino	 se	 acerca	 a	 la	 barra	 para	 pagar.	 La	 idea	 del	 marroquí	 le	 parece	 un	 poco
grotesca,	pero	confía	en	el	 sentido	común	de	Ahmed.	No	hay	motivo	por	el	que	 le
quisiera	endosar	un	marrón	de	esa	magnitud.	Y	por	otro	 lado,	seguro	que	le	habrán
dado	 vueltas	 y	 vueltas	 y,	 aunque	 parezca	 una	 idea	 nefasta,	 quizá	 sea	 la	 menos
arriesgada.	Pensando	en	Sofía,	no	estaría	nada	mal,	acabara	como	acabara	la	cuestión
del	 dinero	 y	 las	 pastillas,	 desaparecer	 del	 radar	 de	 quien	 sea	 por	 unos	 días,	 los
máximos	posibles.

Héctor	va	hacia	Sandino.	El	dueño	del	Olimpo	siempre	juega	al	mismo	número:
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idénticas	bromas,	idénticas	moralejas.	Tampoco	es	distinto	el	campo	eléctrico	que	se
establece	entre	ambos:	podrían	estar	a	punto	de	comerse	la	boca	o	partirse	el	cráneo.

—Me	vas	a	decir	ya	lo	vuestro,	¿no?
—Algún	día	te	lo	diré	para	que	te	calles	ya.
Se	 sonríe	 el	 exmosso	 mientras	 da	 un	 meneo	 a	 la	 ensaladilla	 rusa	 que	 de	 tan

consolidada	parece	hasta	quejarse,	y	ve	que	Sandino	ha	sacado	una	hoja	del	bolsillo.
La	 reconoce	de	 inmediato.	En	el	 televisor,	 casi	 sin	 sonido,	una	bomba	ha	estallado
lejos	 de	 aquí,	 Usain	 Bolt	 gana	 su	 carrera,	 Obama	 encanece	 y	 lluvias	 en	 Valencia.
«Dos	cuarenta»:	cobra	el	dueño	del	Olimpo	a	los	viejos.	El	que	no	leía	viene	a	pagar
a	la	barra.	Cuatro	monedas	de	cincuenta	y	dos	de	veinte.	Parecen	mojadas	o	sudadas,
pero	a	los	ojos	de	insomnio	de	Sandino	son	monedas	brillando	en	el	fondo	de	un	pozo
mágico.

—¿Por	qué	siempre	tienes	que	estar	tú	en	medio	de	historias	raras?
—Te	aseguro	que	no	tengo	ni	idea.
Tatiana	avisa	de	que	los	bocadillos	de	tortilla	están	listos.	Héctor	le	dice	que	los

sirva	 ella	 misma.	 Los	 polis	 y	 sus	 bocadillos	 de	 tortilla,	 esa	 deliciosa	 imagen
costumbrista,	 piensa	 Sandino.	 A	 la	 mujer,	 salir	 del	 agujero	 y	 coquetear	 con	 los
hombres	le	parecen	dos	ideas	magníficas,	así	que	en	un	instante	está	entre	las	mesas
del	bar.

Verónica,	 entre	 Sandino	 y	 Héctor,	 ha	 conformado	 un	 nexo	 tan	 fuerte	 como
extraño.	Una	charca	interior	hace	a	Héctor	distinto	de	la	mayoría	de	seres	capados	y
civilizados	 con	 los	que	uno	 se	 encuentra.	Sigue	 siendo	un	 animal	 salvaje	y	herido.
Sandino	no	olvida	lo	que	a	Vero	se	le	escapaba	de	cuando	a	ese	hijo	de	puta	se	le	iba
la	 mano	 o	 cómo	 se	 la	 follaba.	 Y	 su	 pasado,	 mitad	 bravatas,	 mitad	 cuanto	 menos
verosímil.	Y	está	ese	jugar	al	un,	dos,	tres,	pica	pared:	me	doy	la	vuelta	y	te	quedas
quieto.	 En	 el	 fondo,	 Vero	 como	 un	 trofeo	 que	 uno	 quitaba	 al	 otro	 hasta	 que	 ella
decidió	borrarse	de	la	lid.	Héctor	es	colérico,	pero	está	encerrado	en	el	bar	como	un
dios	fallido,	charlatán,	inflexible,	rígido.	Le	desespera	la	gente	como	Sandino,	aquí,
con	 ese	 papel	 en	 las	 manos,	 con	 sus	 medias	 verdades.	 Esa	 naturaleza	 iridiscente,
líquida,	escurridiza,	tan	distinta	a	la	suya.

—Pelopo	y	todos	ésos	van	dando	por	saco.	Ella	entregó	a	la	poli	todo	menos	unas
pastillas.	La	idea	es	devolver	también	las	pastillas.	En	el	papel	está.

«Ah,	hay	un	plan,	una	idea	retorcida»,	piensa	Héctor.
—¿Y	el	resto?
Que	Sandino	nunca	vaya	derecho	desespera	a	Héctor.	Siempre	mentiras,	trampas,

laberintos.	 Es	 un	 diletante	 profesional.	 De	 tal	 modo	 que	 ni	 él	 sabe	 dónde	 está	 la
verdad	ni	 qué	 es	 realmente	 lo	 fingido	y	disimulado.	Héctor	puede	 tratar	mal	 a	una
mujer,	 pero	 sabe	 en	 todo	 momento	 cuál	 es	 su	 cama	 y	 su	 coño.	 Sandino	 es	 un
mujeriego	 y	 Héctor	 lo	 desprecia	 aún	 más	 por	 eso,	 como	 si	 le	 jodiera	 tanto	 la
posibilidad	 de	 haber	 sido	 engañado	 como	que	 su	mujer	 sólo	 hubiera	 sido	 una	más
para	el	taxista.
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—¿Qué	resto?
Debería	callarse.	Héctor	lo	sabe.	Debería	haberlo	hecho	ya	antes.	Debería	dejar	de

hablar.	Pero	nunca	ha	podido	pararse	a	tiempo.	Ahora	ya	es	viejo	para	cambiar.
—Sandino,	 Sandino,	 que	 uno	 no	 nació	 ayer.	 Esa	 historia	 es	 muy	 bonita,	 pero

faltan	cosas.	No	me	mires	así.	La	gente	no	sólo	se	sincera	en	los	taxis:	están	también
las	iglesias	y	los	bares.

En	la	tele	dicen	que	vuelve	la	Champions.
—Brevemente.	 Un	 poco	 para	 que	 dejemos	 de	 jugar,	 que	 seguro	 que	 los	 dos

tenemos	mejores	 cosas	 que	hacer.	No	hay	nada	más	 seguro	que	un	 taxi	 para	 hacer
pasar	bolsas	con	dinero,	drogas	o	con	lo	que	sea.	En	las	películas,	los	camellos	van	en
cochazos.	Esto	es	Barcelona.	Aquí	el	dinero	anda	siempre	disimulado.	Ostentar	es	de
mal	gusto.	Mira	el	puto	Millet	o	los	hijos	del	padre	de	la	patria.	Tú	eres	polaco	como
yo.	Lo	sabes	perfectamente.	Tu	amiga,	nuestra	amiguita,	tomó	un	pasaje	que	no	era	el
suyo.	 Pasa	 lo	 que	 pasa	 y	 devuelve	 la	 bolsa.	Okey.	Hasta	 ahí,	 incluso	 los	malos	 lo
hubieran	visto	normal.	Pero	no.	Mete	la	mano	en	esa	bolsa.	Y	antes	de	que	me	pongas
esa	carita	de	no	sé	de	qué	me	hablas,	te	diré	que	estoy	hablando	de	dinero.

—Allí	no	había	dinero.	Me	lo	ha	dicho.
—Te	lo	ha	dicho.
—Sí.
—¿Y	te	lo	crees?
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Porque	tiene	un	par	de	tetas?
El	chino	saca	premio.	La	música	dura	poco:	se	trata	de	una	combinación	menor

pero	inoportuna,	a	juzgar	por	la	mirada	de	Héctor.
—¿Sí?	Bueno,	yo	más	no	te	puedo	decir.	Sólo	que	o	tú	me	engañas	ahora,	o	ella	a

ti,	pero	me	suda	la	polla	el	orden	de	los…	¿cómo	se…?	Bueno,	da	igual.	Yo	creo	que
deben	 de	 dar	 por	 perdido	 lo	 que	 tiene	 la	 poli	 pero	 el	 resto	 lo	 quieren	 todo.	 Se
devuelve	y	punto.	Así	es	como	lo	veo	yo,	rompebragas.

¿Rompebragas?	¿Desde	cuándo	te	permito	que	me	hables	así?
El	taxista	ha	conseguido	sacar	a	la	fiera	del	itinerario	del	circo.	Ahora	ya	no	va	a

poder	contenerse.	Héctor	mete	un	berrido	al	chino.	Otro	a	Tatiana.	Falta	un	tercero,	el
de	 Sandino	 que	 está	 allí,	 tramando	 qué	 replicarle,	 recuperar	 en	 algo	 la	 chulería,	 la
distancia	que	otorga	la	barra.	Si	Verónica	estuviera	mirando	vería	qué	tipo	de	hombre
son	uno	y	otro.	Le	duele	eso:	quisiera	ser,	al	menos	esta	vez,	el	puño	y	no	la	boca.

—Te	 lo	 has	 ganado.	Confesaré.	Me	 acostaba	 con	 ella.	 La	 volvía	 loca.	 Es	más,
estábamos	enamorados	a	lo	bestia.	Ahora	ya	lo	sabes.	No	me	lo	preguntes	más.

Héctor	 rompe	en	una	carcajada	algo	afectada.	Quizá	ése	sea	su	 tercer	grito.	Sin
embargo,	la	mirada	a	Sandino	es	divertida,	cómplice.	No	le	acaba	de	creer.	No	puede
aceptar	eso.	O	quizá	ya	ha	aprendido	a	jugar	dando	vueltas	y	vueltas	al	cebo.	Pero	la
naturaleza	 de	 Héctor	 no	 es	 así.	 Al	 poco	 le	 ciega	 la	 duda	 de	 la	 revelación.	 Podría
explicar	cualquier	cosa,	a	borbotones,	ahora,	de	golpe.	Necesita	dejar	fluir	la	ira.	No
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conoce	 límites,	 por	 eso	 está	 sirviendo	 cafés	 y	 trapicheando.	 La	 bestia	 no	 puede
contenerse.

—Venga.	Confesaré	yo	 también.	La	bollera	miente.	Y	lo	sé	porque	 tres	de	cada
diez	billetes	eran	para	mí.

Ahora	es	Sandino	quien	sonríe,	y,	afectado	por	la	escena,	le	levanta	una	peineta	y
sale.	Ya	fuera,	está	tan	desconcertado	que	incluso	Barcelona	le	parece	otra	ciudad,	y
toda	 su	vida	hasta	hace	media	hora,	 la	de	otra	persona.	Todas	 sus	Lolas,	Llámame
Nat,	 sus	 polvos,	 las	 cenizas	 de	 la	 vieja,	 su	 madre	 molesta	 por	 no	 aceptarle	 unos
boquerones,	le	parecen	la	vida	de	alguien	a	quien	apenas	conoce.	Alguien	envidiable
y	 feliz,	 ciertamente,	 nada	 comparable	 con	 quien	 es	 ahora:	 sogas,	 cadenas	 y	 anclas
pesadas	al	cuello.
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—Pasa	y	verás	el	panorama.
Sandino	 lo	 hace,	 echando	 el	 cuerpo	 por	 delante	 de	 Sofía,	 recién	 duchada	 y

tuneada	facialmente	para	poder	salir	a	trabajar.	Cuando	llega	Sandino	al	comedor,	es
su	amiga	la	que,	pasando	por	detrás	de	él	señala	con	un	ademán	a	Jesús,	sentado	a	la
mesa	 con	 la	 cabeza	 gacha,	mirando	 y	 contando	 una	 y	mil	 veces	 los	 cuadrados	 del
mantel.

—Hace	 dos	 horas,	 como	mínimo,	 que	 está	 así.	 Al	menos	 desde	 que	 yo	me	 he
despertado.

La	negatividad	del	hombre	es	magnética	y	contagia	la	atmósfera	de	la	habitación.
La	actitud,	el	 semblante,	 su	posición	corporal	han	hecho	sórdida	una	estancia	en	 la
que,	apenas	unas	horas	antes,	Marta	y	Sandino	habían	hecho	el	amor,	en	la	que	había
él	tratado	de	conciliar	el	sueño	o	ver	televisión,	posibilidades	ahora	impracticables.	A
Sandino	se	le	ocurre	decir	el	reproche	obvio	pero	calla.

—Lo	he	intentado	todo:	desde	buenas	palabras,	meterle	un	par	de	gritos	o	intentar
echarlo	por	la	fuerza.	No	ha	habido	nada	que	hacer.	Es	un	peso	muerto.

Sandino	se	sienta	delante	de	Jesús	y	 trata	de	que	 levante	 la	cabeza.	También	es
inútil.

—Este	tío	tiene	que	ir	medicado	hasta	las	orejas.	Va	de	bajón,	pero	a	saco.	No	un
bajón	normal.	Pero	eso	hasta	lo	ves	tú,	¿no?

Sofía	no	dice	nada.	En	unos	días	siente	que	se	ha	convertido	en	el	desastre	más
grande	 del	 planeta.	 Sandino	 no	 escatima	 comentarios,	 silencios	 o	 ademanes	 para
decírselo	 o	 recordárselo.	 Puede	 entenderlo,	 pero	 piensa	 que	 podría	 también	 él
esforzarse	por	hacer	lo	propio	con	ella	y	su	situación.

—Tío,	Jesús,	venga,	haz	un	esfuerzo.	Reacciona.	Dinos	al	menos	qué	tomas.	¿Has
mirado	si	lleva	recetas	encima?

Sofía	asiente	con	la	cabeza.
—Pero	si	quieres	mirarlo	tú…
Eso	quiere	decir	que	no	lo	ha	hecho.
Sandino	 clava	 la	 enésima	mirada	 de	 reproche	 en	 Sofía.	 Luego	 se	 levanta	 para

revisarlo	él	mismo,	al	tiempo	que	expone	toda	la	gama	imaginable	del	hartazgo	y	la
prepotencia	paterna.

—Estoy	acabando	de	tender	una	lavadora.	Ahora	vuelvo.
—Espera.	Llena	la	bañera	de	agua	tibia.	Eso	funciona	a	veces.
Sofía	obedece.	Además,	cuando	se	ducha	le	gusta	poner	el	tapón	y	así	aprovechar

el	agua	para	los	pies,	y	a	veces	la	deja	para	refrescárselos	por	la	noche.	La	que	haya,
piensa	que	muy	fría	no	debe	de	estar.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Lo	 del	 baño	 caliente	 funcionaba	 con	 Lola	 en	 las	 épocas	 más	 oscuras.	 Cuando
necesitaba	a	Sandino	como	si	éste	fuera	sus	muletas	para	andar.	El	taxista	está	al	lado
de	Jesús.	En	los	bolsillos	no	tiene	nada.	Le	susurra	que	ahora	se	va	a	bañar,	que	será
agradable,	 que	 se	 activará.	 El	 tipo	 sigue	 sin	 reaccionar.	 Le	 pregunta	 por	 las
medicinas.	 Por	 las	 recetas.	 Calla.	 Está	 en	 el	 agujero,	 en	 lo	 negro.	 Lo	 mira	 un
momento	 a	 los	 ojos	 y	 ve	 aquello	 bajo	 las	 cejas	 y	 preferiría	 no	 haberlo	 visto.	 La
violencia	 del	 bicho	 asustado.	 El	 túnel.	 Reconoce	 todo	 eso	 y	 también	 que	 aún	 le
gustaría	 estar	 con	 aquella	 Lola	 que	 le	 necesitaba.	 Uno	 guarda	 lo	 que	 es	 como	 la
prenda	que	queda	en	el	fondo	de	la	ropa	sucia,	pero	no	desaparece.	En	esas	ocasiones
necesita	focalizar	el	dolor	en	su	cuerpo	para	que	la	cabeza	pare	de	girar	como	agua	en
un	 sumidero.	Adrenalina	 y	 formalizar	 parte	 de	 un	 chantaje	 al	 hacer	 responsable	 al
otro,	a	los	demás,	siempre	fue	consciente	Sandino,	una	manera	de	comunicarse	con	el
superhéroe	infantil	del	hombre	en	cuestión	que	tenía	al	lado,	del	mismo	modo	en	que
esas	 lesiones	—en	la	cara,	 los	brazos,	 los	muslos—	sellaban	 la	cripta	de	 lo	privado
entre	ellos	dos.

La	 bañera	 anda	 llenándose.	 Sofía	 liquida	 la	 colada	 en	 el	 balcón	 interior	 del
domicilio.	Sandino	le	pone	la	mano	en	el	hombro,	más	en	señal	de	impotencia	que	de
otra	cosa,	y	Jesús	se	duele.	Es	el	brazo	herido.	Cambia	el	gesto	por	el	hombro	que
tiene	más	cerca	de	él,	esta	vez	en	señal	de	una	cierta	ternura,	algo	de	lo	que	sí	sabe
Sandino.	 Jesús	 parece	 entonces	 querer	 gimotear,	 pero	 no	 encuentra	 los	 raíles
adecuados	 para	 encarrilar	 sonido	 o	 llanto.	 En	 eso	 le	 recuerda	 a	 la	 abuela	 Lucía,
cuando	lloraba	y	luego	hacía	que	lloraba	y	volvía	a	llorar	y	luego	ni	ella	sabía	si	era
un	 llanto	o	una	estrategia	o	algo	que	pudiera	controlar	ni,	por	 supuesto,	cuál	era	 la
causa	 por	 la	 que	 lloraba	 o	 tenía	 que	 hacerlo.	 La	 vio	 llorar	 de	 rabia,	 de	 enfado,	 de
miedo,	 pero	 nunca	 de	 pena.	 Ahora	 lo	 sabe:	 aquella	 loca	 no	 podía	 sentir	 pena.	 La
había	agotado	toda.

Deja	a	la	abuela	Lucía	y	concéntrate	en	la	acción.
En	un	lugar	del	comedor,	en	el	suelo,	está	 la	chaqueta	que	llevaba	Jesús.	En	un

bolsillo	interior	está	todo	lo	que	le	dieron	en	el	hospital	relativo	al	brazo,	pero	en	el
papel	de	las	recetas	también	salen	las	que	ha	de	tomar	de	modo	regular,	cronificado.
Sofía	llega	en	ese	momento.	Sandino	sale	del	piso.	A	dos	porterías	del	domicilio	de
su	amiga	hay	una	farmacia.	Le	sirven	lo	que	pide	y	en	nada	están	dándoselo	a	Jesús.

—¿Intentamos	llevarle	ya	a	la	bañera?	¿La	has	llenado	bien?
Sofía	dice	que	sí.	A	duras	penas	 llegan	al	baño.	Jesús	casi	no	ayuda.	La	bañera

está	 medio	 llena,	 así	 que	 Sandino	 abre	 de	 un	 golpe,	 enojado,	 el	 grifo	 al	 máximo.
Desnudan	a	Jesús	colocándole	los	pies	bajo	el	grifo	y	la	ducha.	El	cuerpo	flácido,	los
genitales	 caídos,	 el	 pene	 ladeado	 y	 escondido	 consigue	 la	 primera	 broma	 de	 Sofía
desde	anoche:	«Estoy	por	hacer	una	foto	y	enseñársela	a	cada	uno	que	me	pregunta
por	qué	no	me	va	el	sexo».	Sandino	no	reacciona,	pese	a	saber	que	debería	hacerlo
aunque	 sea	 por	 mera	 estrategia.	 Necesita	 la	 mejor	 disposición	 de	 la	 taxista	 y	 sus
mejores	dotes	de	persuasión	y	sentido	común	para	que	entienda	rápido	y	bien	que	el
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tema	 de	 Héctor	 podrá	 resolverse	 sólo	 si	 devuelve	 todo,	 absolutamente	 todo,	 a	 sus
propietarios.	Jesús	lleva	tatuadas	un	par	de	pequeñas	alas	horribles	en	la	espalda	que
le	 nacen	 en	 la	 columna.	 Una	 cara	 de	 mujer	 simulando	 tocarse	 el	 peinado	 en	 el
omóplato,	que	bien	pudiera	ser	su	madre	dibujada	por	alguien	con	poco	talento,	y	en
el	antebrazo	que	no	tiene	vendado	«Just	for	one	day».	Sandino	teme	que	el	tatuaje	de
la	mujer	no	sea	sino	Bowie	a	tinta	negra	pergeñado	por	el	tatuador	más	barato	de	la
ciudad.	Le	meten	en	la	bañera	con	dificultades.	Jesús	parece	reaccionar.	Tampoco	le
va	a	 ir	mal	ese	baño.	Tiene	restos	de	sangre	y	mierda	aquí	y	allá	y	huele	a	mueble
viejo,	a	hombre	en	derribo.

—Veamos	si	reacciona	y	puedes	sacarlo	de	tu	casa	y	licenciarlo	a	la	suya.
—Te	 has	 llevado	 el	 papel	 de	 la	 comisaría	 tú,	 ¿no?	—Sandino	 asiente—.	 ¿Has

hablado	con	ellos?
—No	—le	miente	por	despecho	casi	conyugal.
—¿No?
—Me	cago	en	la	Virgen,	¿qué	coño	vas	a	hacer	tú	en	toda	esta	gilipollez	en	la	que

te	has	metido	solita?	¿Me	das	una	pista?
La	mujer	calla	y	con	su	silencio	parece	disculparse.
—Hablemos	en	otro	sitio,	que	yo	no	sé	qué	oye	éste	y	qué	no.	Además,	con	el

agua	que	le	has	puesto,	ahogarse	no	se	va	a	ahogar.
—Se	irá	llenando.
Salen	 al	 comedor.	 Sandino	 le	 pide	 a	 Sofía	 que	 se	 siente.	 Saca	 del	 bolsillo	 el

original	de	la	entrega	en	comisaría	y	se	lo	da	a	la	taxista.	Ésta,	nerviosa,	le	ofrece	un
café.	Sandino	prefiere	agua.	Un	vaso	de	agua	será	perfecto.	Sofía	se	la	lleva	y	vuelve
a	sentarse.

—¿Tienes	aquí	el	dinero?	—La	mujer	niega—.	¿Dónde	está?	Es	igual,	no	quiero
saberlo.	Es	tu	puto	problema.

—Sí,	es	mi	puto	problema.	Ya	lo	sé.	Sólo	te	pedí	que	me	echaras	una	mano,	nada
más.	Gracias	por	hacerlo	o	no	hacerlo,	por	toda	tu	poca	paciencia.

—¿A	qué	viene	esto	ahora?
—Sandino,	 yo	 también	 tengo	 algo	 de	 amor	 propio.	 No	 soy	 un	 puñetero

reposapiés.	Llevas	dos	días	haciéndome	sentir	 la	 farfollas	más	grande	de	 la	 tierra	y
derramando	compasión	aquí	y	allá.	Ya	te	expliqué	cómo	fue.	Devuelvo	las	pastillas;
el	dinero,	no.

—Sofía,	el	tema	es	algo,	un	pelín	más	complicado.	Da	igual	lo	que	haya	apuntado
el	mosso	de	Aiguablava.	Ellos	saben	que	había	dinero	y	saben	que	lo	tienes	tú.

El	 nombre	 de	Héctor	 sale	 a	 relucir.	 El	 negocio	 por	 el	 que	 Pelopo	 y	 los	 demás
estaban	tan	preocupados	por	solucionar	lo	antes	posible	es	una	figura	del	compás	que
maneja	el	exmosso.

—Tal	y	como	lo	veo	yo,	no	hay	partida.	Dan	por	perdido	lo	que	llevaste	a	la	poli
y,	 si	 devuelves	 el	 resto,	 supongo	 que	 lo	 olvidan.	 Siempre	 y	 cuando	 cuenten	 con
nuestro	 silencio	 al	 respecto,	 obviamente.	Aunque	 si	 los	mossos	 son	 un	 poco	 listos,
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estarán	tirando	del	hilo.
—Ya.
—Lo	has	comprendido	todo,	¿no?	No	te	me	pongas	susceptible.	Yo	también	ando

jodido,	 con	 el	 agravante	 de	 llevar	 demasiados	 días	 sin	 dormir,	 joder.	 Vamos,	 si
quieres	te	acompaño	a	donde	Héctor	y…

—Sandino,	me	da	igual	si	lo	entiendes	o	no	lo	entiendes,	pero	no	voy	a	devolver
el	dinero.	Te	podría	dar	muchas	razones,	pero	te	daré	sólo	dos.	Una	es	que	parte	de
ese	 dinero	 ya	 no	 lo	 tengo.	 Te	 expliqué	 cómo	 están	 mi	 hermana	 y	 los	 suyos.	 He
conseguido	parar	el	desahucio.	No	lo	he	liquidado	todo,	sólo	los	meses	que	debían	y
las	 costas	 judiciales.	 Ahora	 han	 de	 espabilarse	 ellos	 como	 puedan,	 pero	 si	 he	 de
volver	a	echarles	una	mano,	lo	haré.	Es	un	préstamo	y	ellos	lo	saben,	pero	al	menos
su	hermana	no	es	un	banco.

—¿Cuánto	era?
—Da	igual	eso.	Falta	la	segunda	razón	y	ésa	es	la	importante.	La	segunda	razón

es	que	no	quiero	devolverlo.	Te	podría	llenar	la	habitación	de	penas	y	humillaciones,
de	penurias	y	soledades,	pero	no	me	apetece.	Tú	no	lo	entenderías.	Te	aprecio,	pero
no	 lo	 entenderías.	 No	 te	 ofendas,	 no	 dejas	 de	 ser	 un	 chaval	 malcriado.	 Un	 niño
mimado	 con	 sus	 grandes	 problemas	 de	 todas	 me	 quieren	 y	 yo	 no	 quiero	 a	 nadie.
Pobre	niño	rico.	¿Te	has	parado	a	pensar	que	hay	gente	a	la	que	nunca	han	querido	de
verdad?	Ni	bien	ni	mal.	Nunca.	 ¿Que	no	pueden	pensar	 si	 lo	que	 tienen	es	amor	o
necesidad	o	miedo	porque	no	tienen	nada	y	nunca	tendrán	nada…?

Sandino	se	sorprende	de	la	virulencia	del	ataque	de	Sofía.	Si	tuviera	un	momento,
si	quisiera	otorgárselo	a	sí	mismo	podría	entenderla,	pero	no	quiere:	también	él	está
agobiado	por	todos	lados,	con	todo	derrumbándose,	y	no	anda	muy	sobrado	de	nada.
Sólo	hay	una	solución	y	los	dos	supieron	siempre	cuál	era.	Lo	que	no	se	esperaba	es
todo	aquel	arsenal	macerado	dentro	de	ella	y	que	ahora	está	estallando.

—Mira,	tía.	No	me	vengas	con	eso.	No	voy	a	comerme	tu	psicoanálisis.
—Pues	no	te	lo	comas.	Puedo	seguir	con	esto	sola.
—No	sabes	con	quién	estás	jugando.
—Que	me	da	 igual,	Sandino.	Todo	 lo	que	 tengo	me	 lo	he	 sudado	y	ganado	yo.

Nunca	me	han	regalado	nada.	Me	he	tomado	esto	como	una	señal	de	Dios,	como	diría
el	sonao	de	 la	bañera.	Nadie	ha	querido	estar	conmigo	y	yo	ya	no	quiero	estar	con
nadie,	pero	no	quiero	acabar	siendo	la	vieja	de	los	gatos,	sin	nada,	en	la	puta	calle…

—Voy	a	coger	esa	puerta	y	me	voy	a	 ir	y	no	quiero	saber	absolutamente	nunca
más	nada	de	ti	ni	de	toda	tu	mierda,	pero,	no	sé,	por	una	especie	de	justicia	narrativa
vas	a	escucharme.	Estás	loca,	totalmente	loca…

—Últimamente,	sólo	ves	locos.
—Escúchame.	Que	yo	sepa,	sólo	que	yo	sepa,	tienes	en	propiedad	dos	coches	y,

con	éste,	cuatro	pisos	de	los	que,	sin	contar	éste,	cobras	un	alquiler.
—¿Y?	La	vida	da	muchas	vueltas	y…
—Nada,	 Sofía,	 voy	 a	meter	 la	 polla	 en	 algún	 sitio	 y	 a	 ver	 si	 se	me	 quitan	 los,
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según	tú,	problemas	de	identidad	que	llevo	encima,	así	que	vete	a	tomar	por	culo	tú	y
tu	dinero	y	toda	esta	historia,	pero	que	sepas	que	te	estás	jugando	más	que	la	visita
del	cobrador	del	frac.

—¿Qué	me	van	a	hacer?	¿Pegarme?	¿Matarme?
Sandino	ya	no	dice	nada	más.	Emprende	 el	 camino	hacia	 la	 salida.	Reprime	 lo

que	podría	decirle,	la	furia	que	siente,	porque	sabe	que	no	sería	más	que	una	pérdida
de	tiempo.	Ambos	han	tomado	una	decisión.	Ese	tema	se	finiquita	aquí	y	ahora.	Para
Sandino,	Sofía	queda	enterrada	en	el	comedor	de	su	domicilio.

Puerta.	Calle.	Fin.
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23
The	call	up

La	morosa	pereza	del	trayecto	sin	pasaje	del	taxi	lo	transporta	a	un	estadio	agradable
de	su	insomnio.	En	cierto	modo,	Sandino	podría	reconocer	que	las	cosas	se	han	ido
colocando	en	algún	sitio.	Tiene	ahora	casi	una	 tolerada	sensación	de	retorno	a	algo
parecido	a	una	normalidad.	De	tal	modo	que	su	cerebro	le	gasta	una	mala	jugada	al
casi	hacerle	pensar	en	ir	o	no	a	comer	a	casa,	si	recogerse	pronto	sin	decidir	dónde	o
alargar	 la	 tarde	hasta	 la	 noche	 sin	 aventurar	 un	porqué	que	no	 sea	 escapar,	 dejarse
manejar	por	el	insomnio.	Se	acuerda	de	Lola,	pero	incluso	eso	le	parece,	de	repente,
reconducible.	 Ella	 sólo	 quiere	 hablar	 y	 Sandino	 sabe	 hablar	 y	 hablar,	 convencer,
persuadir,	darle	la	vuelta	a	las	cosas	hasta	que	una	sea	la	contraria	y	ésta	la	primera.
Casi	no	entiende	el	pánico	a	afrontar	esa	conversación	que	 le	ha	desesperado	 todos
esos	 días.	 Pero	 desconfía.	 Sabe	 que	 el	 insomnio	 otorga,	 a	 ratos,	 lucidez,	 como
recuerda	 los	espasmos	de	 la	cocaína,	ese	 llenar	el	agujero	hasta	anestesiar	el	vacío,
las	 preguntas,	 un	 dolor	 extraño.	 Resolver	 las	 preguntas	 con	 una	 parte	 del	 cerebro,
aprovechando	que	el	resto	ha	declinado	la	oferta	de	debate.

«Si	vuelves	a	casa,	que	sea	para	afrontar	la	situación.	Si	no,	no	vuelvas».
Ella	puede	 saber	 cosas.	O	peor	 aún:	 a	 ella	 esas	 cosas	pueden	ya	no	 importarle.

Quizá	 le	 ha	molestado	 ya	 el	 error	 en	 el	mensaje	 dejado	 en	 el	 contestador	 o…	Las
preguntas	no	son	 las	correctas,	 taxista,	y	 las	 respuestas	 todas	falsas,	 la	partida	anda
amañada	 desde	 buen	 principio.	 La	 fe	 en	 sí	 mismo	 —a	 veces	 rota,	 a	 veces
indestructible—	le	hacía	creer	que	podía	hacer	posible	lo	imposible.	Pero	esa	misma
fe,	que	no	dejaba	de	significar	creer	en	lo	que	no	es	o	no	está,	demuestra	su	propia
debilidad.	En	esos	momentos,	lo	ve	con	toda	claridad.

Sandino,	 ¿no	 estás	 ya	 agotado	 de	 convencer?	 ¿De	 ser	 tú	 quien	 transmite	 la
enfermedad?	Hacer	creer,	hacer	ver,	como	en	un	perverso	ejercicio	de	 ilusionismo,
que	es	quien	no	es,	quien	los	demás	quieren	que	sea	y	esta	chica	seccionada	en	dos
mitades	y	aquí	la	paloma	y	usted	estaba	pensando	en	el	dos	de	picas.

Convencer	de	que	no	estaba	allí,	que	no	pudo	coger	el	teléfono	a	tiempo,	que	se
olvidó,	que	no	pensó,	que	no	sabía.

¿No	estás	cansado	de	mirarte	al	espejo	antes	de	acostarte	y	no	ver	sino	ojeras	y
miedo,	mucho	miedo,	mucho	miedo	doméstico?

Miedo	a	todo.	Miedo	a	ser	descubierto.	A	no	serlo.	Miedo	a	no	ser	perdonado.	A
serlo.	Miedo	a	morir	sin	que	nadie	sepa	quién	eres.	Miedo	a	perder	cualquier	cosa,
al	 nunca	 más,	 a	 cambiar	 algo,	 a	 que	 todo	 siga	 igual.	 ¿Qué	 hacer	 con	 todo	 ese
miedo?

La	flecha	fallará	las	veces	que	quieras,	Sandino,	pero	la	herida,	no.
Diez	días,	el	elefante	muerto,	esa	imagen	otra	vez.
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Y	es	que	hay	algo	en	la	discusión	con	Sofía	que	le	ha	dolido	y	enojado	más	que	el
modo	 y	 la	 resolución	 de	 ésta,	 y	 es	 que	 aquella	 tipa,	 aquella	 persona	 tan	 infeliz,
asaeteada	por	 la	 soledad	y	el	 fracaso,	 sus	paranoias,	 excesos	y	carencias,	 se	 acerca
mucho	a	quien	es.	Con	 todas	 sus	 contradicciones.	Con	 su	 ridícula	operatividad.	La
misma	que	es	capaz	de	albergar	a	un	loco	en	su	casa	o	afrontar	ante	los	demás	que	no
le	interesa	follar	o	que	vive	acumulando	propiedades,	deudas	y	ahorros	ante	el	pánico
de	verse	sola	y	en	la	calle.	Y	todo	eso,	toda	esa	vida	precaria,	pobre	y	fea,	le	parece
en	ese	momento	a	Sandino	más	hermosa,	más	cierta	que	la	suya,	llena	de	abundancia
y	confusión,	de	partidas	ganadas,	escaleras,	puertas	y	carne,	porque	Sofía,	llegado	un
momento,	elige.	Ha	ido	eligiendo	quizá	porque	no	tenía	alternativas,	es	posible	que
ése	sea	todo	su	mérito.	Y	hace	un	momento	lo	ha	vuelto	a	hacer.	Ha	elegido	sacarle	a
él	 del	 asunto.	 Ha	 elegido	 quedarse	 con	 el	 dinero.	 Ha	 elegido	 asumir	 las
consecuencias.	Ha	elegido	subirse	a	lomos	de	su	miedo	y	seguir	cabalgando	hacia	el
precipicio.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 hace	 él:	 correr	 paralelo	 a	 ese	 precipicio,
fingiendo	que	no	 lo	hay,	que	con	él	 las	cosas	 son	distintas,	que	es	 inmortal,	que	él
sabe	 algo	 que	 los	 demás	 ignoran.	 Aunque	 quizá	 los	 otros	 no	 sean	 ni	 siquiera
inocentes.	Puede	que	más	culpables	que	él.

Quizá	Lola	sabe	más	de	él	de	lo	que	cree	y	no	le	importa.
Quizá	Lola	lo	engaña	con	otros	hombres.
Quizá	lo	ha	hecho	desde	siempre.
Quizá	 ahora	 anda	 enamorada	 o,	 simplemente,	 ha	 descubierto	 que	 ya	 no	 lo

necesita.	Que	puede	dominar	su	miedo,	subirse	a	él,	abrir	la	boca	y	comérselo	entero.
A	 la	altura	de	Doctor	Letamendi	 sube	al	 taxi	alguien	que	 le	pide	 si	 conoce	una

capilla,	una	iglesia	pequeña	y	tranquila	donde	ir	a	rezar,	del	mismo	modo	que	dentro
de	unas	horas	le	pedirán	un	club	donde	las	chicas	entren	en	el	precio	de	las	copas.	O
esas	 tres	 amigas	 que	 cuando	 la	 primera	 de	 ellas	 se	 baja	 y	 el	 resto	 sigue	 a	 otra
dirección	dicen	aquello	de	«ahora	podemos	hablar»;	 el	 corbata	que	desde	 su	móvil
anuncia	a	su	esposa	que	sigue	en	Valencia	o	el	hombre	que	consuela	a	una	mujer	por
una	pérdida,	por	una	enfermedad,	por	algo	que	Sandino	no	quiere	escuchar,	 la	cara
conocida	 que	 le	 molesta	 si	 la	 reconoces	 o	 le	 molesta	 que	 no	 lo	 hagas,	 el	 músico
pelirrojo	que	al	escuchar	a	Nick	Curran	en	el	taxi	le	dice	que	tocó	con	él	y	que	ese	fin
de	 semana	 él	 y	 su	 combo	 tocan	 en	 el	 Jamboree	 y	 «¿por	 qué	 no	 te	 vienes?».	Y	 la
señora	que	tiene	el	dinero	justo	y	el	que	le	dice	que	si	puede	bajar	el	volumen	de	la
música,	que	le	duele	la	cabeza,	y	quien	llega	de	fuera	y	pregunta	qué	tal	en	el	Berlín
catalanufo	de	1932	y	el	que	le	pregunta	si	votará	a	los	que	aman	a	este	país,	a	los	de
siempre,	a	los	que	ya	no	robarán	más.

—¿Está	usted	casado?	¿No?	Bien	hecho.
Cuando	Sandino	se	queda	solo,	ya	son	más	de	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Ha	sido	una

buena	mañana,	con	mucho	trabajo.	Las	niñas,	Ahmed,	Sofía	y	Héctor	parecen	cosas
que	le	sucedieron	hace	años.	Es	posible	que	incluso	a	otra	persona.

Pasa	por	Fórum	y	decide	quedarse	en	la	parada.	Una	chica	negra	cruza	el	paso	de
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peatones.	Una	 vez	 estuvo	 enrollado	 con	 una	 chica	 negra	 que	 ahora	 vive	 en	 la	 otra
parte	del	país.	La	busca	en	el	móvil.	Su	WhatsApp	 le	dice	que	 se	conectó	hace	un
mes.	Quizá	murió	o	cambió	de	número.	Quizá	le	bloqueó,	una	buena	forma	de	olvido.

Le	 entra	 un	mensaje.	Hay	 una	 foto.	Mireia.	 Se	 ha	 hecho	 una	 foto	 de	 las	 tetas.
Detrás	 se	 ve	 una	 lavadora,	 el	 cierre	 metálico	 del	 balcón.	 Mireia	 pregunta
«¿Quedamos?»	 y	 él	 dice	 «¿Cuándo?»	 y	 ella	 contesta	 «Hoy.	 En	 una	 hora	 donde
siempre».	Y	él	dice	«Claro»	y	ella	pregunta	«¿Me	deseas?»	y	él	responde	«No»,	a	lo
que	ella	le	dice	«Cabrón».

Y	luego	Sandino	ve	un	mensaje	de	hace	días.	Inés.	Hace	meses	que	no	se	ven.	Es
una	de	esas	personas	que	le	ponen	y	le	quitan	la	escalera	bajo	los	pies.	Le	desespera,
a	ratos	le	divierte.	En	el	fondo	la	desprecia,	la	compadece,	la	desea.	Ella	se	queja	de
su	 silencio.	Sandino	pregunta	«¿Quedamos?»	y	 ella	 dice	«¿Cuándo?»	y	 él	 contesta
«A	las	nueve	donde	siempre»	y	ella	dice	«Bueno.	Pero	me	gustaría	hablar»,	y	él	odia
esa	 dignidad,	 esa	 concesión	 a	 un	 bovarismo	 innecesario.	 «Hablamos	 después	 de
hacerlo,	si	quieres»	y	ella	a	eso	ya	no	responde.

«Mejor»,	se	dice	el	taxista.
Tienes	dos	citas	en	donde	antes	no	tenías	nada	ni	querías	tener	nada:	¿por	qué?
Ahora	lo	desconvocarías	todo,	ahora	ya	no	quieres.	Ahora	irías	a	esa	capilla,	a

esa	iglesia	pequeña	y	tranquila	donde	rezar	unas	oraciones	que	ya	ni	recuerdas	más
allá	del	primer	verso.

Enfermo,	 inmortal,	 adicto:	 meterte	 todo	 lo	 que	 el	 cuerpo	 resista	 hasta	 ser	 un
muerto	 en	 vida.	 Ésa	 es	 tu	 manera	 de	 autolesionarte.	 De	 hacerte	 daño	 en	 lo	 más
íntimo:	la	inocencia,	la	piel,	la	iglesia	vacía.

Las	venas	no	se	cortan	a	la	altura	de	las	muñecas	sino	más	abajo	y	en	diagonal,	a
la	altura	de	la	polla,	del	corazón.
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Washington	bullets

Se	sobresalta	cuando	el	timbrazo	del	teléfono	le	despierta.	Al	principio,	no	reconoce
la	 habitación	 ni	 el	 lugar.	 Del	 baño	 aparece	 Verónica,	 recién	 duchada	 pero	 con	 el
cabello	seco,	vestida,	aún	descalza.	Sandino	se	ha	quedado	traspuesto	el	tiempo	de	su
ducha.	Al	desconcierto,	al	teléfono,	le	sobresalta	la	presencia	de	Verónica,	que	no	es
más	que	Inés.	No	es	la	primera	vez	que	le	pasa.	Va	a	rachas.	Como	si	dependiera	de
que	ella	quisiera	ser	recordada,	revelada,	confundida	en	otras	caras,	en	alguna	manera
de	andar	por	la	calle,	en	esa	cola	de	caballo.	Hay	rachas	en	que	cree	verla	por	todas
partes.	Últimamente	está	en	una	de	esas	rachas.

Llaman	 de	 recepción	 del	 hotel	 Regàs.	 Las	 horas	 abonadas	 han	 sido	 superadas.
Deberán	 pagar	 suplemento.	 Sandino	 está	 dispuesto	 a	 pagar	 si	 consigue	 enlazar	 el
sueño.

—Diles	media	hora,	una	hora.
Inés	tapa	el	auricular	con	la	mano	para	decirle	que	ella	no	puede	quedarse	más.

Son	casi	 las	once	y	su	marido	sale	a	esa	hora	del	 trabajo.	Ha	de	llegar	a	casa	antes
que	él.

—Dilo	de	todas	maneras.	Necesito	dormir	un	poco.
Así	lo	hace.	Le	conceden	lo	que	queda	hasta	completar	una	hora	extra.	Un	zapato,

otro,	un	beso	en	la	boca.	Se	despiden.	«Ojalá	que	para	siempre»,	piensa	con	impune
crueldad	Sandino.	La	mujer	sale.	Oye	sus	pasos	en	el	pasillo,	bajando	las	escaleras.
Trata	Sandino	de	cerrar	los	ojos,	pero	se	le	inundan	por	dentro	de	recuerdos.	De	Inés,
de	Mireia,	sus	cuerpos	mezclados,	la	rutina	de	su	placer	en	una	forma	tan	escabrosa
de	 hacerse	 hoy	 daño	 que	 se	 sorprende	 que	 ellas	 no	 lo	 notaran.	 La	 piel	morena	 de
Mireia,	sus	pechos,	ese	olor	suyo,	fuerte,	tan	característico,	su	necesidad	de	sentirse
deseada,	la	boca	grande,	el	dejarse	ir,	pero	también	su	egoísmo,	su	afectada	manera
de	 fingir	pasión,	necesidad	en	contraste	con	 la	despreocupación	al	 salir	de	Le	Petit
Paris,	y	luego,	el	cuerpo	pálido	y	dejado	de	Inés,	sus	piernas	fuertes	y	cortas,	su	pelo
estirado,	su	perfume,	su	dolor	buscado,	la	honra	a	salvo,	la	necesidad	de	analizar	sus
orgasmos,	su	después	qué,	su	en	qué	estás	pensando,	 los	celos	pasados,	presentes	y
futuros,	el	regalo	que	ha	comprado	a	su	marido	antes	de	la	cita	en	el	hotel	Regàs,	en
el	otro	extremo	de	la	ciudad.	En	nada	se	olvidará	de	todo.	De	sus	olores,	del	deseo,	de
esos	instantes	en	que	no	fue	nada	ni	nadie.	También	de	ésta	y	de	aquella	habitación,
concesiones	 a	 películas	 románticas	 idiotas,	 noches	 soñadas	 por	 estúpidos,	 box	 de
hospital	o	cámara	indiscreta	detrás	del	espejo,	sólo	así	podría	entenderse	esa	imagen
en	 movimiento	 de	 unos	 troncos	 quemándose	 en	 una	 chimenea.	 Treinta	 y	 siete
segundos	Moebius	empalmados	unos	a	otros	en	el	televisor.	Una	grabación	ridícula,
absurda,	 risible	 que	 alguien	 encontrará	 maravillosa	 al	 simular	 un	 polvo	 sobre	 la
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alfombra,	 al	 lado	 del	 hogar	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa.	 Un	 líquido	 se	 mueve	 en	 un
artefacto	bajo	una	luz	verde	que	se	torna	morada,	verde	otra	vez.	Sandino	sabe	apagar
todas	 las	 luces	 de	 la	 habitación	 menos	 ésa.	 Debería	 levantarse	 y	 desenchufar	 el
Solaris,	pero	se	resiste	porque	le	gustaría	aprovechar	esos	treinta,	cuarenta,	cincuenta
minutos	 de	 más.	 En	 eso	 vuelve	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Al	 parecer,	 se	 ha	 quedado
dormido	o	 lo	 están	 engañando	con	 las	horas.	Qué	más	da.	A	 la	ducha.	Le	duele	 el
pene.	Tiene	un	arañazo	en	un	hombro	y	se	siente	como	un	lastimero	perro	mojado	y
enfermo.	 Se	 viste.	 Pulsa	 la	 tecla	 correcta	 y	 le	 dicen	 que	 puede	 salir.	 En	 recepción
abona	la	hora	extra	y	sale	de	la	prisión	del	placer	por	horas.

Le	sienta	bien	el	aire	fresco	de	la	noche.	Baja	la	ventanilla	y	hasta	cree	oler	el	mar
en	la	brisa	que	llega	desde	el	puerto.	Transeúntes	arriba	y	abajo,	sombras,	todo	gente
envidiable	porque	Sandino	les	imagina	una	vida	más	tranquila,	un	eje	distinto	del	de
su	polla	sobre	el	que	girar	la	noria	del	día	a	día.	Hombres	y	mujeres	que	acuden	casi
corriendo	a	sus	respectivos	hogares	como	previendo	un	habitual	bombardeo	nocturno.
Perros,	niños	e	IKEA.	Cenas,	amigos	y	carne	descongelándose	en	la	nevera.	Ropa	de
color,	vidrio	reciclado	y	alguien	que	confía	en	ti	entre	las	sábanas	de	tu	misma	cama,
años	y	años	en	una	especie	de	acto	contra	natura.	En	la	intemperie,	ojos	clavados	en
el	suelo.	En	la	soledad,	casas	con	fantasma,	con	ecos,	con	huecos	de	gatos	conocidos
en	el	sofá	del	comedor	y	todas	las	sitcoms	del	mundo	para	hacerte	sentir	esperanzado,
joven	y	divertido.

Uno	 siempre	 quiere	 lo	 que	 no	 tiene	 y	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 Todo	 eso	 lo	 sabe
Sandino,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 le	 sirve.	 No	 tiene	 fuerza	 para	 la	 lucidez	 o	 el
cinismo.	Porque	sabe	que	está	fuera	y	fuera	hace	frío.

A	escasos	metros	de	donde	tiene	el	Toyota	aparcado	se	da	cuenta	de	que	uno,	no,
los	dos	retrovisores	están	destrozados,	cristal	y	cuello.	Es	el	único	vehículo	de	toda	la
fila	que	ha	sido	dañado.	Mala	suerte	o	un	aviso.	Instintivamente,	mira	a	un	lado	y	a
otro	y	no	ve	 a	nadie	que	pudiera	parecerle	 sospechoso.	No	 sabe	quién,	pero	 sí	 por
qué.	Se	 sube	 al	 auto	y	 se	 pone	 en	 circulación.	Se	 acerca	 a	 cada	 taxi	 con	 el	 que	 se
encuentra,	 pero	 ninguno	 es	 de	 los	 que	 busca.	 Se	 deja	 caer	 por	 el	 Renaissance,	 en
Consell	de	Cent	con	Llúria,	pero	la	parada	está	vacía.

Debería	avisar	a	Sofía,	pero	no	lo	hará.
Decide	 aparcar	 ese	 incidente	 y	 noquearse	 con	 el	 trabajo	mientras	 piensa	 dónde

dormir	esa	noche.	Quizá	pueda	hablar	con	Víctor	o	con	su	madre,	pero	se	decanta	por
reservar	una	habitación	en	un	Ibis	o	un	Fórmula	1	y	no	tener	que	dar	explicaciones
innecesarias.

El	insomnio	empieza	a	ser	un	problema	para	la	vista,	con	las	luces	ya	encendidas,
las	de	la	propia	ciudad,	las	de	sus	máquinas	en	movimiento	y	las	de	Navidad,	cuyo
encendido	 se	 ha	 decidido	 adelantar	más	de	 dos	meses	 por	 deseo	de	 los	 comercios.
Colores,	 latigazos	de	 luz,	 faros	y	semáforos	 le	 lastiman	 los	ojos,	 le	 indican	que	 los
reflejos,	ya	de	por	sí	cansados	de	tantas	horas	acumuladas,	no	pueden	contar	con	su
visión,	porque	circula	en	piloto	automático.
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Puede	pasar	cualquier	cosa.
Atropellar,	colisionar.
Debería	parar.
Debería	dormir.
Debería	volver	a	casa.
Sin	pensarlo	más,	apaga	la	luz	verde	y	toma	Valencia	hasta	Cartagena,	bordea	el

hospital	de	Sant	Pau	hasta	ronda	del	Guinardó	y	de	allí	a	su	domicilio.	Baja	los	pisos
del	aparcamiento	y	deja	el	coche	en	su	plaza.	Sólo	eso	casi	le	hace	ya	feliz.

No	sabe	qué	le	dirá	a	Lola.
No	sabe	cómo	lo	recibirá.
No	sabe	nada	de	nada,	pero	está	ahí.
Sólo	que	no	quiere	estar	en	la	calle,	dando	vueltas	sin	sentido,	de	aquí	para	allá,

no	quiere	encontrarse	a	Sebas	y	los	demás	en	ese	estado,	no	quiere	sentir	el	cuerpo
como	una	máquina	de	follar	sin	tacto	ni	olfato,	sin	sabor	ni	alma,	una	res	marcada,	un
púgil	noqueado.

Quiere	volver	a	su	casa	con	su	mujer,	su	mundo,	su	playa,	su	país,	sus	ruidos	y
sus	libros,	sus	canciones,	sus	costumbres,	su	comida	y	sus	medicinas.

Quiere	gritar,	como	en	los	juegos	de	crío:	¡casa!
Quiere	 parar,	 rendirse,	 caer	 y	 oír	 cómo	 le	 caen	 encima	 las	 paletadas	 de	 tierra,

muerto	o	dormido,	hoy	eso	ya	no	importa.
Ya	 en	 la	 portería,	 recoge	 el	 correo	—bancos,	 óptica,	 ofertas	 de	 electrónica—	y

sube	en	el	ascensor	hasta	el	rellano	de	su	piso.	No	llama	al	timbre:	abre.	Da	una	voz,
pero	nadie	contesta.	Hay	una	 luz	encendida.	En	el	pasillo	distingue	que	es	 la	de	 la
cocina.	 Vuelve	 a	 llamar	 a	 Lola,	 pero	 nadie	 contesta.	 Habitación	 por	 habitación,
Sandino	certifica	que	su	mujer	no	está	en	casa.	Se	ha	debido	de	dejar	la	luz	encendida
por	descuido.	Quizá	le	hayan	cambiado	el	turno	y	salga	a	medianoche	o	esté	cenando
con	amigos.	Quizá	tampoco	ésta	sea	ya	del	todo	su	casa	y	duerma	fuera.

Saca	 algo	 de	 la	 nevera.	Restos	 de	 una	 tortilla	 de	 patatas	 del	 súper	 y	 un	 par	 de
peras.	Se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina,	que	es	el	lugar	determinado	por	Lola	para	ese
tipo	de	cenas.	Por	eso	mismo,	Sandino	infringe	la	ley	de	Lola,	se	levanta	y	va	hasta	el
sofá	para	tumbarse,	ver	la	televisión	y	cenar	allí	mismo.	Una	modalidad	de	cena	en
un	 escenario	 que	 Lola	 no	 aprobaría.	 Antes	 de	 sentarse	 echa	 un	 vistazo	 a	 las
estanterías	y	no	ve	ninguna	razia	digna	de	mención.	Sigue	siendo	su	casa.

Enciende	 el	 televisor.	 Se	 lleva	 a	 la	 boca	 un	 trozo	 de	 tortilla.	 Debería	 haberla
calentado.	Le	sigue	doliendo	la	polla,	joder.	Enciende	el	móvil.	Quejas	de	Inés	por	lo
que	antes	hacían	después	de	follar	—escribirse—	y	ahora	no.	Sin	noticias	de	Sofía,	y
Lola	lleva	sin	conectarse	desde	hace	cuatro	horas.	Un	par	de	mensajes	de	voz.	Uno,
breve,	 de	 su	 madre.	 En	 el	 otro	 mensaje,	 nadie	 habla.	 Es	 muy	 largo.	 Demasiado.
Apropiado	para	una	paranoia.	Mejor	desconectar.

Decide	esperar	a	que	Lola	regrese.	Dormirá	en	casa.	Deja	a	medias	la	cena:	se	le
ha	quitado	el	hambre	sin	motivo	aparente.
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Los	 gritos	 de	 unos	 americanos	 obesos	 desde	 la	 televisión	 lo	 despiertan.	 No
recuerda	en	qué	momento	se	quedó	dormido,	pero	la	casa	sigue	sin	Lola.	Se	ducha,	se
cambia	de	muda.	Al	volver,	en	la	televisión	dos	tipas	con	cara	de	muertas	se	lo	están
montando	en	un	sofá.

Esa	casa	ya	no	puede	ser	ni	su	casa	ni	la	de	Lola.	Debería	quemarla.
El	Toyota	 le	 resulta	más	acogedor.	Su	pelo	húmedo	se	despeina	por	el	 aire	que

entra	a	ráfagas	por	la	ventanilla.
La	noche	es	otra	mentira,	pero	no	importa.
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VIERNES

Nunca	vivirás	como	la	gente	corriente.
Nunca	harás	lo	que	hace	la	gente	corriente.
Nunca	fracasarás	como	la	gente	corriente.
Nunca	verás	tu	vida	echarse	a	perder.
Y	bailar	y	beber	y	follar
porque	no	hay	otra	cosa	que	hacer.

JARVIS	COCKER
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Broadway

Es	buena	señal	que	se	haya	quedado	dormido	en	el	Regàs	y	ahora	en	el	 sofá	de	su
casa.	La	mala	señal	es	que	ha	salido	a	empujones	de	ambos	sueños.	Ha	dejado	su	casa
porque	no	quería	encontrarse	de	esa	manera	con	Lola.	No	podía	estar	ahí	a	hurtadillas
para	 quedarse	 como	 si	 todo	 fuera	 como	 siempre.	 Pero	 también	 había	 otra	 razón.
Quizá	no	fuera	seguro	ni	para	Lola	ni	para	él	que	estuviera	quieto	en	su	casita,	en	un
mismo	sitio	hasta	que	Sofía	entrara	en	razón	o	Héctor	supiera	que	él	ya	había	hecho
todo	lo	que	podía	hacer.	Su	intuición	le	indicaba	que	debía	estar	en	movimiento.	De
aquí	para	allá.	Como	un	puñetero	taxi.

Apenas	 son	 las	dos	de	 la	madrugada.	Hasta	que	 abra	 el	Olimpo	no	 sabe	dónde
localizar	a	Héctor.	En	el	interior	del	aparcamiento,	ha	tratado,	al	menos,	de	enderezar
los	retrovisores.	El	del	asiento	del	copiloto	ha	sido	imposible.	El	otro	ha	conseguido
enderezarlo	aunque	por	debajo	de	la	línea	de	visión	e	inmóvil,	más	un	complemento
de	un	coche	de	juguete	que	algo	que	le	vaya	a	facilitar	la	conducción,	pero	menos	es
nada.

Hoy	sabe	que	si	le	ofrecieran	una	raya	la	aceptaría.
A	la	mierda	las	promesas:	se	meterá	una,	dos,	cien	y	no	dormirá	jamás	y	ya	sabrá

que	no	ha	de	preocuparse	por	el	insomnio.
Localiza	 a	 Santi,	 que	 anda	 por	Gràcia,	 yendo	 al	Vinilo,	 ubicado	 en	 una	 de	 las

callejuelas	adyacentes	del	mercado	de	la	Abacería,	muy	cerca	del	Banco	Expropiado,
donde	hubo	una	batalla	campal	hace	unos	meses	entre	okupas,	amigos	del	desorden	y
fuerzas	de	un	orden	que	decidió	no	seguir	pagando	el	alquiler	del	local	sin	calibrar	las
consecuencias.	 Sandino	 ha	 conseguido	 aparcar	 milagrosamente	 en	 una	 de	 las
callejuelas	 que	 mueren	 en	 Torrent	 de	 l’Olla.	 Pasa	 al	 lado	 del	 Banco.	 Hay	 gente
haciendo	guardia.	Un	grupo	de	una	docena	de	chavales.	También	gente	de	más	edad.
Consignas	anarquistas,	estelades,	 pintadas,	 viejos	 trozos	de	 canciones	 libertarias.	A
Sandino	 le	 recuerda	 tanto	 un	 campamento	 de	 refugiados	 como	 un	 mero	 tenderete
improvisado	y	siempre	con	el	aroma	a	foc	de	camp	salesiano.	Su	mirada	se	cruza	con
la	de	una	mujer	y	ésta	le	ofrece	café	enseñándole	la	cafetera.	¿Por	qué	no?	Uno	de	los
chavales	 que	 por	 allí	 andan,	 gitano,	 probablemente	 perteneciente	 a	 la	 comunidad
gitana	de	la	plaça	del	Poble	Romaní,	empieza	a	tocar	una	guitarra	española.	Le	sirven
el	café.	Sin	azúcar.	Cosas	que	pasan	por	la	noche.	Al	rato,	ya	está	en	el	Vinilo.	Santi
no	ha	llegado.	Pero	tenía	el	presentimiento	de	encontrarse	a	Jesús	y	así	es.	Sandino	se
pide	un	gin-tonic	en	la	barra	y	se	acerca	a	él.	Tiene	mejor	aspecto,	aunque	anda	algo
esquivo.	Sin	embargo,	le	pide	un	cigarro.

—Pero	si	tú	no	fumas.
—Quiero	aprender.	Es	muy	difícil	porque	has	de	hacer	muchas	cosas	al	mismo
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tiempo.
Jesús	le	hace	reír.
—¿Lo	quieres	de	verdad?	—Sandino	lo	saca	del	paquete	y	se	lo	introduce	en	la

boca—.	Ve	probando.	Sin	estar	encendido.	Uno	puede	hacer	muchas	cosas	al	mismo
tiempo	si	no	piensa	que	las	hace.

Jesús	parece	que	ya	no	recuerda	por	qué	debe	estar	enojado	con	Sandino,	pero	no
quiere	dejar	de	aparentar	estarlo.	Al	taxista	le	tienta	preguntar	por	Sofía,	pero	prefiere
no	precipitarse.	Lo	había	dejado	en	una	bañera	de	agua	tibia	y	ahora	está	ahí,	acodado
en	 una	 barra	 de	 bar,	 con	 un	 cigarrillo	 por	 prender.	 Es	 evidente	 que	 la	 cosa	 ha
mejorado	y	mucho.

—Me	dijo	Santi	 que	 eres	músico,	que	 tocas	 la	guitarra.	 ¿Puedes	hacerlo	 con	el
brazo	así?

—Tendré	que	hacerlo.
—¿Para	cuánto	tienes?
—No	sé.	Lo	pone	en	el	papel.	Pero	me	curaré	antes.
—¿Qué	tipo	de	música	haces?
—No	sé:	la	mía.
—¿Ves?	Estás	hablando	con	el	cigarrillo	en	la	boca.	Hay	gente	que	no	sabe	hacer

eso.	Tú,	sí.	Cuando	no	piensas,	salen	las	cosas.
—Dar	vida	a	los	muertos	no	es	más	difícil	que	fumar.	Hay	gente	a	la	que	entierran

antes	de	 tiempo.	Parecen	muertos	y	 los	 encierran	en	 esos	nichos	horribles,	 pero	 en
realidad	 es	 entonces	 cuando	 se	 mueren.	 Despiertan,	 se	 asfixian	 y	 se	 mueren.	 Hay
muchos	 vivos	 que	 han	 sido	 muertos	 o	 lo	 son	 y	 no	 lo	 saben.	 Los	 médicos,	 las
enfermeras,	los	políticos	lo	saben,	pero	callan	porque	sobra	gente	en	el	mundo.

—Creía	que	no	querías	hablar	de	lo	del	cementerio.
—Ya,	pero	me	 lo	pasas	desde	 tu	cabeza	a	 la	mía	y	eso	que	sé	que	no	es	bueno

estar	siempre	pensando	en	lo	mismo.
—Distraigámonos	de	nuestras	obsesiones.	Ésa	es	la	primera	lección.
—Lesson	one.
Sandino	saca	el	mechero	y	finge	que	le	da	lumbre.	Jesús	sigue	la	chanza,	que	hace

que	se	le	dispare	la	alarma	a	uno	de	los	camareros.	Luego,	después	de	percatarse	de	la
tomadura	de	pelo,	sigue	a	lo	suyo,	con	el	portátil,	la	lista	de	spotify	y	todas	esas	copas
pendientes	que	no	le	apetece	servir.

—Sofía	me	ha	 traído	hasta	aquí.	Quiere	que	me	quede	unos	días	más.	No	sé	 si
podré.	Tengo	cosas	que	hacer.

—Me	parece	una	buena	idea	que	te	quedes.	Así	me	la	cuidas.
Santi	entra	por	la	puerta.
—Vaya,	vaya:	ha	vuelto	el	Hombre.	Y	dispuesto	a	matar	el	ansia.
Los	 tres	 salen.	 Santi	 enciende	 los	 tres	 cigarros.	 Jesús	 tose.	 Entrega	 el	 suyo	 a

Sandino,	 que	 se	 ve,	 por	 un	momento,	 con	 uno	 entre	 los	 labios	 y	 el	 otro	 tijeretado
entre	 los	dedos.	Jesús	entra	en	el	bar.	Al	rato,	sale.	Entra.	Sale.	Vuelve	a	entrar.	De
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repente,	 se	muestra	abiertamente	 incómodo.	Sandino	supone	que	es	 la	presencia	de
un	nuevo	elemento.	No	para	quieto,	apoyándose	en	una	y	otra	pierna.	Santi	le	habla,
pero	él	no	contesta.	Sandino	se	pregunta	si	no	habrá	combinado	 la	medicación	con
otras	 sustancias.	 El	 tipo	 trata	 de	 hacer	 todo	 como	 lo	 haría	 si	 no	 estuviera	 loco	—
salgo,	fumo,	me	relaciono,	entro,	vuelvo	a	salir—,	pero	lo	está,	piensa	el	taxista,	y	a
ratos	 lo	ve	y	no	lo	ve.	Es	una	máquina	con	algo	desajustado	y	por	ese	algo	todo	el
resto	tiembla	al	menor	cambio	de	rasante	o	al	primer	vaivén.

A	Sandino,	hablar	con	Jesús	de	Sofía	le	ha	hecho	replantearse	que	igual	ha	sido
demasiado	duro	y	ofensivo	con	ella.	Reconoce	ese	rasgo	de	intransigencia	y	crueldad
en	él	hacia	las	personas	débiles,	las	que	nunca	aciertan	con	la	cerradura	ni	al	primer
ni	al	segundo	 intento.	Ahora	piensa	que	querría	ayudarla.	Buscar	alguna	alternativa
con	o	sin	Héctor.	Saber	de	quién	es	el	dinero,	pactar	algo	a	la	baja.	Todo	eso	se	le	va
ocurriendo	 a	 borbotones,	 como	 le	 suele	 pasar,	 pensamientos	 lúcidos	 pisándoles	 los
talones	a	tonterías,	deseos	heroicos	oscureciéndose	en	cosas	factibles.

Keep	calm,	Sandino,	keep	calm.
—Santi,	igual	tu	amiguito	lo	sabe.	Eso	de	la	burundanga.	¿Quién	la	mueve	y	por

dónde?
—¿Y	ese	interés?
—¿Sabes	la	chica	que	me	acompañaba	la	otra	noche?	Dejaron	una	bolsa	con	esa

mierda	en	su	taxi	y	ella	lo	llevó	a	la	policía.	Se	ve	que	hay	una	mafia	que	utiliza	taxis
para	 hacer	 el	 intercambio.	 Coges	 un	 taxi,	 te	 lleva,	 te	 dejas	 la	 bolsa	 y	 el	 taxi	 sabe
adónde	ha	de	ir	o	igual	tiene	el	siguiente	cliente	fijado,	eso	no	lo	sé.	—En	realidad,
Sandino	está	dando	muchas	cosas	por	supuestas,	pero	todas	posibles,	de	tal	modo	que
ya	 las	 afirma,	 apostaría	 sobre	 ellas,	 ¿qué	 importa	 eso	 si	 afianza	 la	 narración,
exescritor?—.	Sí,	flipante.	Ella	no	era	el	taxi	correcto.	Fue	un	error	y	ahora	tiene	un
buen	cristo.

—No	sabía	que	eran	taxis.	Jordi,	mi	dealer,	me	dijo	que	había	como	un	servicio
de	coches	de	lujo	llevando	esas	pastillas,	pero	me	pareció	demasiado	peli	de	sudacas
a	lo	«Montana,	el	mundo	es	tuyo,	bang	bang	bang».	Lo	de	los	taxis	es	genial,	¿no?	Lo
de	las	limusinas	no	me	encajaba	porque	la	burundanga	no	es	algo	que	mole,	a	menos
que	te	la	tomes	como	un	juego	de	orgía.	Yo	creo,	y	esto	es	una	opinión	muy	personal
—a	Sandino	siempre	le	divierte	cuando	Santi	se	pone	serio,	es	como	mirarle	por	un
agujero,	en	su	otra	vida	de	conductor	de	Ambulancias	Pacheco—,	que	la	burundanga
tiene	los	días	contados	porque	está	unida	a	la	comisión	de	delitos.	También	me	dijo
que	 la	mayoría	de	conductores	eran	paquistaníes	que	apenas	 sabían	hablar	 español.
Un	taxi,	mil	paquis	conduciéndolos,	you	know.	Eso	mola.	Los	pobres	igual	ni	saben
lo	que	llevan.	Ruta	Talibán,	tío.

Fin	de	la	conversación	seria:	vamos	a	ocio	y	publicidad.
Bromas,	 chistes	 crueles,	 anuncios	y	noticias	 sobre	discos,	 libros,	drogas,	 series,

conciertos,	noticias,	más	drogas	y	andanzas	de	amigos	comunes	que	consumen	o	no
las	drogas	ya	publicitadas.	Sandino	escucha.	A	veces	interviene	para	no	alarmar	a	su
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interlocutor.	La	melancolía	acaba	encontrándole	siempre,	a	 intervalos	cada	vez	más
breves,	cinco,	diez,	quince	minutos,	pero	es	mucho	mejor	disimular,	mantenerlo	en
secreto.	Santi	habla	y	habla.	El	taxista	se	da	tiempo	para	encontrar	un	sitio	en	el	que
acomodarse	 y	 quedarse	 quieto.	 Verse	 desde	 fuera	 y	 tratar	 de	 alcanzar	 algo	 de
solemnidad	 en	 esa	 representación	 de	 dos	 hombres	 fumando	 a	 las	 puertas	 del	 bar,
esperando	a	quien	 les	 traerá	 los	 tiros	que	se	dispararán	entre	ceja	y	ceja.	El	mismo
Santi	 recibe	 un	 mensaje	 en	 el	 móvil	 y	 aprovecha	 la	 información	 obtenida	 para
regresar	a	la	programación	adulta:

—Viene	ya	mismito	el	Jordi.	No	sé	si	alegrarme,	tío.	Por	un	lado	sí,	hace	tiempo
que	 no	 te	 veo	 alegre,	 joder,	 alegre	 de	 alegría.	 Pero	 por	 otro,	 eso	 de	 la	 promesa
molaba.	No	sé,	eras	un	poco	como	un	caballero	de	los	del	rey	Arturo.

—Perfectamente	puedes	prometer	tonterías.
Jesús	 reaparece	 por	 la	 puerta	 del	Vinilo.	 El	 taxista	 decide	 cambiar	 de	 rumbo	 y

opta	con	bromear	con	el	recién	llegado:
—¿Y	tú	qué	tal?	¿Cómo	llevamos	lo	de	resucitar	a	John	y	George?
Jesús	no	entiende	la	broma	ni	recuerda	de	dónde	viene	este	retal	de	conversación.

Tiene	la	sensación	de	que	se	burla	de	él,	de	que	aquellos	tipos	pueden	leer	todo	lo	que
piensa	y	decirlo,	exponerlo	ante	todos	antes	de	que	él	decida	si	quiere	que	se	sepa	o
no.	Como	si	te	arrancaran	la	toalla	al	salir	del	baño	una	y	otra	y	otra	vez.	Sandino	se
percata	del	azoramiento	de	Jesús.

—Oye,	que	es	broma,	¿eh?	No	te	me	enfades	también	tú.
—El	problema	es	que	no	hay	educación.
—Es	verdad	—sentencia	con	sorna	Santi.
—Es	verdad,	es	verdad,	es	verdad…	Todo	es	verdad	 todo	el	 rato.	No	puede	ser

verdad	y	verdad	y	verdad	 todo	el	 rato.	Tú,	Sandino,	siempre	das	 la	 razón	a	 todo	el
mundo	menos	a	quien	 la	 tiene.	A	ése	 se	 la	quitas.	No	 tendrías	que	haberle	 roto	 los
espejos	 ni	 haberle	 rayado	 el	 coche.	 Eso	 no	 es	 de	 caballero;	 es	 de	 cobarde,	 pura
maldad.

—Para,	para,	para.	¿De	quién	hablas?	¿Eso	le	ha	pasado	a	Sofía?
Santi	 recibe	 un	mensaje.	Al	 parecer	 hay	 escuchas	 y	 ha	 habido	 detenciones.	 Le

esperan	 en	 un	 coche.	Darán	 una	 vuelta	 por	 la	manzana.	El	dealer	 no	 se	 arriesga	 a
bajar	y	pasarlo	en	la	calle.

—Ahora	vuelvo.

Sandino	 se	 queda	 solo	 y	 no	 vuelve	 dentro	 detrás	 de	 Jesús	 con	 la	 excusa	 de
rematar	el	pitillo.	Apoyado	contra	la	pared	de	enfrente	del	local,	una	pequeña	puerta
amparada	 por	 una	 cristalera	 forrada	 con	 publicidad	 de	 conciertos,	 programaciones,
performances,	fiestas	gays	y	demás	eventos	imprescindibles	de	la	noche	barcelonesa.

Cero	casualidad	ya	lo	de	los	destrozos	en	ambos	taxis.	Juegan	fuerte	esos	hijos	de
puta.	No	pararán	hasta	que	les	devuelvan	lo	suyo.
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¿Cómo	ha	acabado	metido	en	esto?
No	lo	sabe.
Trata	de	pensar	qué	hacer,	en	qué	lugar	detener	sus	pensamientos	y	edificar	algo,

pero	no	lo	consigue.	Nada,	nada,	absolutamente	nada	fuera	y	dentro.
Nada,	absoluta	nada.
La	 misma	 nada	 que	 siente	 cuando	 piensa	 en	 sus	 amantes	 chupándosela	 a	 sus

respectivos	novios	y	maridos,	repitiendo	las	mismas	palabras	de	fidelidad	y	amor	que
le	dicen	a	él.

Nada,	absolutamente	nada.
Me	llamo	Nadie	y	siento	Nada.
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…You…

No	es	momento	para	epifanías,	taxista,	pero	a	la	vista	de	todo	este	desastre,	cajones
fuera	de	su	sitio,	el	colchón	de	 la	cama	levantado,	 rajado	como	si	 los	hijos	de	puta
viviesen	aún	en	el	siglo	XIX	y	la	gente	guardase	monedas	dentro	de	los	colchones	y
los	 presos	 huyesen	 de	 sus	mazmorras	 atando	 sábanas	 a	 las	 sábanas.	A	 la	 vista	 del
destrozo	 sin	 sentido	 —el	 televisor,	 los	 platos,	 las	 estanterías,	 el	 espejo	 del	 baño
dentro	de	la	bañera,	hecho	añicos—,	te	da	por	pensar	que	en	realidad	sólo	somos	la
acumulación	 de	 objetos	 y	 más	 objetos,	 sin	 más	 sentido	 que	 el	 mero	 hecho	 de
acumular	cosas,	de	seguir	comprando	y	comprando,	pero	que	nada	es	de	tal	valor	que
no	se	pueda	volver	a	comprar.	Acabas	atado	a	las	cosas	que	compraste,	para	sentirte
acompañado.	Seguro	que	Sofía	tiene	otra	idea	al	respecto	porque	anda	fuera	de	sí,	de
un	 lado	 a	 otro,	 enumerando	 las	 cosas	 rotas,	 las	 cosas	 que	 faltan	 y	 que	 luego
encuentra,	 el	 valor	 de	 todo,	 lo	 que	 se	 gastará	 en	 reintegrar	 aquel	mundo	 hacia	 un
reflejo	de	lo	que	fue,	la	ruina	de	ese	asalto,	todo	ello	unido	a	maldiciones,	alusiones	a
divinidades	 en	 términos	 no	muy	 ortodoxos	 e	 insultos	 a	 los	matones	 de	mierda,	 al
pobre	Jesús,	que	anda	con	las	manos	en	la	cabeza	todo	el	rato,	como	si	se	las	hubieran
pegado	 con	 cola	 a	 su	 pelo	 revuelto.	 Él	 no	 sabía.	 Él	 no	 quería.	 Ellos	 dijeron.	Ellos
parecían.	No	 se	 llevaron	nada.	Porque	 ella	nunca	 tenía	dinero	 en	 casa,	más	 allá	de
diez	euros	en	 la	entrada,	estrategia	que	un	cliente	 le	aconsejó	para	 los	yonquis	que
entran	 en	 casas	 y	 necesitan	dinero	 rápido	y	ya.	Sandino	 está	 convencido	de	que	 el
cliente	 diría	 una	 cifra	más	 alta	 que	 diez	 euros,	 porque	 no	 se	 puede	 imaginar	 a	 un
drogadicto	que	se	tome	la	molestia	de	reventar	una	puerta,	allanar	una	morada,	ver	un
billete	de	diez	euros,	darse	por	satisfecho	y	salir	a	comprar	con	ese	billete	uno	o	dos
kilos	de	heroína.	Sofía	comprueba	que	 la	puerta	abre	y	cierra	con	 total	normalidad.
Hablan	de	llamar	a	los	mossos	por	lo	del	seguro,	pero	a	Sandino,	sin	saber	muy	bien
por	qué,	no	le	parece	una	buena	idea.	Sofía	se	dirige	a	la	puerta.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿adónde	vas	ahora?
—¿Adónde	voy?	¿Adónde	crees	que	puedo	ir…?
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26
Lose	this	skin

El	 Tip	 Top,	 el	 Stalker	 y	 el	 Medusa	 son	 clubes	 enclavados	 entre	 Barcelona	 y	
L’Hospitalet	 de	 Llobregat,	 en	 un	 polígono	 donde	 hace	 ochenta	 años	 hubo
manufacturas	 de	 textil	 e	 impresión.	 Entre	 los	 dos	 primeros	 clubes	 hay	 cincuenta
metros	 de	 distancia,	 mientras	 que	 el	 Medusa	 está	 a	 media	 docena	 de	 calles,	 casi
avenidas	por	 su	amplitud,	pues	 tenían	que	 servir	para	 transporte	de	mercancías.	En
línea	recta,	iluminada,	se	llega	a	la	ciudad	de	L’Hospitalet.

Clubes	o	discotecas.	Sandino	no	sabría	decir	muy	bien	qué	son.	El	Tip	Top	parece
un	cadáver	de	local	tejano,	el	Stalker	un	búnker	que	guardase	el	corazón	batiente	de
una	ballena	y	el	Medusa	se	dibuja	a	lo	lejos	como	un	inmenso	pastel	de	bodas	donde
merengue,	bachata	y	personal	latino	entran	y	salen	armando	bulla,	ya	en	plena	zona
industrial,	 rodeados	 de	 descampados	 los	 tres,	 en	 el	 que	 la	 música,	 las	 peleas,	 los
gritos,	las	botellas	rotas,	los	polvos	contra	el	muro	y	las	amenazas	de	amor	eterno	o
de	muerte	no	molestan	a	unos	vecinos	que	nunca	existieron.

Sandino	no	sabe	del	todo	qué	hace	allí.	El	dealer	de	Santi	le	ha	dicho	a	éste	que
ésa	es	la	zona	fuerte	de	ese	tipo	de	pastillas.	No	la	única,	pero	sí	de	las	más	fuertes.
Sandino	enlazó	eso	con	algo	de	 información	sobre	por	dónde	se	mueven	el	Bólido,
Pelopo	 y	 todos	 aquéllos.	 Sabe	 que	 frecuentan	 esa	 zona	 y,	 casi	 con	 toda	 seguridad,
esos	 locales,	 porque	 todos	 los	 viernes	 van	 a	 cenar	 a	 un	 gallego	 que	 hay	 detrás	 del
Centro	Comercial	y	Cultural	La	Farga	y	luego	juegan	a	cartas,	se	ponen	hasta	el	culo
de	 rayas	y	 se	van	de	putas,	dejándose	caer	hasta	 la	zona	de	 las	universidades	y	 las
inmediaciones	 del	 Camp	 Nou	 si	 quieren	 burlarse	 de	 los	 nabos	 escondidos	 de	 los
travestis.	Si	han	decidido	meterla	en	caliente,	esa	zona	sigue	siendo	ideal,	como	han
fanfarroneado	más	de	una	vez.	Hay	locales	para	entrar	a	tipas	que	parecen	putas,	que
se	mueven	como	putas	y	cobran	como	putas,	gestionando	puta	y	cliente	el	protocolo
de	que	ni	una	es	puta	ni	el	otro	putero.	El	Medusa	igual	es	uno	de	esos	locales.	En	las
calles	 adyacentes,	 avenidas	 desiertas	 en	 el	 lado	 oscuro	 entre	 las	 dos	 ciudades,	 hay
algunos	vehículos	aparcados	y	dos,	 tres,	cuatro	 taxis.	Ninguno	es	de	quien	Sandino
esperaba.

Sandino	duda.
¿Qué	esperas	conseguir?
Está	 esperando	 la	 estrella	 de	 Belén	 para	 saber	 a	 qué	 portal	 entrar,	 a	 quién

preguntar	no	sabe	muy	bien	qué.
Perdone,	 señor,	¿es	usted	quien	 trafica	con	esto?	Pues	 resulta	que	quisiéramos

arreglar	 todo	este	 lío	así,	 sin	 intermediarios,	porque	me	acostaba	con	 la	mujer	del
intermediario	 y	 eso,	 si	 repasamos	 la	Historia	 de	 la	Humanidad,	 nunca	 facilitó	 las
cosas.	Según	el	Código	Penal	o	el	Código	Civil,	si	te	encuentras	algo	tienes	derecho
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a	 un	 tanto	 por	 ciento.	 Aquí,	mi	 amigo	 abogado,	 Jesús	 de	Nazaret,	 se	 lo	 explicará
mejor.

Plas,	plas,	plas.
Vete	a	casa,	taxista.	Es	probable	que	lo	que	lo	haya	llevado	hasta	ese	lugar	hayan

sido	las	tres	clenchas	que	se	ha	metido	entre	el	piso	de	Santi	y	otro	local	al	que	fueron
después	del	Vinilo.	Todo	bien.	Todo	divertido.	Poco	a	poco	fue	notando,	detrás	de	sus
párpados,	 cómo	 se	 levantaban	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 empalizadas	 con	 las	 que	 se
sostenían	las	carpas	del	circo	de	tres	pistas.	Ha	hablado	y	escuchado.	Ha	frotado	aquí
y	allá	en	sus	encías	el	mismo	amargor	que	ahora	gotea	dentro	de	su	garganta.

Cuánto	le	apetecían	esas	clenchas.
Cuánto	creía	no	necesitarlas	y	las	necesitaba.
Cuánto	duele	haber	incumplido	una	promesa.
No	por	Lola,	sino	por	sí	mismo,	por	ser	débil,	por	volver	al	principio.
Una	promesa	cumplida	es	uno	de	esos	sitios	que	te	hacen	distinto	y	no	una	urna

transparente	desde	la	que	te	pueden	ver	los	demás,	noche	y	día,	desde	cualquier	lugar
de	la	Tierra.	El	resto	del	mundo	quiere	que	incumplas	las	promesas,	que	te	parezcas	a
todos	los	demás.	No	cesan	una	y	otra	vez	de	intentarlo	y	conseguirlo.

Lo	que	nadie	podrá	echarle	en	cara	es	que,	merced	a	 la	cocaína,	en	 la	siguiente
hora	no	tratara	de	arreglar	la	escena	musical,	mandara	a	tomar	por	saco	a	España,	a
Guardiola	 y	 a	 Bobby	 Fischer,	 que	 tirara	 al	 suelo	 una	 y	 otra	 vez	 su	 consumición,
fumando	 tanto	 que	 hubo	 que	 comprar	 otro	 paquete,	 y	 entrara	 a	 una	 chica
acompañada,	una	cantante	grande,	guapa,	rubia	y	norteamericana	que	se	llamaba	Tori
o	Sparks	o	ambas	cosas.	También	hizo	cosas	meritorias	como	bailar	o	grabar	en	el
móvil	de	Jesús	su	número	por	si	pasaba	algo	con	Sofía	en	un	intento	de	quedar	bien,
o	es	posible	que	su	narcisismo	hiciera	que	hasta	la	opinión	de	un	tarado	como	ése	le
importara.	Qué	más	da,	¿no?	Luego	fue	frenando.	Dijo	que	no	a	la	cuarta	y	a	la	quinta
y	quizá	a	la	sexta	y	decidió	largarse	a	ver	los	aviones	tumbado	en	la	arena	de	la	playa
de	El	Prat.	 Intentó	convencer	a	Tori	o	Sparks	o	ambas	cosas	a	 la	vez	y	su	novio	 lo
empujó	y	«eh,	que	no	pasa	nada,	que	mi	amigo	está	bebido»	y	no	era	verdad,	no	del
todo,	 porque	 la	 chica	 le	 gustaba	 y	 era	 simpática	 y	 en	 el	Vinilo	 pusieron	 «Madison
Avenue»	y	Jesús	la	llegó	a	cantar	y	le	enseñó	el	tatuaje	de	Bowie	—sí,	era	Bowie	la
mujer	tatuada—	y	al	final	me	voy,	no	te	vayas,	me	voy,	no	te	vayas	y	trató	de	escribir
algo	 a	Hope,	 porque	 quería	 que	 ella	 lo	 acogiera	 entre	 sus	 brazos	 como	 si	 fuera	 la
Virgen	María	en	una	iglesia,	y	a	Inés	para	que	le	dijera	que	lo	amaba,	y	a	Cris	para
que	se	la	comiera	como	sólo	hacía	ella,	pero	no	atinó	en	nada	o	no	quiso	enfrentarse	a
que	nadie	estuviera	detrás	de	esos	números	en	el	móvil.	Y	también	pensó	pero	ya	no
vio	a	Verónica	y	fantaseó	con	vivir	solo	y	follárselo	todo	o	enamorarse	y	vivir	al	lado
de	Frankie,	cepillándose	los	dientes,	y	ser	Johnny	en	ese	domingo	en	el	alféizar	de	la
ventana,	y	al	 final	se	 largó	solo,	siempre	 lo	hacía	antes,	desaparecía	sin	despedirse,
como	si	la	noche	se	lo	tragara,	y	llegó	al	coche	y	consiguió	coger	Escorial	y	el	campo
del	Europa	y	enlazar	con	las	Rondas	e	iba	hacia	la	playa,	a	tirarse	en	la	arena	húmeda
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y	ver	pasar	los	aviones	con	gente	en	la	tripa	que	se	va	de	Barcelona	para	siempre	y	no
como	 él,	 que	 está	 atado	 a	 esta	 puta	 ciudad,	 pero	 de	 repente	 vio	 la	 salida	 de	
L’Hospitalet	 y	 decidió	 ir	 a	 ver	 esos	 locales	 donde	 se	 vende	 la	 droga	 que	 encontró
Sofía,	 decidió	 verse	 como	 un	 detective	 dentro	 de	 una	 película,	 como	 Travis
husmeando	 alrededor	 de	 Harvey	Keitel.	 Sandino	 se	 llevaba	 bien	 con	 la	 vida	 si	 se
dejaba	narrar,	pero	eso	les	pasa	a	muchos,	Santi,	¿no?	Ya	de	crío	estabas	loco,	chaval,
nunca	 hubo	 ni	 la	 más	 pajolera	 posibilidad,	 ni	 en	 diez	 mil	 veces	 que	 escuches
Sandinista!,	será	mejor	que	London	calling.	Espera	y	verás,	Santi:	aún	el	tiempo	me
dará	la	razón.

Se	decide	por	el	Tip	Top	porque	no	tiene	portero.	Hay	negocio:	gente	que	estaría
encantada	de	tener	un	taxi	libre	ahora	o	dentro	de	unas	horas.	Por	mucho	que	lo	ha
intentado,	 al	 final	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 casi	 imposible	 no	 acabar	 siendo	 lo	 que
haces,	y	tú	ya	piensas	y	actúas	como	un	chófer,	te	guste	o	no.	En	el	Tip	Top	suena	lo
que	 en	 el	 canal	 de	 vídeos	 televisivo	 les	 da	 la	 gana	 programar.	 Está	 decorado	 por
alguien	que	recordaba	haber	estado	en	un	bar	vaquero	que	le	pareció	muy	divertido.
Ese	alguien	debía	de	estar	borracho	y	al	día	siguiente	recordaba	retazos	de	lo	que	vio:
el	 dibujo	 de	 los	 baños,	 las	 luces	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 poco	 más.	 Del	 resto	 se
encargaron	los	que	suministraban	las	cervezas,	la	ginebra	y	el	bourbon.	Era	amplio,
pero	había	poca	gente.	Fuera	había	más,	fumando,	riéndose	las	gracias.

Se	 dirige	 a	 la	 barra.	 La	 gente	 que	 hay	 en	 esa	misma	 barra	mira	 al	 espejo	 para
verle.	 Es	 el	 típico	 local	 donde	 los	 que	 ya	 están	 no	 piensan	 ofrecerte	 ni	 una
conversación	estúpida	o	banal.	Se	sienten	fuertes	e	imponentes	sólo	porque	llegaron
antes.	Hay	más	gente	sola	que	en	parejas	o	grupos.	Sandino	tiene	la	sensación	de	que
allí	sólo	hay	cuerpos,	que	las	almas	deben	de	estar	fuera,	fumando.

No	están	los	taxistas	que	le	gustaría	ver,	ni	distingue	a	ninguno	del	ramo.	Hay	uno
que	 tanto	 podría	 ser	 poli	 como	 taxista,	 pero	 no	 le	 suena	 lo	 suficiente	 como	 para
entrarle.

¿Qué	haces	ahí?
Vete	a	casa,	vete	a	ver	los	aviones,	vete	a	ningún	sitio.
No.
Estar	ahí	igual	le	hace	sentir	algo.
Igual	alguien	le	rompe	un	hueso	o	le	clava	una	navaja	o	prende	fuego	al	local	y	él

no	se	moverá	para	salir.
No	 hay	 remordimiento	 ni	 rabia.	 Tampoco	 arrepentimiento:	 sólo	 cansancio.

Dejarse	morir	para	no	tener	que	decidir	nada.
Nada,	Nadie,	Nada	de	Nadie,	Nada	de	Nada.
Estar	aquí	para	sentirse	un	cuerpo,	el	casco	hueco	de	un	transatlántico.
En	toda	su	vida	no	ha	hecho	nada	que	no	supiera	que	podía	hacer.	Nunca	corrió

ningún	riesgo.	Nunca	se	entregó	por	completo	a	nada	ni	a	nadie.	Siempre	con	un	ojo
en	el	interruptor	que	le	permitiera	apagar	la	luz	y	escapar.	Siempre	una	mentira	que
hiciera	más	dulce	 la	verdad.	Todas	 las	carreras	amañadas.	Todos	 los	saltos	con	red.
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Todas	 las	mujeres	 a	 la	 vez.	 Todos	 los	 amigos,	 los	mejores	 amigos.	 Todo	 a	 la	 vez.
Todo	eterno,	todo	sin	muerte,	o	sea	sin	vida.

Pero	 ahora	 ya	 no	 tiene	 a	Lola	 y	 le	 han	 roto	 los	 dos	 retrovisores,	 y	 Sofía	 corre
peligro	y	un	loco	hace	música	y	Sandino	cree	ser	un	cobarde,	y	Héctor	no	espera	que
se	atreva	a	ir	más	por	el	bar	y	un	amigo	moro	le	pide	que	salve	a	su	hermano	y	ha
releído	tantas	veces	el	cuento	del	nadador,	Burt	Lancaster,	y	la	historia	de	la	gitana	y
el	trapero	de	papel,	hace	un	rato	otra	vez,	y	su	abuela	se	ha	muerto	y	está	enamorado
de	una	mujer	que	hoy	no	le	ha	saludado	y	Hope	es	maravillosa,	y	Vero,	ahora	lo	ve
claro,	se	fue	con	un	hijo	suyo	dentro	y	lo	sabía	y	no	fue	tras	ella	y	ahora	todo	depende
de	él,	de	aprenderse	quizá	una	oración	y	enfrentarse	al	miedo.

El	miedo	con	rayas	de	tigre.
Ése.
Quiere	ganar	o	perder	algo.
Si	 no	 están	 en	 el	 Tip	 Top,	 estarán	 en	 el	 Stalker	 y	 si	 no	 en	 el	Medusa,	 se	 dice

Sandino,	 convencido	 de	 que	 es	 un	 arma	 letal,	 una	 supernova	 imprevisible,	Harper,
investigador	privado.	Se	dirige	hacia	el	Stalker,	pero	el	portero	le	indica	que	el	aforo
está	completo.	Deberá	esperar	que	vaya	saliendo	gente.	Queda	el	Medusa	y	empieza	a
llover.

En	unos	instantes	la	tormenta	es	de	suficiente	entidad	como	para	que	corra	hacia
el	Toyota	y	aun	así	llegue	empapado.

Da	 al	 contacto,	 pero	 no	 puede	 salir	 porque	 hay	 un	 taxi	 recién	 detenido	 a	 su
izquierda.	No	 hay	 problema:	 en	 breve	 se	 pondrá	 en	marcha:	 no	 pasa	 nada,	 pero	 la
estrella	 de	Belén	 le	 ilumina	 para	 que	 reconozca	 el	 perfil	 del	 taxista,	 el	 número	 de
licencia,	la	matrícula.

Pelopo	se	detiene	cinco	vehículos	delante	del	Prius	de	Sandino.	Éste	 sale	de	su
aparcamiento.

Pelopo	 hace	 las	maniobras	 necesarias	 para	 aparcar	 correctamente	 y	 lo	 hace	 de
vídeo	 de	 autoescuela.	 Luego	 detiene	 el	 vehículo,	 pone	 el	 freno	 de	 mano,	 abre	 la
portezuela	y	no	sabrá	nunca	si	el	objetivo	de	Sandino	era	matarle	o	sólo	arrancar	la
portezuela	de	cuajo.	De	preguntárselo	a	Sandino,	su	respuesta	quizá	no	le	satisfaría.
Sólo	quería	darle	un	susto	de	muerte.	Pasar	deprisa	a	su	lado,	quizá	una	rayada	en	la
carrocería.	 Lo	 que	 no	 se	 esperaba	 Sandino	 es	 que	 la	 portezuela	 se	 abriera	 en	 el
preciso	momento	en	que	el	Toyota	pasa	a	demasiada	velocidad.	Que	dicha	portezuela
saliera	 disparada	 por	 el	 asfalto,	 saltando	 como	 un	 balón	 y	 esperando	 que
—«porfavorporfavorporfavor»—	no	impactara	contra	nadie.

Por	fortuna,	eso	no	ha	sucedido.
Frena.	Da	marcha	atrás	violentamente.	Pelopo	echa	a	correr	y	se	refugia	entre	los

coches	 aparcados.	 Sandino	 para	 el	 vehículo:	 una	 vez	 hecho,	 aunque	 fuera
involuntariamente,	quiere	que	sepa	que	ha	sido	él.	Que	no	haya	la	más	mínima	duda.
Quiere	toda	la	venganza	tanto	como	todo	el	castigo,	el	riesgo,	el	dolor.	Luego,	da	gas
y	supera	los	siguientes	semáforos	en	ámbar	y	el	último	en	rojo.	Cuando	va	a	hacer	lo
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mismo	con	el	siguiente,	bajo	una	lluvia	ya	torrencial,	gira	en	el	último	momento	a	la
derecha	y	frena	de	una	manera	tan	violenta	para	no	atropellar	a	unos	peatones	que	el
automóvil	salta	sobre	dos	ruedas	y	casi	hace	un	trompo.

Se	 trata	de	dos	mujeres	y	un	hombre	muy	borracho,	casi	 inconsciente.	Dan	por
bueno	el	susto	y	se	suben	al	vehículo.	Sandino,	temblando,	no	acierta	a	decirles	que
no	coge	pasajeros.	Le	indican	la	dirección,	en	Barcelona,	Hospital	Militar,	dice	una
de	 las	 chicas	 mirando	 el	 DNI	 en	 la	 cartera	 del	 hombre	 que	 llevan	 casi	 a	 rastras,
balbuceando.

—De	 todos	 modos,	 cuando	 encuentre	 un	 cajero	 de	 la	 Caixa	 pare.	 Si	 no,	 no
podremos	 pagarle	—dice	 una	 de	 las	 mujeres,	 guapa	 y	 maqueada,	 enmascarada	 de
mujer	fatal—.	Si	es	que	el	número	es	el	del	móvil.	No	te	duermas,	chingón.

El	tipo	balbucea,	sonríe.
Sandino	circula	con	premura.	Es	obvio	que	irán	tras	él.	Trata	de	buscar	calles	de

ciudad	 y,	 bajo	 la	 lluvia,	 las	 luces	 rojas,	 azules,	 verdes,	 se	 le	 vienen	 encima	 como
ramas	encantadas	de	un	bosque	de	neón,	un	escenario	totalmente	irreal.	Diez	minutos
después	se	detiene	en	un	semáforo	y	se	toca	la	cara	para	certificar	que	no	está	dentro
de	un	sueño	líquido	de	adrenalina	y	farlopa.

—¿Qué	le	ha	pasado	con	los	espejos?	No	puede	circular	así.	Parece	un	perro	con
las	orejas	gachas	—dice	la	chica	que	hasta	ahora	estaba	callada—.	Además,	delante
tiene	un	golpazo,	¿lo	sabe?

Sandino	 va	 a	 contestar,	 pero	 antes	 la	 busca	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 ya	 no	 le
responde.	Vero	otra	vez.

—¿Pasa	algo?	—dice	la	chica	al	notar	la	mirada	insistente	del	taxista.
—No,	nada.
—Mira,	Lili,	allá,	un	cajero.
El	taxista	avanza	unos	metros	y	se	detiene	en	el	cajero.	La	tal	Lili	se	baja	del	auto

y	 va	 hacia	 el	 cajero.	 Al	 parecer	 hay	 suerte.	 Es	 obvio	 que	 están	 desplumando	 al
cliente.	Que	le	sacarán	lo	máximo	de	los	cajeros	y	luego	subirán	a	su	casa	y	harán	lo
mismo.	El	putero	está	más	que	borracho.	Lo	buscabas	y	lo	has	encontrado,	Sandino.
¿Y	ahora	qué?

—Cuando	lleguemos	al	domicilio,	no	bajes	bandera.	Se	quedan	ellos,	pero	a	mí
me	devuelves	al	Medusa,	¿de	acuerdo?
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27
Charlie	don’t	surf

Volver	al	lugar	donde	no	deberías	estar	siempre	es	una	buena	estrategia,	concluye	un
Sandino	a	quien	la	droga	le	presta	un	pensamiento	rápido	y	luminoso,	pero	también	le
hace	 atolondrarse	y,	 quizá	 sin	darse	 cuenta,	 tropezarse	 con	 las	palabras,	 por	 lo	que
decide	no	hablar	mucho	y	ensaya	dos	veces,	tres,	antes	de	abrir,	vocalizar	y	decir:

—¿Trabajas	en	el	Medusa?
—Sí,	llevo	la	contabilidad.
Sandino	capta	el	mensaje:	te	pago	para	que	me	lleves,	así	que	me	llevas	y	punto.
De	acuerdo.
En	cualquier	momento	de	tus	últimos	años	o	días	ni	le	hubieras	preguntado	nada

más,	pero	hoy	es	hoy.	Estás	locuaz,	tienes	miedo,	pero	es	un	miedo	diferente	porque
el	dolor	puede	venir	desde	el	exterior,	no	lo	tienes	metido	dentro	como	una	úlcera.

—¿Era	burundanga?
—¿Qué	coño	dices?
Es	 probable	 que	 la	 chica	 piense	 que	 quizá	 sea	 policía	 y	 que	 debería	 bajarse	 de

inmediato.	 Pero	 afuera	 está	 diluviando	 y	 no	 se	 ven,	 entre	 las	 pantallas	 de	 agua
torrencial,	 más	 luces	 verdes	 que	 las	 que	 llevan	 encima.	 Exhibe,	 además	 de
pragmatismo,	 entre	veinticinco	y	casi	 treinta	 años,	 rubia	 falsa	 en	 su	cabellera	 corta
pero	conservando	las	cejas	morenas,	labios	dibujados	con	pulso	firme	pero	pintados
de	cualquier	manera	y	un	gesto,	ese	gesto,	o	quizá	no,	quizá	como	otras	veces,	se	lo
haya	parecido.	Va	vestida	 con	unos	 shorts,	 una	 camiseta	 negra	 y	 estrecha	que	 reza
«70’s	Best»,	sobre	la	que	lleva	una	cazadorita	verde	loro,	que	diría	Fina.

—El	tipo	ese	iba	drogado,	¿no?
—¿Qué	te	pasa	a	ti?	Limítate	a	lo	tuyo	y	ya	está.	El	tipo	ese	estaba	borracho.	Nos

pidió	que	le	acompañáramos.	En	realidad,	somos	como	las	hermanitas	de	la	caridad.
Además,	 ¿qué	mierda	 pasa?	Ese	 tío	 acude	 en	 busca	 de	 carne	 fresca	 sin	 importarle
quién	ni	cómo	ni	por	qué	está	esa	tía	que	podía	ser	su	hija	muerta	de	ganas	de	estar
con	él.	Lo	que	beban	y	les	pase	me	da	igual.	Tú	atiende	a	conducir,	que	antes	casi	nos
atropellas.

Tiene	 razón,	 pero	 de	 hecho	 ahora	 conduce	 tan	 despacio	 que	 él	 mismo	 podría
adelantarse	y	así	se	alecciona	a	acelerar,	por	la	Virgen.	Lo	hace	a	destiempo.	Salva	un
ámbar.	 Al	 siguiente	 semáforo	 se	 detiene	 correctamente.	 Pero	 no	 puede	 ni	 quiere
seguir	callado.

—El	 taxi	 también	 tiene	derecho	de	admisión,	¿sabes?	Quiero	decir	que	 te	 llevo
porque	quiero.

—Mira	tú	qué	bien.
—Trátame	con	respeto.	Sólo	eso.	Si	yo	te	he	ofendido,	lo	siento,	pero	tú	trátame
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con	respeto.	No	soy	un	patán.
La	chica	no	dice	nada.
—Te	estoy	llevando	porque	eres	tú,	porque	me	recuerdas	a	alguien.
—Ahora	viene	cuando	me	asusto.	O	cuando	me	dices	que	eres	Batman,	¿a	que	sí?
El	taxista	aprecia	su	sentido	del	humor.	La	tormenta	está	amainando,	al	menos	la

violencia	eléctrica	y	sonora,	no	tanto	la	intensidad	del	agua	que	cae.	Pasan	Les	Corts,
dejando	atrás	el	Camp	Nou,	Barcelona,	y	atraviesan	en	línea	recta	como	un	tren	lento
pero	 decidido	 por	 la	mitad	L’Hospitalet:	 Collblanc	 hacia	 plaza	 Española,	 Torrassa.
Sandino	decide	cambiar	de	registro.

—Me	llamo	Sandino.	¿Y	tú?
Silencio.
—¿Y	tú?
La	chica	suspira	pero	contesta:
—Helena.
—¿Con	hache	o	sin	hache?
—Como	tú	quieras.
—Con	hache.
—Pues	con	hache.	¿Se	llamaba	Helena	con	hache	quién	te	recuerdo?
—No,	Verónica.	Con	uve.
Sandino	sube	el	volumen	de	 la	música.	La	chica	dice	algo,	pero	el	 taxista	no	la

oye.
—¿Qué	dices?
—Aunque	no	sea	de	tu	incumbencia,	no	tengo	nada	que	ver	con	lo	de	Lili	y	ese

cliente.	Llovía	y	me	ha	pedido	que	le	acompañara.
—Si	era	por	preguntar.	Tengo	una	amiga	metida	en	líos	por	culpa	de	esa	mierda.

¿Así	que	contable?
—Sí.
—Yo	voy	a	módulos:	soy	autónomo.
Por	primera	vez	la	chica	ríe.
—¿Que	me	lo	dices,	para	probarme?	No,	no	soy	puta.	Lamento	tu	decepción,	pero

no	soy	la	puta	yonqui	enamorada	del	macarra	que	trabaja	en	su	discoteca.	¿Lo	pillas?
Tampoco	soy	la	que	espera	que	llegue	el	casado,	lo	ceba	a	copas	y	se	hace	el	bisnes
mientras	él	 le	asegura	que	su	mujer	está	 loca,	que	se	está	divorciando	de	ella.	Esta
noche	es	la	noche	de	los	no	clichés.

Ahora	 el	 que	 calla	 es	 Sandino,	 hasta	 que	 alguien	 dentro	 de	 él,	 pero	 al	 mismo
tiempo	alejado	de	sí	mismo,	le	abre	la	boca:

—En	 nada	 llegamos.	 Perdona.	 Te	 he	 dado	 la	 brasa.	Hoy	 estoy	 un	 poco	 así,	 ya
sabes.	Quería	hablar.

—No	pasa	nada.	Todos	 tenemos	días	así.	Pero	que	conste	que	 tú	sí	que	eres	un
cliché:	taxista	solitario	y	algo	raro.

—No	soy	un	solitario.	Tengo	casa	y	mujer,	pero	no	puedo	volver.	Y	estoy	aquí
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dando	vueltas,	buscándome	problemas	para	no	pensar.
—Vete	a	casa.	Los	tíos	siempre	acabáis	por	encontrar	las	llaves	y	las	excusas.
Sandino	pasa	dos	 calles	 por	 encima	de	donde	 está	 el	Tip	Top	y	 el	Stalker	 para

bajar	por	una	de	las	perpendiculares.
—¿Sabes	que	stalker	es	«guía»	en	ruso?
—No,	no	lo	sabía.	—Hace	rato	que	Helena	ha	decidido	dejarse	llevar	por	su	afán

de	aventura	ante	un	desconocido.
—Una	vez	vi	una	película.	Se	llamaba	así.	Por	eso	lo	sé.
—¿Estaba	bien	la	película?
—A	mí	me	gustó	mucho	en	su	momento.	Si	la	viera	ahora,	no	sé…	Te	dejaré	en	la

puerta:	aún	llueve.
—Bien.	¿Cuánto	te	debo?
—Nada.	He	cobrado	siendo	un	bocazas.
—No	seas	tonto:	cóbrame.	No	pago	yo.
—Te	hago	un	ticket,	pero	no	te	cobro.
—Entonces,	te	invito	a	una	copa.
—¿Con	burundanga?
—Por	supuesto.
Sandino	 acepta.	 Quiere	 seguir	 hablando	 con	Helena	 pero	 sobre	 todo	 no	 quiere

quedarse	 solo	 y	 empezar	 a	 enfrentarse	 a	 cualquiera	 de	 las	 ideas	 que	 se	 le	 irían
ocurriendo.	La	chica	baja	del	coche	y	se	pone	a	cubierto,	bajo	un	toldo	en	donde	lo
esperará.	 El	 taxi	 circula	 unos	 metros,	 baja	 por	 la	 siguiente	 calle	 y	 aparca	 unos
cincuenta	metros	más	allá	del	cruce.	Sandino	echa	a	correr	hacia	la	entrada	del	club.
No	quiere	hacerla	esperar.	No	quiere	tentar	a	la	posibilidad	de	que	se	haya	repensado
la	 invitación.	 El	 portero	 les	 cede	 el	 paso	 por	 un	 lateral	 de	 la	 entrada	 principal.	 El
pasillo	 está	 flanqueado	 por	 imágenes	 de	 la	 cabeza	 sesgada	 de	 la	 Medusa	 de
Caravaggio.	Cada	una	en	una	posición	distinta.	Al	final	del	pasillo,	una	sala	grande	y
más	 convencional:	 dos	 barras	 y	 una	 pista	 para	 bailar	 en	medio	 de	 la	 cual	 hay	 una
cabeza	enorme	con	el	pelo	encrespado	de	serpientes.	Música	caribeña.	La	mayoría	de
los	clientes	son	latinos	en	esa	parte	del	 local.	Al	fondo,	entre	cortinas	de	 terciopelo
verde,	queda	una	pequeña	tarima	a	modo	de	escenario	para	karaoke.	Sandino	sigue	a
Helena	hasta	una	zona	más	tranquila,	más	de	club	y	menos	de	disco,	en	la	que	es	más
elevada	la	media	de	edad	y	suena	algo	que	en	pastilla	podía	ser	un	Valium,	piensa	el
taxista.	Tipos	trajeados,	productos	del	país	con	señoritas	eslavas	y	sudamericanas	más
jóvenes,	locuaces	e	igual	de	mentirosas	que	ellos.	El	putiferio.

Sandino	no	deja	de	mirar	el	 trasero	respingón	de	Helena.	Tiene	un	 tatuaje	en	 la
parte	posterior	de	una	pierna,	una	frase	en	chino.	Como	si	la	chica	hubiera	notado	que
la	observa,	se	quita	la	prenda	verde	que	no	llega	ni	a	ser	cazadora	y	exhibe	un	brazo
completamente	 tatuado	 con	 colores	 vivos,	 recién	 hechos:	 una	 virgen,	 una	montaña
nevada,	unos	dados.	El	taxista	cree	que	se	lo	está	mostrando	para	decirle	que	es	una
tipa	dura.	Te	pago	una	copa.	No	soy	una	puta.	A	veces	cobro.	Follo	a	quien	quiero	y,
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ok,	a	veces	quizá	cobro,	¿y	qué?	Ése,	intuye	Sandino,	puede	ser	su	discurso.	Tampoco
está	seguro.	No	es	su	mundo.	Nunca	lo	ha	sido	y	la	chica	le	desconcierta.	Llegan	a
una	tercera	barra.	La	tipa	que	sirve	las	copas	la	saluda:	«¿Qué	tal,	Helenita?».	¿Qué
van	a	tomar?	Otro	gin-tonic.	¿Bulldog?	Bulldog.	Que	se	joda	Johnny	99.

¿Te	la	vas	a	tirar?
No,	no	voy	a	hacerlo.	No	voy	ni	a	intentarlo.
¿Por	qué?
Hay	algo	muy	erótico	en	ella	y	algo	que	 le	atrae	que	no	se	quiere	conceder,	no

quiere	ser	ese	tipo	de	tío	que	paga	ni	el	que	se	escuda	tras	una	coartada,	en	el	fondo,
moralista	 y	 romántica.	 Demasiadas	 cosas,	 demasiado	 juntas.	 Demasiado	 sueño	 y,
ahora,	demasiada	droga,	y,	de	repente,	hambre,	un	hambre	voraz,	doliente	de	no	sabe
muy	bien	qué.

¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí,	Sandino?
La	noche	y	sus	túneles.
Helena	se	ausenta.	Él	aprovecha	para	echar	un	vistazo	a	ese	apartado	tan	igual	a

otros	 sitios,	 tan	 idéntico	 a	 tantos	 vistos	 en	 representaciones	 que	 se	 suponen	 de	 la
realidad.	Artificio,	 representación.	 Cuando	 aún	 quería	 ser	 escritor	 siempre	 trató	 de
buscar	que	 lo	 escrito	bebiera	de	 la	 realidad	y	no	de	 la	 representación	de	 ésta,	 pero
ahora	 se	 halla	 buscando	 el	 hilo	 de	 la	 ficción	 en	 ese	 laberinto	 porque	 ¿qué	 será	 lo
siguiente?	¿Pedirle	que	se	tiña	el	pelo?	¿Qué	suban	a	un	campanario	o	se	pierdan	en
limusina	por	Mulholland	Drive?

De	todos	modos,	es	agradable	todo	en	ese	momento:	la	chica	le	gusta	y	las	luces
son	rojas	y	cambian	a	morado,	verde,	naranja	y	la	música	son	los	Nouvelle	Vague	de
los	aviones	y	las	bebidas	se	alargan	en	vasos	de	tubo	de	azul	eléctrico.	Chicas	van	y
vienen.	No	 parecen	 ser	 algo	 barato,	 pero	 sí	 que	 son	 algo	 que,	 si	 lo	 pagas,	 puedes
tener.

Helena	vuelve.	Sonríe.	Él	le	devuelve	la	sonrisa.	No	hablan.
—Tan	locuaz	antes	y	ahora…
—Estoy	asustado.	Las	mujeres	me	dais	miedo.
—Vaya…
—No	cambia	nada.	Soy	muy	competitivo.	Siempre	quiero	ganarlas	antes	de	que

me	ganen	a	mí.
—¿Eso	es	tuyo	o	sale	en	la	peli	rusa?
Sandino	se	ríe,	bebe,	le	clava	los	ojos:	ella	no	los	baja.	Al	final,	es	el	taxista	quien

retira	la	mirada.
—¿A	quién	me	parezco?
—¿Por	qué	dices	eso?
—Por	lo	de	antes.	Te	llevo	porque	me	recuerdas	a	alguien	—imita	burlonamente	a

Sandino—.	 Prefiero	 pensar	 que	 me	 parezco	 a	 alguien	 de	 quien	 te	 enamoraste
perdidamente,	y	no	a	alguien	que	te	deba	dinero.

—No,	me	he	prometido,	mientras	estabas	empolvándote	la	nariz,	que	no	iba	a	ser
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un	 cliché	 de	 novela	 negra.	 Espera,	 seré	 otro	 cliché.	 No	 soy	 poli,	 pero	 quiero
información.

—Vete	a	la	mierda.
—¿Si	quisiera	acostarme	contigo	tendría	que	pagar?
—No	me	voy	a	ir	a	la	cama	contigo.
—¿Y	eso?
—Porque	no	quiero,	no	me	gustas	y	no	necesito	dinero.	¿Ésa	es	 la	 información

que	buscabas?
—Lo	acepto,	pero	entonces	debo	soltarte	el	rollo	de	detective.
—Tampoco	es	necesario.
—¿Tu	jefe	se	encarga	de	meter	la	mierda	esa	de	antes?
En	ese	momento,	Sandino	repara	en	que	está	tomando	una	bebida	en	ese	mismo

local	 donde	 circula	 aquella	 mierda,	 con	 esa	 mujer	 en	 la	 que	 confía	 por	 motivos
absurdos.	 Recuerda	 las	 imágenes	 de	 la	 camarera	 sirviéndole	 la	 consumición	 y	 lo
chequea	 todo.	 Nada	 sospechoso	 y	 él	 no	 se	 siente	 peor	 que	 cuando	 entró.	 Helena
parece	leerle	la	mente,	pero	se	divierte	con	ese	temor	y	sonríe	un	segundo	para	borrar
la	presunción	de	que	anda	coqueteando	con	Sandino.

—El	jefe	es	un	honorable	anciano	socio	del	Espanyol,	que	regenta	locales	y	cien
pisos.	Un	señor	de	familia	decente.	Igual	hasta	va	a	misa.

—Pero	aquí…
—Aquí	nada.	Se	alquilan	habitaciones.	A	algunas	chicas,	no	a	todas.	Yo	tengo	mi

casa.	¿En	serio	que	me	ves	puta?	¿Voy	vestida	de	puta?	¿En	serio?	—La	chica	da	un
giro	sobre	sí	misma.

—Por	 favor:	 no	hagas	 eso.	—Helena	 se	detiene.	Pega	un	 sorbo.	Escucha—.	Te
explico.	 Tengo	 una	 amiga.	 La	 amiga	 tiene	 un	 problema.	 Fue	 a	 la	 poli	 con	 el
problema,	 pero	 los	 malos	 no	 la	 creen.	 O	 no	 del	 todo.	 O	 sea	 que	 tu	 jefe	 o	 quien
gestione	este	local	social	en	su	nombre,	gente	decente	y	lista,	debería	saber	que	no	es
muy	buena	idea	que	haya	burundanga	por	aquí,	porque	es	cuestión	de	días	que	salgáis
en	el	telediario.

Helena	se	queda	pensativa.
—La	gente	chunga	es	la	del	Stalker.	Quien	lo	mete	aquí	es	porque	se	lo	dan	allí.

No	son	los	camareros.	Algunas	chicas	la	meten.	Lili,	por	ejemplo,	por	mucho	que	lo
niegue.	Algunas,	no	todas,	¿eh?	Las	que	deben	estar	hartas	de	que	las	pongan	a	cuatro
patas	o	porque	tienen	críos	a	su	cargo	en	casa	y	les	va	bien	un	plus.	También	habrá
algún	camata,	no	te	digo	que	no,	pero	eso	no	lo	he	visto	yo.

—¿Cómo	se	llama	el	que	lleva	el	Stalker?
—¿Sabes?	Creo	que	no	me	creo	que	no	seas	poli	y	ya	he	hablado	de	más.
—No	lo	soy,	pero	si	no	me	lo	dices,	cap	problema.	A	medida	que	se	me	pasa	el

globo	me	doy	cuenta	de	que	esto	es	absurdo.	Y	además	no	es	mi	problema.
—Es	el	de	tu	amiga.
—Sí.
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—Para	no	ser	tu	problema	sabes	demasiadas	cosas.
—Lo	sé	porque	me	las	dijo	un	tipo	que	tiene	un	bar.	Él	también	está	metido.	Se

lleva	un	porcentaje.	Un	hijo	de	la	gran	puta.	Un	exmosso.
—Bueno,	creo	que	ya	he	pagado	la	carrera	bajo	la	lluvia,	¿no?
—De	cada	cien	personas	a	las	que	engaño,	a	una	le	digo	la	verdad.	Te	ha	tocado	a

ti.	No	sé	por	qué,	pero	para	mí	es	importante	que	tú	me	creas.
—Te	creo.	De	verdad.	No	eres	poli.	Sólo	un	buen	amigo	de	tu	amiga.	Es	eso,	¿no?
—Avisa	a	tu	jefe.	Ponte	una	medalla	de	No	Trabajadora	del	Mes.
A	Helena	la	imagen	le	hace	gracia.
—Vale.	Dame	datos.	¿Quién	te	dijo	eso,	el	tipo	del	bar,	el	hijo	de	puta?
—Se	llama	Héctor.	El	bar	es	el	Olimpo,	cerca	del	Arco	de	Triunfo.	Me	acostaba

con	su	mujer	y	ella	nos	dejó	a	los	dos.	Me	odia	por	ambas	cosas,	supongo.
—Suena	a	culebrón…	—contesta	la	chica,	con	el	piloto	automático.
—Es	igual,	te	estoy	rayando.
—La	pobre	Blancanieves	y	los	dos	enanitos.	Ahora	creo	que	eres	un	psicópata.	Te

calé	desde	el	principio.	Un	psicópata	romántico	de	esos	que	te	siguen	toda	tu	vida	por
todo	el	mundo	porque	en	el	instituto	le	dijiste	que	no.

—Casi	la	clavas.	Debería	marcharme.
Besos.	Una	última	mirada.	Sandino	alarga	el	brazo	y	le	acaricia	una	mejilla	con	el

dorso	de	la	mano.	Helena	se	lo	permite.	Él	va	a	decir	algo,	pero	lo	reprime.
—No	sé	quién	trajina	con	esa	mierda	en	el	Stalker	y	se	la	presta	a	algunas	de	las

chicas,	pero	quien	controla	allí	es	Quim.	El	soldadito	especial.	Pero	si	vas	con	esta
mierda	 creerán	 que	 eres	 policía	 y	 si	 dices	 que	 he	 sido	 yo,	me	 tocarán	 las	 narices.
Piensa	en	todo	eso.	Y	no	vayas	hoy,	que	sólo	viene	los	domingos.	Por	cierto,	por	si
eres	 un	 desagradecido	 y	 te	 vas	 de	 la	 lengua,	 no	 te	 conozco	 y	 hasta	 duda	 que	 mi
nombre	sea	Helena.	No	doy	ni	mi	nombre	ni	mi	teléfono	a	los	extraños.

—Okey,	okey,	okey.
Sandino	 se	 va	 con	 todo	 eso	 en	 la	 cabeza.	 Todos	 motes,	 nombres	 secretos,

mentiras	y	misterios.	El	plan	que	no	existe	y	la	idea	de	que	está	otra	vez	del	lado	de
Sofía.	Y	es	que,	sea	por	el	motivo	que	sea,	eso	está	pasando.	Igual	no	es	amistad,	pero
el	resultado	acaba	siendo	el	mismo:	está	bailando	por	ella	aunque	ella	no	lo	sepa.
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28
Mensforth	Hill

Las	 primeras	 luces	 y	 la	mala	 posición	 en	 el	 coche	 lo	 despiertan.	Ha	 dormido	 tres,
cuatro	horas.	 Intenta	volver	a	agarrarse	a	alguno	de	 los	 jirones	del	duermevela	aun
cuando	 sabe	 que	 ya	 es	 inútil.	No	 llegó	 a	 tenderse	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa	 de	Gavà
porque	seguía	húmeda	y	además,	de	tanto	en	tanto,	la	lluvia	se	resistía	a	marcharse.
Se	 quedó	 dentro	 del	 taxi,	 escuchando	 viejas	 canciones,	 recurriendo	 a	 antiguos
conjuros,	aunque	le	costaba	más	al	genio	sacarlos	de	la	lámpara.	Todas	las	canciones,
las	 suyas,	 las	 que	 le	 habían	 construido	 abollado	 como	 era,	 todas	 ellas	 habían	 sido
escuchadas	y	escuchadas	hasta	quedar	degolladas	y	desangradas	en	cientos	de	altares
antes	de	ése	sin	que	acudiera	nadie.	Anoche	casi	nada	sirvió.

Cuando	 abría	 los	 ojos,	 cuando	 el	 silencio	 acallaba	 las	 canciones	 —pequeñas,
débiles,	 mentiras	 de	 críos—	 estaban	 allí	 las	 olas	 con	 su	 espuma	 y	 sus	 ganas	 de
tragarse	 enteros	 hombres,	 barcos	 y	 Atlántidas,	 y	 la	 tormenta	 y	 los	 recuerdos	 y
aquellos	 tipos	 cantando	 y	 hasta	 el	 más	 frágil	 de	 sus	 recuerdos	 eran	 náufragos.
Nombres,	chispazos,	retales	sin	ancla.	La	sensación	para	Sandino	es	que	su	vida	ya
está	exhausta,	que	sólo	 le	queda	fundir	en	negro	y	marcharse.	Que	ya	está.	Que	no
hay	salida.	Sólo	girar	y	girar	con	los	pies	cada	vez	más	hundidos	en	el	barro.	Y	en	eso
que	le	vino	a	la	mente	el	viaje	a	Francia	y	decidió	que	no	lo	haría	Sofía,	sino	él.	Y	en
ese	momento,	como	un	crío	fue	montando	el	mecano	de	sus	fantasías	y	se	 imaginó
abriendo	 una	 libreta	 a	 primero	 de	 curso	 y	 todo	 limpio,	 vacío,	 blanco,	 todo	 por
escribirse	con	buena	letra,	aunque	el	sentido	común	le	fue	preguntando	de	qué	iba	a
vivir,	 en	 dónde	 y	 por	 qué,	 y	 lo	 que	 esperaban	 de	 él	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 y	 ese
itinerario	 de	 nombres	 que	 jalonaban	 la	 ciudad	 como	 un	 vía	 crucis	 de	 puertas,
habitaciones,	 voces	 en	 interfonos,	 caricias,	 mentiras,	 despedidas,	 cafés,	 niños	 de
otros,	 gemidos,	 amenazas,	 remordimientos,	 alcohol,	 excusas,	 ternura,	 intenso
egoísmo,	fe	y	mezquindad.	Todo	eso	tan	liviano	que	pesa	tanto,	los	apegos.	Se	nota
caer:	no	puede	más	con	 la	cruz.	No	sabía	Sandino	anoche,	y	no	 lo	sabe	ahora,	que
está	 mirando	 el	 futuro	 como	 el	 primer	 mono	 que,	 según	 Ahmed,	 Alá	 eligió	 para
enderezar	la	espalda	«y	el	mono	vio	ante	sí	el	horizonte	y	se	puso	melancólico	y	ahí
empezó	el	desastre,	amigo	Sandino».	Pero	cuánto	bien	te	hace	esta	idea	de	largarse,
desaparecer,	introducirte	en	la	tormenta	precisamente	porque	no	sabes	nadar,	y	la	vida
te	duele	hoy	porque	no	has	sabido	conseguir	que	tenga	forma	y	sepa	a	la	vez	a	deseo
y	desengaño,	hambre	y	hartura,	todo	al	mismo	tiempo,	todo	sin	sentido.

Escribe	a	Ahmed.	Lo	hará	él.	La	semana	que	viene.	Ya	avisará	Sandino	cuando	se
organice	 con	 lo	 de	 las	 niñas	 y	 demás.	 «Ok»,	 contesta	 el	 marroquí,	 y	 añade	 un
emoticono	idiota.

Quizá	 pueda	 aprender	 francés	 en	 tres	 días	 y	 reunir	 un	 montón	 de	 euros	 para
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comprarse	una	cafetería	en	el	barrio	judío	de	París	y	resistir	cuando	los	nazis	traten	de
llegar	otra	vez	a	la	Madeleine	y	hacer	volar	todos	los	puentes	y	ser	un	Belmondo	con
final	feliz.

Quizá	pueda	abandonar	a	todos	y	a	todo	en	las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas,
por	ejemplo.

Se	lo	dice,	pero	sabe	que	no	podrá.
Le	resultaría	más	sencillo	matar	a	sus	padres,	matar	a	Lola,	matar	a	Hope,	matar	a

Cristina,	quemar	este	taxi	como	vio	quemarse	el	SAAB	o	lo	soñó	o	vete	saber	qué	fue
aquello.

Es	como	si	resultara	más	fácil	exterminar	al	mundo	que	decepcionarlo.
Necesita	un	café.
Eso	sí	que	es	más	que	evidente.
Un	café	y	una	estaca	de	madera	a	la	altura	de	la	entrepierna.
Le	valdrá	 con	un	 café	 en	 el	 primer	 sitio	 que	 le	 sirvan	 en	 cualquiera	 de	 los	mil

negocios	traspasados	a	chinos	pobres	que	han	de	pagar	el	préstamo	a	chinos	ricos	que
los	 poderes	 públicos	 dicen	 que	 no	 existen	 porque	 no	 son	 enterrados	 en	 territorio
Schengen.	Quizá	regrese	al	mismo	en	que	ayer	le	sirvieron	la	peor	hamburguesa	con
queso	del	mundo	a	eso	de	las	tres	y	media	de	la	madrugada.

Sale	 del	 coche	y	 se	 despereza	bostezando	 frente	 al	mar	 gris	 y	 bravo.	Un	 avión
inicia	 el	 aterrizaje	 sobre	 su	 cabeza.	 Camina	 unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 uno	 de	 los
chiringuitos	desiertos	a	la	espera	del	verano.	Una	larga	meada.	Oye	ruidos.	No	puede
ser	nadie,	 se	dice.	Sólo	 fantasmas	de	 surf	y	doo	wop.	Se	sorprende	pavloveando	 al
canturrear	«Help	me,	Rhonda».

A	media	mañana,	el	trabajo	le	lleva	de	aquí	para	allá	como	percutido	por	un	taco
de	 billar	 hasta	 que	 una	 pareja	 de	 ancianos	 lo	 cogen	 para	 ir	 a	 una	 revisión	 en	 el
hospital	de	Sant	Pau,	con	esa	pinta	de	hermosa	tarta	modernista,	y	luego	deja	que	el
coche	 encuentre	 una	 zona	 azul	 casi	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	Avalon	 y,	 sí,	 tienen	 una
habitación	libre	y	sube	Sandino	con	la	bolsa	de	la	ropa	y	entra	en	la	303	y	cierra	tras
de	sí,	pone	a	cargar	el	móvil,	suelta	 los	 intestinos,	se	ducha	y	se	 tira	sobre	 la	cama
como	hacen	los	falsos	culpables	fugitivos	en	las	películas	que	veía	con	Lola	cuando
ambos	eran	jóvenes	y	el	mundo	disimulaba	lo	de	ser	viejo.	Se	queda	dormido	y	es	la
propia	Lola	quien	lo	despierta.

Es	su	teléfono.	Su	voz.	Esa	manera	suya	de	arrastrar	las	palabras.
—¿Puedes	hablar?	—Sandino	pone	el	altavoz	apoyado	en	la	almohada	y	asiente

—.	Se	te	oye	mal.	¿Dónde	estás?
—Me	has	despertado.	He	dormido	un	poco	por	fin.	Estoy	en	un	hotel.
—¿Por	qué	no	te	quedaste?
Sandino	piensa	la	respuesta.	Si	la	supo,	ya	no	la	recuerda.
—No	 lo	 sé.	Me	 agobié.	—Se	 da	 la	 vuelta:	 su	 voz	 sale	más	 potente,	 se	 estrella

contra	el	 techo	de	aquella	habitación	 impersonal—.	No	estabas	y	no	sabía	si	 ibas	a
volver	o	si	quería	que	volvieras.	No	visualizaba	la	escena.
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—Ya.
—Tuve	un	accidente.
El	hombre	reconoce	el	automatismo.	Lo	sabe	seguro,	ganador.	Ella	pregunta	qué

se	hizo.	Cervicales.	Brazo.	Pecho	contra	el	volante.	Penitencia	y	absolución.	Pero	se
fuerza	a	 recordar	que	ya	es	 innecesario.	Ahora	sólo	 tiene	que	aprender	 francés.	Ser
Benjamin	Biolay.	Sólo	eso.	No	quiere	seguir	mintiendo	el	resto	de	su	vida.

—No,	 yo	 estoy	 bien.	Me	 rompieron	 expresamente	 los	 retrovisores,	 pero	 yo	 no
estaba	dentro.	¿Sabes?	Esta	mañana	recogí	a	una	tipa…

—Jose…
—…	 que	 la	 habían	 dado	 por	 desahuciada	 de	 un	 cáncer	 y	 al	 final	 acabó	 ella

matando	el	cáncer.	Me	recuerda	lo	tuyo.	De	otra	manera.
—Jose,	para.	Por	favor.	Ya	está.
Pasan	 los	 segundos	dentro	de	un	silencio	que	ninguno	de	 los	dos	 sabe	cómo	ni

para	qué	romper.
—¿Hay	 otro?	 Dime	 eso.	 ¿Me	 dejas	 porque	 te	 has	 enamorado?	 Supongo	 que

quiero	escuchar	eso,	entenderlo,	morderlo,	tragarlo.
—No	voy	 a	 contestarte	 eso	 por	 teléfono.	No	 voy	 a	 hacerte	 el	 juego	 de	 toda	 la

vida.
—Esta	noche	hablamos.	Te	lo	prometo.	Sólo	quiero	saber.	Di:	¿hay	otro?
—Me	debes	algo	mejor,	¿no	crees?
Sandino	no	contesta.	Lola	lo	conoce	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	ha	de

dejarle	palabras	a	las	que	agarrarse.	Con	el	silencio,	el	taxista	piensa,	se	desmonta,	se
vuelve	a	montar	y	se	vuelve	a	pensar.

—Me	paso.
—Hoy	salgo	tarde.	Llego	a	eso	de	las	once.
—Ya	estaré	allí.	Descanso	un	poco	en	el	hotel,	que	 lo	 tengo	pagado	y	voy	para

allá,	¿vale?
—Sí.
—¿Voy	para	arreglarlo,	Lola?	¿Me	oyes?
Las	 rayas	del	 tigre	pasan	silenciosas	al	 lado	de	Sandino.	Lo	 reconoce.	Lo	sabe.

¿Por	 qué	mierda	 acaba	 de	 decir	 lo	 que	 ya	 ha	 dicho?	 ¿Por	 qué	 persiste	 en	 gritar	 al
barco	para	que	repare	en	él,	lo	alce	y	rescate:	mantas	y	café	caliente,	mama?

—¿Lola?	Vamos	a	intentarlo,	¿verdad?
—Los	dos	estamos	agotados	de	intentarlo.	Es	tiempo	de	otra	cosa.	Quédate	con

cualquiera	 de	 tus	 otras	 historias.	 No	 quiero	 saber	 nada.	 Ya	 no.	 No	 te	 he	 estado
espiando.	Lo	pensé	pero	era	humillante.	Lo	único	que	necesito	es	saber	que	cuando
llegue,	estarás	y	nos	miraremos	y	nos	hablaremos	a	la	cara.	Esto	ya	no	va	de	si	hay
otro	o	no.	¿Estarás?

—Estaré.
Cuelga.	 Pone	 el	 televisor	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,	 dispuesto	 a	 ver	 cualquier

cosa.
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Las	otras	historias:	¿qué	otras	historias?
Sí,	claro,	tienes	otras	historias,	pero	¿cuáles?	Ni	él	lo	sabe.
Ya	está	aquí:	el	final,	el	principio,	todo.
La	derrota	sin	segundos	fuera,	sin	explicaciones,	sin	resurrección.
Aún	es	un	buen	espectáculo,	pero	sigues	sin	sentir	nada,	¿no	es	así?	No,	ya	no	es

así.	Son	instantes	de	pánico,	de	vértigo,	de	salir	corriendo	hacia	cualquier	cama.
Son	las	cuatro	de	la	tarde.
Tranquilízate,	imbécil.
Quizá	 coma	 antes.	O	 trabaje	 un	 poco	 para	 no	 pensar,	 para	 que	 no	 se	 le	 hagan

largas	todas	esas	horas	encerrado	en	una	vivienda	que	ya	es	una	despedida.	De	hecho,
aún	 está	 decidiendo	 qué	 hacer.	No	 abandona	 la	 habitación,	 sino	 que	 sale	 del	 hotel
prevenido	 por	 si	 ha	 de	 volver,	 si	 lo	 de	Lola	 duele	 demasiado	 como	 para	 no	 poder
compartir	 techo	esta	noche.	Se	acerca	a	un	bar	de	comida	 rápida,	pero	cuando	está
sentado	se	arrepiente	de	la	elección.	Pide	una	tapa	de	ensaladilla	rusa,	una	Coca-Cola
y	algo	recién	cocinado.	Un	bistec	con	patatas	que,	ha	de	reconocer,	no	está	mal.	Al
salir	 lo	conducen	a	 la	Verneda	—«¿Sabe	usted	dónde	está	el	Bingo	Verneda?	A	esa
altura	de	la	avenida	Guipúzcoa»—,	luego	lleva	a	unos	turistas	al	centro	cultural	de	la
ciudad:	 el	museo	del	Barça.	Deambula	aquí	y	allá,	 alerta	para	no	encontrarse	a	 los
que	 seguro	 que	 lo	 estarán	 buscando.	 Se	 le	 ocurre	 que	 lo	 mejor	 sería	 salirse	 de	 la
circulación.	 Es	 peligroso	 circular.	 Pero	 un	 nihilismo	 infantil	 le	 dice	 que	 ojalá	 lo
encuentren.	Ojalá	la	violencia	le	permita	salir	de	su	cabeza,	tomar	decisiones,	hablar
con	Lola.	En	eso	que	entra	una	llamada.	Entre	balbuceos,	Sandino	consigue	saber	que
es	Jesús,	que	está	en	casa	de	Sofía	y	que	hay	problemas.	El	taxista	quita	la	señal	de
libre	y	se	encamina	hacia	Via	Júlia.

El	ascensor	está	ocupado.	Sube	por	las	escaleras	y	desde	el	primer	piso	ya	oye	los
gritos	 de	 rabia	 de	 Sofía.	 Cuando	 entra,	 la	 mujer	 se	 extraña	 de	 verlo.	 Luego	 la
expresión	es	de	disgusto,	pero	no	dice	nada.	Sandino	se	mete	en	el	piso	y	ajusta	 la
puerta	detrás	 de	 él.	El	 destrozo	 es	 total.	Buscaban	 lo	que	no	 encontraron.	Eso	y	 la
voluntad	de	romper	y	asustar.	Todo	está	ahí.	También	Jesús,	inmóvil,	con	las	manos
en	la	cabeza	como	una	ánfora	clavada	en	el	mar.

Sandino	pregunta	si	han	llamado	a	los	mossos	y	Sofía	dice	que	aún	no.	Al	rato,
ambos	 coinciden	 en	 que	 igual	 no	 sería	 una	 buena	 idea	 hacerlo.	 Podrían	 llegar	 a
conclusiones	 equivocadas.	 Sofía,	 de	 repente,	 da	 la	 conversación	 por	 terminada;	 la
mujer	coge	la	cartera	y	se	dirige	a	la	puerta.

—¿Adónde	 voy?	 ¿Adónde	 crees	 que	 voy?	 A	 trabajar.	 ¿Sabes	 cuánto	 me	 va	 a
costar	arreglar	todo	esto?	¿Volver	a	comprar	las	cuatro	cosas	que	tenía?

No	 espera	 respuesta.	 Sandino	 renuncia	 a	 iniciar	 otra	 discusión	 que,	 de	 hecho,
sería	la	misma.	Con	un	portazo,	saben	que	Sofía	se	ha	marchado.	Jesús	rebusca	en	la
bolsa	de	plástico	en	la	que	lleva	las	medicinas.	Le	habla,	pero	él	no	contesta:	se	limita
a	 dirigir	 el	mentón	 hacia	 él	 y	mirarle.	 Está	muy	 asustado.	No	 puede	 quedarse	 ahí.
Sandino	no	está	seguro	de	que	ese	pobre	tipo	sepa	volver	a	casa.	Se	lo	pregunta.	Las
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veces	 necesarias	 para	 que	 Jesús	 le	 conteste	 afirmativamente.	 Da	 más	 o	 menos	 su
dirección.	 Vive	 en	 Arenys	 de	 Mar.	 Torre	 Arenys.	 Encima	 de	 la	 discoteca	 1800.
Sandino	 le	 acompaña	 en	 el	 taxi	 hasta	 el	 apeadero	 de	 passeig	 de	 Gràcia.	 Paga	 su
billete	y	le	oye	decir	antes	de	desaparecer	tras	el	torno:

—Podía	intentar	resucitarme	a	mí	mismo.	¿Te	resucito	también	a	ti?
Horas	más	tarde,	el	taxista	no	aparca	en	su	plaza	sino,	por	pura	paranoia,	algunas

calles	 más	 allá	 de	 su	 domicilio.	 Busca	 las	 llaves	 en	 el	 coche	 y	 no	 las	 encuentra.
Vuelve	al	hotel	y	en	la	bolsa	tampoco	están.	Cuando	salió	la	otra	noche	de	su	casa	las
debió	de	dejar	dentro	de	su	domicilio,	o	quizá	en	casa	de	Sofía.	Quién	sabe.	Decide
llegar	después	de	Lola	así	que,	hasta	ese	momento,	irá	perdiendo	el	tiempo.	Son	cerca
de	 las	siete	de	 la	 tarde.	Puede	 ir	al	cine.	Puede	quedarse	en	 la	habitación	del	hotel.
Puede	 seguir	 trabajando.	 Puede	 seguir	 siendo	 invisible	 para	 todos	 aquellos	 que	 le
piden	que	les	lleve	a	cualquier	lado	y	hacen	como	si	no	existiera,	como	si	aquello	que
manipula	el	volante	no	fuera	sino	un	miembro	cosificado	del	propio	vehículo.

Ha	escuchado	cómo	follaban	a	su	espalda.	Cómo	la	mamaban.	Cómo	se	corrían.
Cómo	 se	 cambiaban	 de	 ropa,	 de	 nombre	 y	 de	 vida.	 Cómo	 mentían,	 cómo
traicionaban,	 lloraban	 o	 gritaban,	 cómo	 despedían	 a	 alguien,	 cómo	 ejecutaban	 una
orden	 de	 desahucio,	 cómo	 atemorizaban	 y	 amenazaban,	 cómo	 suplicaban,	 cómo
pedían	 perdón	 o	 perdonaban,	 cómo	 insultaban	 o,	 simplemente,	 estaban	 callados
mirando	por	la	ventanilla.	Cientos	de	representaciones	detrás	de	él.	Eso	no	ha	servido
más	que	para	hacerle	inmune	a	su	propia	representación.

Le	viene	a	 la	memoria	Helena,	 la	puta	que	se	hizo	pasar	por	contable,	y	piensa
que	 ahora	 pagaría	 para	 follársela.	 Que	 en	 este	 momento	 follar	 por	 deseo,	 amor,
venganza	o	hastío	le	parece	inmensamente	más	humillante	que	pagar	a	alguien	para
metérsela,	para	que	finja	que	le	gusta	o	que	no	le	importa	o	que	ahora	ella	es	el	taxista
y	 su	 cuerpo	 el	 taxi	 que	 te	 recoge	 en	 un	 sitio	 y	 te	 lleva	 a	 otro,	 y	 luego	 pagas	 y	 te
olvidas	de	taxi	y	de	taxista.
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29
Junkie	slip

—Van	 y	 vienen	 a	 través	 de	 las	 vías	 del	 tren,	 pero	 el	 tren	 no	 les	 asusta,	 puedes
creerme.	 Como	 dicen	 ellas:	 el	 tren	 avisa,	 los	 hombres,	 no.	 Mataron	 a	 la	 Niñata.
Mataron	a	la	colombiana,	a	Anita.	Trataron	de	estrangular	a	la	Evarista.	Nadie	sabe
nada	 de	 la	Mónica.	 Los	 hombres	 que	 se	 acercan	 a	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	 en	 la
avenida	 Mare	 de	 Déu	 del	 Port,	 son	 lo	 peor	 y	 saben	 que	 a	 quien	 encuentran	 son
mujeres	 que	 aceptarán	 cualquier	 cosa.	 De	 todos	 modos	 lo	 de	 la	 Niñata,	 lo	 de	 la
Evarista,	lo	de	la	Mónica	y	algunas	otras	es	obra	de	un	solo	hombre,	el	Calvo.	Eso	lo
saben	ellas.	Lo	sabe	la	policía.	Lo	saben	las	muertas	y	las	dadas	por	muertas,	como	la
Evarista.	Lo	sabe	la	juez,	pero	adujo	falta	de	pruebas	para	lo	de	la	Mónica	y	lo	de	la
Ana.	El	Calvo,	Daniel,	loco	de	atar,	violento,	con	su	tienda	de	campaña	en	la	propia
ladera	hasta	hace	nada,	cuando	lo	metieron	en	la	cárcel,	y	desde	hace	un	mes	en	la
calle.	Bueno,	voy	a	ser	justa.	La	juez	no	puede	hacer	nada.	La	ley	exige	pruebas	y	sin
cuerpo	es	difícil.	Está	la	doctrina	del	Nani,	pero	no	se	atreve.	Por	el	momento.	Todo
eso,	 como	 siempre,	 está	 ahí.	Esa	montaña	 no	 deja	 de	 ser	 una	 vergüenza,	 pero	 esta
ciudad	 hace	 muy	 bien	 lo	 de	 no	 ver	 lo	 que	 no	 quiere	 ver.	 ¿Hace	 mucho	 que	 eres
taxista?

—Poco.	Pero	mi	padre	ya	era	taxista	y	mis	abuelos	también.
—Una	saga.	Sandino	te	llamas,	¿no?	¿Y	qué?	¿Te	gusta	esto	de	ser	taxista?
—No	lo	sé.	A	veces	pienso	que	me	gusta	el	taxi,	pero	no	verme	como	taxista.
—Si	te	sirve	de	consuelo,	tampoco	yo	sé	aún	después	de	mil	años	si	me	gusta	o

no	ser	periodista.	Ni	pensarme	como	periodista	ni	la	mayoría	de	mis	compañeros	me
gustan.

Sandino	recogió	a	esa	mujer	grande	y	segura	de	sí,	de	su	cuerpo,	de	su	manera	de
moverse	con	él.	La	está	llevando	a	la	redacción	de	La	Vanguardia,	en	Diagonal	casi
tocando	Francesc	Macià.	La	escuchó	hablar	por	el	móvil	y	supo	que	era	quien	había
hecho	los	reportajes	sobre	el	asesino	de	la	montaña	de	Montjuïc.

—En	realidad,	me	encanta	eso,	cuando	la	gente	habla	sin	tapujos,	porque	quiere
justicia,	 dejar	 de	 ser	 los	 miserables.	 Entonces	 mola	 ser	 periodista.	 Como	 la
Constança,	la	portuguesa	que	ejerce	de	puta	allí.	¿Has	ido	viendo	las	entrevistas?	Es
todo	un	personaje.	Me	quedo	aquí.	Una	vez	tuve	un	novio	rico,	muy	rico.	Y	cuando
llevábamos	un	tiempo	me	propuso	algo	que	tampoco	vamos	a	recordar,	vamos.	Pero
recuerdo	que,	quédate	con	el	cambio,	bueno,	que	sé	que	no	puedes	aparcar	por	aquí,
me	dijo	que	un	tío	que	paga	cinco	euros	como	están	pagando	los	que	van	allí,	que	el
otro	día	un	camionero	se	presentó	enseñando	un	par	de	cigarrillos	a	cambio	de	que	se
la	mamaran:	¿te	lo	puedes	creer?	Me	decía	aquel	novio	que	un	tío	que	hace	eso,	que
humilla	pagando	un	euro,	tres	a	alguien,	y	ese	alguien	acepta	y	la	tiene	de	rodillas,	lo
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que	le	pone	es	la	humillación,	vejarlas,	sentirse	poderoso.	Lo	de	la	mamada	es	lo	de
menos.	¿Tienes	una	tarjeta	con	tu	teléfono?	¿Puedo	llamarte	mañana?

Sandino	 niega	 tener	 tarjeta,	 pero	 le	 facilita	 el	 número	 de	 teléfono.	 Ella	 lo
memoriza	 en	 su	 aparato.	 Mañana	 ha	 de	 volver	 para	 el	 último	 reportaje	 con	 la
Constança,	ya	de	noche,	y	seguirá	sin	moto.	Perfecto.

—Cuento	contigo.
Cuando	 la	 deja,	 el	 taxista	 sigue	 por	 el	 lateral	 hasta	 Muntaner	 y	 una	 pareja	 lo

detiene.	Se	suben.	Dan	una	dirección	que	conoce.	También	a	la	pareja,	aunque	no	los
haya	visto	nunca	antes.	Sandino	ha	sido	él	y	ha	sido	ella.	Él	se	llama	Max	y	ella…	Él
no	dice	su	nombre	en	ningún	momento.	Van	a	encerrarse	en	una	de	las	habitaciones
de	Le	Petit	Paris.	Ella	parece	nerviosa,	pero	luego	Sandino	se	percata	de	que	no	son
nervios	sino	enfado,	probablemente	hartazgo.	Max	se	mueve	inquieto	en	su	asiento.
Sandino	reconoce	el	lenguaje	no	verbal	de	la	mujer	y	sabe	que	ella	ya	no	quiere	ir	o
verle,	pero	no	sabe	cómo	hacerlo,	cómo	escapar	de	la	telaraña.	Está	paralizada	porque
aún	no	sabe	en	qué	momento	cambió	la	luz,	su	historia	de	pasión	se	convirtió	en	un
hacer	funcionar	el	lavaplatos.	Probablemente	Max	quiere	ir	y	al	mismo	tiempo	estar
ya	de	vuelta.	«Nunca	sé	qué	quieres,	nunca	sé	qué	estás	pensando»,	parece	leerse	en
su	cabeza,	piensa	el	 taxista.	Max	habla	 luego	de	su	mujer	sin	decir	su	nombre.	Eso
molesta	a	su	acompañante.

—¿Por	qué	quieres	que	la	traiga	aquí	entre	nosotros?	—pregunta	Max.
—Porque	 existe.	 Porque	 es	 real.	 Di	 su	 nombre,	 dilo	 cuando	 hables	 de	 ella.	 Di

«Merche	me	espera	para	cenar,	por	eso	podemos	follar	una	hora	y	nada	más».	Di	eso.
Quizá	así	me	sentiré	mejor.

Él	no	 lo	hace.	No	dice	el	nombre.	No	dice	Merche.	En	ningún	momento.	Se	 lo
calla.	Bajan	del	coche.

Se	 queda	 cerca	 del	 meublé	 y	 atiende	 las	 llamadas	 que	 le	 han	 ido	 haciendo,
vaciando	el	contestador.

—¿Cuándo	 vendrás	 a	 vernos?	Nos	 tienes	 que	 explicar	 lo	 de	 las	monjas	 y	 eso.
¿Podrás	llevarme	al	médico	el	lunes	por	la	mañana?	Lo	tengo	a	las	diez.

—Dejaré	a	las	niñas	y	te	pasaré	a	buscar.

—No	sé	qué	hacer.	Parece	que	me	odie.	Sólo	tiene	diez	años.	¿Qué	he	hecho	mal?
¿Cuándo	nos	vemos?	Ya	sé	que	estás	muy	liado,	pero	un	momento	tendrás.	El	martes
estaré	sola.	No,	es	igual,	no	he	dicho	nada.	Siempre	soy	yo.	Si	puedes	el	martes,	me
dices.	Yo	ya	no	te	diré	nada.

—Voy	a	estar	en	Francia.	Cuando	vuelva	te	llamo.	Te	lo	prometo.	De	verdad.
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—Al	final	no	me	dieron	el	trabajo.	Ya	no	sé	qué	hacer.	Tú	¿qué	tal?
—Yo,	bien.	Como	siempre:	bien.
—Dime	que	me	quieres	como	me	querías	antes.
—Te	quiero	como	te	quería	antes.

Sandino	 dentro	 del	 taxi,	 zona	 de	 carga	 y	 descarga,	 enfrente	 de	 Le	 Petit	 Paris,
lanzando	una	y	otra	vez	por	el	móvil	la	pelota	fuera	del	campo	con	el	único	objetivo
de	ganar	tiempo,	otra	mano	de	cartas	para	seguir	en	la	partida.

Son	algo	más	de	las	diez	de	la	noche.	Piensa	que	debería	ir	regresando	a	casa	y
esperar	 en	 la	 puerta	 a	 Lola.	 Piensa	 que	 quizá	 debiera	 decirle	 que	 se	 ha	 dejado	 las
llaves,	pero	no	soportaría	en	estos	momentos	su	detestable	sensación	de	superioridad.
Pone	en	contacto	el	motor	híbrido	y	entonces	la	ve.	Saliendo	del	hotel	de	alquiler	de
habitaciones.	Es	ella.	No	hay	duda.	Sale	sola.	Tiene	esa	pinta	de	hippy	noble	que	va
de	Anita	Pallenberg	a	Kate	Moss.	Vestido	suelto,	escote	pegado	al	cuerpo,	una	chupa
de	cuero	negro	estrecha,	falda	larga	aparentemente	económica	con	un	corte	de	vestido
disimuladamente	muy	 caro.	Todo	 premeditadamente	 casual.	Unos	metros	 detrás	 de
ella	sale	un	hombre	abriendo	los	brazos,	disculpándose	o	pidiendo	explicaciones.	Ella
mira	a	un	lado	y	otro	buscando	taxi.	Sandino	desaparca	y	va	hacia	la	mujer.	Ella	hace
el	gesto	de	subir	cuando	su	amante	la	coge	del	brazo.	Ella	se	le	encara	con	frialdad,
controlando	 la	 situación.	Es	obvio	que	él	ha	cometido	un	error	 fatal.	O	que	ella	ha
esperado	 la	 oportunidad	 de	 que	 lo	 cometiera.	 O	 lo	 ha	 fingido.	 O	 se	 ha	 sentido
profundamente	ofendida.	Es	 lo	mismo:	 la	 vajilla	 se	ha	 roto	 allí	 dentro.	Sandino	no
escucha	lo	que	le	dice,	pero	el	hombre	—treinta	años,	bronceado,	atractivo,	con	gafas
de	montura	roja,	vestido	de	una	manera	cara	e	informal,	delgado,	pelo	muy	corto—
sabe	que	no	ha	de	insistir,	que	sólo	conseguirá	empeorarlo	todo.	Presiente	que	algo	de
dignidad	en	ese	momento	quizá	le	permita	volver	a	quedar	con	esa	mujer	que	le	gusta
tanto,	a	la	que	quizá	ame.	Volver	a	tenerla	el	tiempo	justo	para	empezar	a	olvidarla.

La	puerta	se	cierra	con	un	golpe	violento	que	hace	que	la	mujer	pida	disculpas	al
taxista.

—No	te	preocupes,	Nat.
La	 mujer	 no	 puede	 disimular	 la	 sorpresa	 y	 la	 contrariedad	 que	 el	 azar	 le	 ha

servido.	Nunca	se	había	encontrado	en	esta	situación:	ser	descubierta	por	el	testigo	y
no	 por	 el	 detective	 ni	 por	 el	 cliente	 que	 le	 paga.	 Repasa	mentalmente	 los	 últimos
minutos	antes	de	entrar	en	el	 taxi	de	Sandino	y	renuncia	a	pensar	que	éste	no	lo	ha
visto	 todo	y	 que,	 por	 tanto,	 no	 lo	 sabe	 todo.	Tras	 unos	 segundos,	Llámame	Nat	 se
recompone.	Va	a	mostrar	su	sentido	pragmático	cuando	es	Sandino	quien	se	adelanta:

—¿Estás	bien?
—Un	poco	descolocada,	ahora,	la	verdad.
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—No	 te	 preocupes.	 No	 pasa	 nada	—le	 dice	 el	 taxista	 mientras	 baja	 por	 calle
Lleida	 en	 dirección	 al	 Paral·lel	 para	 buscar	 una	 arteria	 que	 les	 lleve	 a	 BCN-
Johannesburgo.

Pasa	casi	un	minuto	hasta	que	él	decide	tomar	la	iniciativa.
—¿Tienes	hambre?
—No	tengo	muchas	ganas,	Sandino.	En	serio.	Quizá	otro	día.
—No	 habrá	 otro	 día.	 Se	 ha	 abierto	 una	 brecha	 en	 el	 terremoto.	 Tomamos	 una

cerveza	y	ya	está.	Yo	tampoco	puedo	quedarme	mucho.
La	 mujer	 lo	 mira	 a	 los	 ojos	 por	 el	 retrovisor.	 Sandino	 repara	 en	 que	 ha

impregnado	el	taxi	del	perfume	de	piscina	llena	de	globos.
—Supongo	que	si	me	niego	utilizarás	el	chantaje	puro	y	duro.
—No	me	empujes	a	hacerlo	—contesta	Sandino	bromeando	con	el	tono	de	la	voz.
—Vale.	Una	cerveza	me	irá	bien.	Quizá	hasta	dos.	Al	fin	y	al	cabo,	tengo	canguro

pagado	varias	horas	más.
Sandino	cambia	de	ruta	a	passeig	Colón,	rotonda,	sube	por	Via	Laietana,	rotonda,

y	deja	el	taxi	en	el	aparcamiento	de	debajo	de	la	catedral.	Caminan	juntos.	«Hacemos
buena	 pareja»,	 piensa	 Sandino.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ella	 parece	 sentirse	 cómoda.	 El
taxista	está	nervioso	y	contento.	Su	vida	anterior	ha	sido	borrada:	se	siente	como	un
insecto	que	sólo	vivirá	unas	horas.	Pocas.	Y	esa	fatalidad,	paradójicamente,	le	inocula
una	alegre	sensación	de	vivir	de	un	modo	urgente.

—Perdona,	yo	siempre	hago	buena	pareja	con	cualquiera.
—Buena	pareja	tipo	la	Dama	y	el	Vagabundo.
—Doctor	Jekyll	y	mister	Hyde.
—Simon	y	Garfunkel.
Los	pasos	de	ambos	resuenan	en	la	plaza	de	la	Catedral,	aún	bastante	frecuentada,

con	gente	llenando	terrazas	y	restaurantes,	agotando	los	últimos	minutos	de	boutiques
que	deberían	haber	cerrado	ya.	Suben	 las	 escaleras	y	 toman	el	pasaje	a	 la	derecha,
donde	suena	un	argentino	y	su	tango,	que	se	mezcla	con	la	voz	potente	de	un	tenor
escondido	 tras	 la	 siguiente	 esquina	 de	 aquel	 tramo	 del	Gótico,	 probablemente	 a	 la
altura	de	Sant	Domènec	del	Call,	pero,	antes	de	 llegar,	Sandino	coge	de	 la	mano	a
Natalia	 y	 la	 introduce	 por	 el	 pasaje	 del	 Palau	 Episcopal	 en	 dirección	 a	 Sant	 Felip
Neri.	De	una	manera	quizá	un	tanto	ingenua,	el	taxista	pretendía	mostrar	a	la	princesa
un	rincón	de	la	Barcelona	que	nunca	pisa	gente	como	ella.	Se	equivoca.	Ella	compra
jabones	artesanos	en	ese	 local	y	un	aniversario	de	bodas	se	hospedó	con	su	marido
todo	un	fin	de	semana	en	ese	hotel	de	lujo	ubicado	en	la	misma	plaza.	Llámame	Nat
dice	lo	primero,	pero	se	calla	lo	segundo.	Sandino	se	deja	inundar	por	la	tentación	de
besarla	a	 la	altura	de	 la	fuente,	con	los	ojos	cerrados	pensando	que	al	abrirlos	se	 le
clavarán	como	metralla	de	bomba	de	las	paredes	de	la	iglesia.	Pero	no	se	atreve.	No
quiere	perder	nada	de	lo	que	siente	en	esos	momentos.	Esa	noche,	ese	momento	de	la
noche	 cuando	 no	 existe	 más	 que	 esa	 borrachera	 de	 estar	 en	 el	 único	 sitio	 donde
quieres	estar	con	una	persona	a	la	que	apenas	conoces	y	que	es	expectativa,	certeza,
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intuición,	y	tú	te	sientes	su	ángel	guardián,	su	perdición,	su	stalker,	claro.	Su	manera
de	buscar	problemas	al	otro,	de	moverle	el	mundo	de	sitio,	de	hacerle	creer	que	hay
otra	manera,	 que	 si	 lo	 deseas,	 cuando	vuelvas	 a	 donde	vuelvas,	 aquello	 no	 será	 ya
más	ni	un	refugio	ni	un	paraíso	sino,	en	el	mejor	de	los	casos	y	a	partir	de	ahora,	sólo
un	escondite.

En	 el	 barrio	 judío,	 cerca	 de	 la	 sinagoga	 pequeña,	 se	 detienen	 en	 un	 bar	 que	 es
poco	más	que	un	pasillo	profundo.	En	la	puerta,	un	viejo	hace	silbar	a	un	canario	de
plástico;	el	camarero,	moreno,	asiático,	gato	nocturno,	sonríe	ante	la	pareja.	Todo	el
mundo	ama	a	los	amantes.	Ni	queriendo	engañaría	a	nadie:	el	ladrón	es	él	y	ella,	el
botín.	 Sus	 ropas	 la	 delatan.	Cómo	 se	mueve,	 cómo	 habla,	 la	 risa	 cuando	 la	 suelta.
Suben	al	piso	de	arriba.	Piden	dos	cervezas.	Luego,	otras	dos.

—Tú	también	estás	casado,	¿no?
—No,	ya	no.
Ella	no	sigue	por	ahí.	Su	mirada	está	en	otro	sitio.	También	reconoce	esa	noche

como	 otras	 anteriores.	 La	 noche	 embriagada	 de	 las	 posibilidades.	 La	 noche	 de	 las
carreteras	negras,	abiertas	por	un	coche	con	música	maravillosa	y	el	olor	a	estíos	que
parecían	abrirse	como	conchas.	La	noche	de	los	besos	nuevos.	La	noche	de	recuperar
aquella	que	creías	que	eras,	 la	que	no	hacía	componendas,	 la	que	deseaba	y	amaba,
amaba	y	denostaba	cuando	dejaba	de	amar.	La	noche	de	cuando	no	tenías	dos	niñas	y
un	canguro	a	horas	y	un	marido	que	habrá	 llamado	a	 tu	móvil	apagado	y	volverá	a
hacerlo	y	hacerlo,	adicto	a	un	control	enfermizo	y	alcoholizado	que	él	niega	ejercer.

Sandino	bromea,	pero	ella	no	le	está	escuchando.	El	viejo	sigue	con	el	trino.	Una
gorda	ha	entrado	y	combate	a	florete	con	el	moreno	antes	de	meterse	en	la	cocina.	No
hay	música	en	el	 local	y	si	 la	hay,	el	volumen	es	 inaudible.	Tampoco	hay	televisor.
Un	 bar	 estrecho.	 El	 escondite	 más	 estrecho	 del	 mundo.	 Llámame	 Nat	 no	 le	 ha
escuchado	 porque	 estaba	 decidiendo	 si	 dice	 o	 no	 lo	 que	 siente	 en	 esos	momentos.
Momentos	confusos	si	 tienes	en	cuenta	que	ha	saltado	de	 la	cama	de	un	hombre	al
que	amó	y	deseó,	al	que	probablemente	aún	quiere	y	desea,	pero	que	nada	de	eso	le
parece	comparable	al	aquí	y	el	ahora	de	esta	mentira	con	otro	hombre	al	que	le	gusta
gustar.

—Ya	no	me	acordaba	de	lo	agradable	que	es	tontear	con	alguien	que	te	gusta.
Sandino	 acerca	 su	 cara	 a	 la	 de	 Llámame	Nat,	 que	 no	 la	 retira	 y	 abre	 una	 risa.

Sandino	la	apaga	con	un	beso.	Luego	otro.	Y	otro.
—Besas	corto.
—¿Qué?
—Sí,	besas	bien,	pero	besas	corto.	¿No	te	lo	han	dicho	nunca?	—Sandino	niega,

riéndose	 ahora	 él—.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Algún	 trauma	 con	 un	 beso	 largo	 de	 la
adolescencia?	A	mí	puedes	contármelo.

—Yo	beso	normal.
—Besas	corto.	No	pasa	nada.	Bien,	pero	corto.	Yo	beso	largo.
—¿Otra	cerveza	aquí	o	vamos	a	otro	lado?
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—¿No	tenías	que	estar	en	otro	sitio?
—¿Qué	hora	es?
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SÁBADO

La	noche	en	que	íbamos	a	grabar	«Fixing	a	hole»	se	presentó	un	tío
en	mi	casa	diciendo	que	era	Jesús.	Así	que	me	lo	llevé	a	la	sesión.
Pensé	 que	 era	 inofensivo.	 Presenté	 a	 Jesús	 a	 los	 chicos,	 que	 se
mostraron	muy	razonables.	Pero	eso	fue	todo.	Nunca	más	volvimos
a	saber	nada	de	Jesús.

PAUL	MCCARTNEY,	Playboy,	1984
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30
Kingston	advice

Las	paredes	del	 Jamboree	están	empapadas	de	una	humedad	caliente.	Sandino	abre
los	 ojos	 y	 ve	 a	 un	 par	 de	metros	 de	 él	 a	 Natalia	 bailando	mientras	 el	 saxofonista
pelirrojo	y	los	Mambo	Jambo	hacen	que	el	local	parezca	a	punto	de	venirse	abajo.

Es	ella.	Ella	le	salvará.
Si	no	es	para	caer,	si	no	es	para	saber	que	no	deberías,	si	no	es	para	ninguna	de

esas	 cosas	 que	 te	 enseñaron	 que	 debías	 evitar	 romper	 o	 perder.	 Si	 el	 precio	 es	 no
saber,	no	prever,	pensar	que	igual	mañana	no	es	otro	día.	Si	uno	no	puede,	llegado	el
caso,	ser	inmortal.	Si	uno	no	puede	retar	a	la	mala	suerte,	a	la	costumbre,	a	las	leyes
de	los	hombres.	Si	no	es	para	eso.	Si	no	sirviera	para	hacer	nada	más.	Si	alguien,	un
duende	travieso,	no	hubiera	escondido	las	 llaves	vete	a	saber	dónde.	Si	no	hubieras
sido	objeto	de	la	venganza	de	un	dios	enfurecido.	Si	 las	cosas	fueran	distintas	y	tú,
otro,	 y	 todos	 te	 dejaran	 tranquilo	 y	 pudieras	 jugar	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 antes	 de	 las
primeras	luces	del	amanecer,	te	dejaran	devolver	todos	los	objetos	a	su	sitio	como	si
de	noche	nunca	pasara	nada	trascendental:	sólo	tú	cambiando	por	dentro,	haciéndote
daño,	yendo	a	ningún	lado.

Alguien	tiene	un	número	en	un	billete	de	lotería	y	ese	número	es	el	afortunado.
Alguien	tiene	cuarenta	años	y	se	le	revienta	un	bucle	dentro	de	la	cabeza	y	se	le

anega	el	cráneo	y	muere.
Alguien	se	enamora	y	es	correspondido.	A	la	primera	mirada,	al	segundo	vaso	y

al	segundo	beso,	como	reza	el	poema.
Alguien	cruza	en	verde	y	lo	atropella	un	coche.
Alguien	se	apoda	Ringo,	es	mal	batería	y	es	un	Beatle.
Alguien	anda	sobre	las	aguas	y	no	se	ahoga.
Alguien	juega	con	el	tambor	de	la	ruleta	rusa	y	tampoco	es	Al	Pacino,	Sofía.
Qué	locura.
Qué	estruendoso	es	estar	vivo.
Qué	hermoso	dejar	atrás	los	barcos	en	llamas	y	regresar	a	Cleopatra.
La	una	de	la	madrugada:	todo	perdido,	taxista.
La	una	de	la	madrugada:	todo	roto,	Sandino.
La	una	de	la	madrugada:	todo	por	hacerse	a	partir	de	ahora.
Esta	noche,	te	has	matado	en	Lola:	no	valdrán	ni	mentiras	ni	excusas.	Tampoco

las	quieres	esgrimir	ya.
Se	separa	el	taxista	de	la	pared.	Recoge	la	bebida	del	estante	metálico	adosado	a

esa	misma	pared	y	se	la	lleva	a	los	labios.	Se	acerca	a	la	mujer	y	la	coge	por	detrás.
Ella,	instintivamente,	hace	un	barrido	con	la	mirada	por	si	hubiera	alguien	conocido,
algún	 testigo	 que	 viera	 lo	 que	 no	 debe	 y	 tuvieran	 que	 balearlo	 y	 esconderlo	 en	 el
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maletero	del	taxi	para	enterrarlo	más	tarde	en	cal	viva.	No,	no	hay	nadie.	Así	que	se
deja	abrazar.	Tampoco	es	que	ella	sepa	muy	bien	qué	está	haciendo.	Es	una	situación
absolutamente	demencial.	Estar	ahí	con	el	chófer	que	lleva	a	sus	hijas	al	colegio,	a	su
marido	 al	 aeropuerto.	 Salir	 esta	 noche	 con	 el	 objetivo	 establecido	 de	 una	 bigamia
encallecida	y	acabar	en	un	garito	de	la	plaça	Reial	con	un	tipo	al	que	ahora,	alcohol
mediante,	reconoce	que	se	sentía	atraída	de	una	manera	indolente	y	fantasiosa.	¿Qué
puede	hacer?	 ¿Arreglaría	 algo	 irse	 a	 casa?	 ¿Quiere	 parar	 esto,	 lo	 que	 sea	 esto?	 ¿O
quizá	debería	no	dejarse	abrazar	como	ahora	la	abraza?	Es	embriagador	sentirse	viva
otra	vez.	Quedarse	ciega,	saberlo	y	que	no	te	importe.

Es	el	último	tema.	Acaban	las	copas.	Ella	dice	que	deberían	volver.	Él	insiste	en
una	última,	en	alargar	algo	más	aquel	momento.	Salen	del	Jamboree	y	en	la	misma
plaza	 se	 sientan	 al	 lado	de	una	 estufa	 en	 la	 terraza	del	Glaciar.	Comparten	un	gin-
tonic.	 Sandino	 sopesa	 cómo	decirle	 que	vayan	 a	 su	 habitación	 en	 el	Avalon,	 cómo
convencerla	 de	 que	 va	 a	 follarse	 a	 dos	 amantes	 esta	 misma	 noche.	 Natalia	 lo
sospecha,	 le	mira	y	 sonríe	y,	 al	 hacerlo,	 contrae	 la	 cara	 con	 el	mismo	gesto	que	 al
sonreír	hace	Valeria.	El	taxista	se	lo	dice.	Ella	le	responde	que	ya	se	lo	dicen,	la	cría
tiene	gestos	suyos.	Luego,	un	silencio	no	esperado.	El	primero	de	la	noche,	un	tanto
incómodo.	Sandino	no	puede	permitir	que	vaya	más	allá	esa	tensión	muda.

—Esto	es	lo	que	me	engancha	de	la	vida.	Nada	sucede	y,	de	repente,	sucede	todo.
—También	hemos	visto	muchas	películas.
—¿En	las	que	yo	soy	el	chófer	negro,	y	tú,	la	señora	blanca?
Pretende	 ser	 una	 broma,	 pero	 suena	 bronco,	 cualquier	 cosa	 menos	 amable	 o

graciosa.
—No	sé,	creo	que	no	has	estado	muy	acertado.
—No,	no	lo	he	estado.	Olvídalo,	por	favor.	En	realidad,	no	pienso	lo	que	acabo	de

decir.
—¿Seguro?	 Siempre	 he	 creído	 que	 la	 gente	 que,	 por	 lo	 que	 sea,	 goza	 de	 una

posición	mejor	que	otra,	tiene	mayor	capacidad	de	entender	a	ésta	que	al	revés.
—Quizá	la	cuestión	sea	ese	«por	lo	que	sea».
—Vengo	 de	 donde	 vengo.	 No	 puedo	 obviarlo.	 Tampoco	 tengo	 que	 pedir

disculpas.	 No	 tengo	 héroes	 ni	 canciones	 ni	 películas	 que	 me	 digan	 lo	 épico	 y
maravilloso	que	es	no	tener	nada,	ser	honrado	y	triunfar.

—Nat,	igual	tendríamos	que	estar	hablando	de	otra	cosa.
—Tendríamos	que	estar	cada	uno	en	su	casa.	Creo	que	debería	irme	ya.
La	mujer	hace	ademán	de	levantarse	de	la	silla,	pero	Sandino	la	coge	por	el	brazo

y	le	muestra	la	copa,	aún	por	beber:	Nat	se	siente	mareada	y	vuelve	a	sentarse.	«Estoy
bebida»,	se	sincera	con	ella	misma.

—Venga,	empecemos	por	el	principio.	¿Quién	eres	tú?
—Eso	es	el	final.
—Joder,	Nat,	me	gustas	mucho.	Me	gustas	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.
La	 mujer	 da	 un	 sorbo	 al	 combinado.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Sandino,	 saca	 un
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cigarrillo	 del	 paquete	 que	 éste	 ha	 dejado	 sobre	 la	 mesa.	 Lo	 enciende.	 A	 lo	 lejos,
alguien	 grita.	 Pelea	 de	 borrachos.	 Dentro	 del	 Glaciar,	 un	 tipo	 enorme	 con	 voz
cristalina	hace	versiones	de	canciones	de	Stevie	Wonder.	El	escote	de	Llámame	Nat
es	 sugerente,	 lo	 ha	 sido	 toda	 la	 noche,	 pero	 ahora	 parece	 imantar	 la	 mirada	 de
Sandino.

—No	digas	nada	si	no	quieres.
—No	sé	qué	decir.	Me	halaga,	claro.
—Más	que	suficiente.
—Pero	 nos	 lo	 acabamos	 y	 nos	 vamos,	 ¿vale?	 Ha	 estado	 genial.	 En	 serio.	 Si

hubiera	 redactado	 yo	 el	 argumento,	 al	 menos	 habría	 controlado	 algo	 el	 vodevil
previo,	pero	ha	sido	una	noche	maravillosa	y	lo	ha	sido	gracias	a	ti.

—¿Es	serio	aquello?
—No	has	podido	evitar	preguntarlo,	¿eh?
—Ni	sé	si	me	importa.
—¿Para	qué	quieres	saber?	¿Que	si	es	serio?	Lo	fue.	Ya	está.	No	hay	más.	Somos

animalillos.	 Tratamos	 de	 ser	 felices	 como	 podemos.	 Hoy	 he	 visto	 que	 no	 tenía
sentido.	Su	novia	está	embarazada	y	no	me	importó,	pero	fue	todo	sucio,	no	sé,	¿por
qué	preguntas	nada?

Nat	da	un	buen	 trago	al	gin-tonic.	 Se	 levanta	del	 asiento.	Él	 la	 sigue.	Al	poco,
toman	Ferrán	hacia	plaza	Sant	Jaume.	En	ese	momento,	Natalia	desliza	su	mano	entre
la	de	Sandino,	que	se	gira	y	le	sonríe.	Es	como	si	hubiera	decidido	no	pensar	en	nada,
sino	hacer	 lo	que	le	apetece,	sin	más.	Andar,	de	noche,	por	esas	callejuelas,	con	un
hombre	que	le	gusta,	al	que	no	le	ata	más	que	el	querer	estar	ahí	y	ahora.

—No	 sé	 si	 la	 conoces,	 pero	 hay	 una	 canción	 de	 los	 Smiths	 que	 habla	 de	 este
momento.

—To	die	by	your	side	is	such	a	heavenly	way	to	die…	—canturrea.
—¡Eh!
—¿Qué	te	crees	tú?
—Me	 gustaría	 besarte	 ahora	mismo	 antes	 de	 que	 nos	 arrolle	 el	 camión	 de	 dos

toneladas.
Él	no	espera	que	ella	le	conteste.	Alarga	el	beso.	Llámame	Nat	se	da	cuenta	y	se

ríe.	 Se	 abrazan.	 Sandino	 anda	 unos	 pasos	 sin	 dejar	 su	 abrazo,	 gira	 la	 esquina	 y	 la
empuja	contra	una	de	las	paredes	del	callejón	que	lleva	a	la	pequeña	sinagoga.

—No	quiero	dejarte	marchar.
Pasa	sus	manos	por	debajo	de	la	blusa	de	color	imposible	de	la	mujer,	recorre	su

piel	 con	 los	 dedos,	 pero	 se	 detiene	 porque	 ella	 no	 quiere	 seguir.	 Lo	 evidencia	 un
cambio	 en	 la	 disposición	 en	 la	 que	 su	 cuerpo	 halla	 cobijo	 debajo	 del	 cuerpo	 del
taxista.	 Pero	 él	 sigue	 besándola.	A	 eso	 sí	 que	 se	muestra	 receptiva.	 Se	 separan	 del
muro.	Ella	 le	vuelve	a	coger	de	 la	mano	y	se	dirigen	hacia	 la	plaza	en	cuyo	sótano
está	aparcado	el	taxi.

—Besos	cortos	que	quieren	parecer	largos.
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—Quédate	conmigo.
—No	puedo.	Ya	es	tarde.	La	canguro	es	la	hija	de	una	amiga	mía	y	me	sabe	mal.

Además,	entiéndeme,	estoy	hecha	un	lío.
—De	acuerdo.
Apenas	hablan	a	partir	de	ese	momento,	pero	siguen	cogidos	de	la	mano.	Ambos

sienten	que	 la	noche	ha	sido	especial,	una	suerte	de	 regalo	que	Sandino	quiere	que
continúe	 otras	 veces,	 de	 más	 maneras	 posibles.	 La	 mujer	 es	 un	 enigma	 para	 él	 y
también	está	seguro	de	que	lo	es	para	sí	misma.	Está	convencido	de	que	le	ha	gustado
estar	con	él.	Besarlo.	Desearlo.	Y	le	ha	gustado	sobremanera	que	haya	entendido	el
final	de	esa	noche.	Sandino	lo	sabe.

En	el	coche,	Natalia	sube	el	volumen	de	lo	que	está	escuchando.
La	 mujer	 presta	 atención	 mirando	 el	 reproductor.	 Luego,	 mira	 por	 la	 ventana.

Sandino	conduce.	En	un	momento	dado,	Llámame	Nat	deja	una	mano	sobre	el	muslo
del	 taxista.	Éste	 pone	 encima	 la	 suya.	Siente	 el	 calor.	Ojalá	 la	muerte	 congelara	 el
tiempo.	 La	 ciudad	 se	 convierte	 en	 un	 río	 que,	 pese	 a	 los	 intentos	 del	 taxista	 de
ralentizar	 su	 cauce,	 les	 lleva	 a	 la	 casa	 de	 la	 mujer.	 BCN-Johannesburgo	 de	 noche
parece	 menos	 contemporizador,	 como	 si	 el	 barrio	 zombi	 se	 hubiera	 cansado	 de
disimular	 mientras	 dura	 la	 luz	 del	 sol	 y	 ahora	 emergiera	 cruel	 y	 despiadado	 para
todos	los	que	no	tienen	llave	para	entrar	en	sus	domicilios.

—No	 sé,	 sé	 que	 es	 una	 locura,	 pero	 quiero	 volver	 a	 verte.	 Piénsalo.	 Los	 dos
somos	mayorcitos	y	hemos	estado	en	muchas	guerras.	En	el	fondo,	cuando	pasa,	se
sabe,	¿no?

—Y	 ha	 pasado.	 Esta	 noche	 ha	 pasado,	 ¿verdad?	 Tú	 ya	 lo	 sabes.	 Tú	 ya	 estás
completamente	seguro.

—No	es	justo	que	te	pongas	cínica.	¿Acaso	tú	no	lo	piensas?
—Pienso	que	no	quiero	escucharte.	No	voy	a	besarte	aquí.	Ni	corto	ni	largo.
Él	le	besa	la	mano.	Ella	le	sonríe.	Abre	la	puerta	para	bajarse.
—Dime	 una	 cosa.	 Si	 no	 estuviera	 él.	 Si	 hubieras	 salido	 esta	 noche	 y	 hubieras

encontrado	a	un	tipo	y	hubieras	estado	como	hemos	estado	tú	y	yo,	¿qué	pensarías?
—Pensaría	que	era	mi	noche	de	suerte.
—¿Te	quedarías	conmigo?
—Me	quedaría	contigo.	Te	iría	a	buscar	mañana	al	trabajo.	Saldríamos	mañana	y

pasado	y	el	otro.	Pensaría	que	se	ha	abierto	algo,	pero…
—Sin	peros.
—Sin	peros,	entonces.	Buenas	noches,	Beso	Corto.
—Hasta	el	lunes,	Beso	Largo.
—Exacto:	hasta	el	lunes.
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31
The	street	parade

Sandino	procurará	no	pensar.	Ni	en	Lola	ni	en	nadie.	Apagar	ese	teléfono	y	apagar	el
mundo.	Se	liberará	de	todo	y	de	todos.	Que	Lola	tire	todas	sus	cosas.	Todo	a	la	pira.
Dejar	 con	 vida	 un	 trozo	 de	 Sandino	 es	 dejar	 con	 vida	 una	 célula	 cancerígena.	 No
sabrá	nada	de	sus	padres,	de	sus	enfermedades,	de	su	muerte.	De	Lola.	De	la	mitad	de
su	 propiedad	 del	 piso,	 aquellos	 maravillosos	 catorce	 números	 de	 la	 cuenta	 de	 Alí
Babá.	Sus	discos,	amuletos,	 libros,	cajones	 llenos	de	recuerdos,	 fotografías.	Ningún
disco	duro	de	memoria.	Amnesia.	Eclipse	solar.	Nada	de	Sofía.	Nada	de	Hope.	Nada
de	la	noche.	Nada	de	Barcelona.	Nada	de	drogas.	Nada	de	nada.	Cero.

Llegará	a	Francia,	a	París	o	quizá	hasta	Penmarch.	Alquilará	un	apartamento	en
ese	pueblecito.	Pagará	a	alguien	para	que	coja	el	taxi	y	se	lo	devuelva	a	Víctor.	Con
las	 monedas	 que	 le	 sobren	 bajará	 al	 bar	 del	 puerto	 y	 llamará	 a	 Nat,	 Natalia	 o
Llámame	Nat,	como	la	llame	en	ese	momento.	Ella	se	reirá.	Mentirá	diciéndole	que
no	 esperaba	 su	 llamada,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 sí	 la	 esperaba.	 Ella	 ha	 estado
pensando	en	él.	Aquí	o	allá	le	asaltaba	su	recuerdo.	Creía	que	había	huido.	Las	niñas
lo	añoran.	Ella	también.

La	 llamará	y	 le	dirá:	«Vente	a	París,	vente	a	Penmarch,	esté	donde	diablos	esté
Penmarch».

Vente,	Nat.	Tráete	a	las	niñas.	Aprenderán	francés.
Oui,	monsieur.
Que	le	follen	al	escritor.
Seguro	que	sacará	mejores	libros	si	le	abandona,	si	pierde	lo	que	quería,	si	deja	de

fantasear	con	el	dolor	y	lo	siente	de	verdad,	en	medio	del	pecho.
Vente,	Nat.
Soy	un	hombre	nuevo.
Te	juraré	lealtad	y	fidelidad.
Sólo	estarás	tú	en	mi	vida:	no	me	dejes	solo	ni	un	minuto.	Estate	pegada	a	mí.	No

me	dejes	en	paz.	No	me	dejes	espacio	para	moverme.	Quiero	que	veas	lo	que	yo	veo	y
comas	 lo	que	yo	como.	Que	duermas	a	mi	 lado,	aperruñada,	que	me	des	 tu	sexo	a
todas	horas,	que	pienses	en	mí,	que	te	dejes	proteger	sólo	por	mí.

Quiero	 olvidar	 todas	 las	 canciones	 que	 he	 escuchado	 antes	 y	 escucharlas	 de
nuevo	contigo,	ver	con	tus	ojos	otra	vez	todo.

Quiero	dejar	de	ser	cien	en	uno.
Quiero	ser	uno	en	dos.
Piensa	en	todo	esto	mientras	paga	un	par	de	noches	más	en	el	Avalon.	Piensa	en

todo	 esto	diciéndose	que	 sólo	ha	 sido	una	noche	 con	Natalia,	 una	noche	 sin	 cama.
Que	no	sabe	nada	de	ella	ni	de	él	ni	de	ninguno	de	ellos	dos	juntos.	Escucha	esa	voz
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interior	que	le	previene	sobre	todo	lo	que	Sandino	ya	sabe	y	sobre	lo	que	no	necesita
que	 le	 prevengan.	 En	 su	 pensamiento	 parece	 escuchar	 la	 lucidez	 pero,	 de	 repente,
llegan	 unos	 hampones	 en	 un	 coche	 negro	 y	 largo	 como	 una	 pena	 y	 agarran	 esa
vocecita	interior	y	sensata	y	la	llevan	a	un	espigón,	le	meten	algodón	en	la	boca	hasta
que	no	se	le	entiende	lo	que	dice	y	esperan	que	muera	o	entre	en	razón	dejando	que
hable	por	él	el	delirio,	el	entusiasmo,	la	ceguera,	nada	ha	de	salvarse	del	incendio	y
que	 viva	 el	 amor.	 Luego,	 los	 hampones	 lo	 tiran	 al	 mar	 con	 los	 pies	 metidos	 en
cemento	fresco	pero	es	inútil:	el	entusiasmo	flota.

Se	desnuda,	 llena	un	vaso	de	agua	del	grifo	y	 se	 toma	un	par	de	comprimidos,
esos	que	a	veces	 lo	derrumban	y	otras	 lo	desesperan	y	 le	hacen	salir	a	 la	calle	otra
vez.	Luego	se	tumba	en	la	cama,	cierra	los	ojos	y	trata	de	dormir.	Durante	unas	horas,
a	tramos,	lo	consigue,	porque	sueña,	y	al	despertar	se	acuerda	y	antes	de	las	ocho	ya
desiste	de	mucho	más,	pero	se	fuerza	a	seguir	en	la	cama,	tumbado,	descansando.

Los	sábados	por	la	mañana,	el	horario	del	Olimpo	es	una	incógnita.	Sandino	llega
pasadas	 las	diez	y	media	y	 la	persiana	está	a	medio	subir.	Decide	esperar	de	pie	al
otro	lado	de	la	calle	apoyado	en	una	valla	de	madera	de	un	parterre	vecinal.	Pasa	un
perro	con	su	dueño	detrás.	Pasan	un	par	de	morenos.	Por	la	otra	acera	llega	Tatiana,
se	agacha	y	se	cuela	dentro.

El	 taxista	 cruza	 y	 hace	 lo	 mismo.	 Héctor	 está	 sentado	 en	 una	 de	 las	 mesas,
hojeando	un	periódico	deportivo.	Antes	de	percatarse	de	la	presencia	de	Sandino	ha
llegado	a	 la	última	página	y	aparta	 el	periódico	de	un	manotazo.	Un	vaso	 largo	de
vidrio	 humeante	 de	 café	 aparece	 a	 la	 vista	 de	 Sandino,	 que	 le	 da	 santo	 y	 seña.	 El
propietario	gira	la	cabeza,	sonriendo	complacido.

—Hombre,	qué	sorpresa.	¿Hoy	por	fin	vienes	a	confesar	en	tu	nombre	y	en	el	de
ella?	Me	parece	bien.

Sandino	se	sienta	en	una	de	las	sillas	que	rodean	la	misma	mesa	de	Héctor.
—Ya	confesé.
—No	me	pareciste	convincente.
—Las	historias	de	amor	nunca	son	muy	convincentes,	¿no	te	parece?
—Tú	 sabrás.	 Que	 sepas	 que	 ella	 no	 te	 delató.	 En	 el	 último	momento	 antes	 de

enterrarla	viva,	seguía	calladita.
—Héctor,	 eres	un	capullo.	Y	 la	broma	no	hacía	gracia	ni	 la	primera	vez	que	 la

explicaste.
—Vaya,	yo	creía	que	sí…
—¿Me	invitas	a	un	café?
—No.
Tatiana	asoma	desde	la	cocina,	avisada	por	las	voces.	Viendo	la	escena,	deshace

el	gesto	curioso	y	los	pasos.
—Vamos	a	detener	esta	gilipollez,	¿no	te	parece?
—Sinceramente,	no	sé	de	qué	hablas.
—Ayer	por	la	tarde	me	encontré	rotos	los	dos	espejos.	A	Sofía	le	entraron	en	casa
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y	se	la	destrozaron.
—¿En	serio?	Yo	pondría	denuncia.	Si	no	sabes,	 la	bollera	me	parece	que	eso	lo

hace	muy	bien.	Pero	si	quiere	cobrar	del	seguro,	tiene	que	poner	todo,	absolutamente
todo	 lo	que	 le	han	 robado.	Que	no	se	olvide	de	nada,	que	eso	de	olvidarse	 lo	hace
también	muy	bien.

—Héctor,	ella	no	tiene	nada.	Estás	buscando	algo	que,	de	existir,	tienen	otros.
—Por	cierto,	me	han	dicho	que	ayer	fue	el	día	mundial	del	vandalismo.	¿Sabes	a

quién	le	arrancaron	la	puerta	de	cuajo	y	casi	se	lo	llevan	por	delante?
Sandino	calla.
—Héctor,	 podemos	 estar	 así	 toda	 la	 mañana.	 A	 ver	 quién	 de	 los	 dos	 es	 más

ingenioso.
—A	 ingenioso	 no	 puedo	 jugar	 contigo.	 Tú	 siempre	 lo	 serás	 mucho	 más.	 Yo

apenas	sé	mentir	ni	jugando	a	cartas.	Tú	eres	otra	cosa.	Tú	eres	más	listo	y	yo	tengo
más	 huevos.	 Así	 fue	 el	 reparto.	 —Héctor	 se	 levanta	 del	 asiento.	 Ha	 dado	 buena
cuenta	 del	 café	 hirviendo.	 Se	 despereza.	El	 cuerpo	 fuerte	 y	 achaparrado	 de	Héctor
impone	 algo	 a	 Sandino:	 sus	 manazas,	 esa	 fuerza	 apenas	 reprimida—.	 Pero	 tienes
razón,	no	vamos	a	estar	 toda	 la	mañana	pasándonos	el	chicle.	Yo	ya	 te	dije	 todo	 lo
que	tenía	que	decirte.	Sabes	el	problema	y	sabes	la	solución.

—¿Cómo	quieres	que	te	demuestre	lo	que	no	ha	pasado?
—Déjalo	para	tu	mujercita	o	mujercitas:	Yo.	No.	Te.	Creo.	Nadie	te	cree.	¿Cuánto

te	has	llevado?	Venga,	dime.
—Ésa	es	otra.	Encima	que	no	tengo	la	más	puta	responsabilidad,	vais	a	por	mí.
—Esto	es	muy	interesante.	Mucho.	Lástima	que	no	tengamos	público.
Sandino	nota	como	el	tono	ha	variado,	pero	no	sabe	en	qué	variación	Goldberg	se

encuentra.	 Desea	 levantarse	 también	 de	 la	 silla,	 pero	 es	 obvio	 que	 Héctor	 lo
entendería	 como	 un	 movimiento	 de	 confrontación.	 Sandino	 sabe	 que	 tiene	 las	 de
perder	 con	Héctor.	Que	 están	 solos,	 obviando	 a	 una	Tatiana	 invisible.	En	 su	 local.
Con	la	persiana	a	medio	subir.	En	realidad,	¿qué	esperabas,	idiota?	¿Convencerle?	¿O
salvarte	 tú	 y	 que	 diera	 por	 perdida	 a	 Sofía	 con	 su	 tacañería?	 No	 lo	 sabe.	 No	 se
imaginaba	así	la	escena,	la	actitud	de	Héctor.	No	había	preparado	nada	más	que	una
verborrea	que	no	sirve	de	nada	y	una	posible	amenaza	con	lo	de	la	visita	al	Stalker.

—El	señor	Sandino	viene	aquí	con	el	único	objetivo	de	salvar	el	culo.	Pedir	como
aquel	otro	mierda	le	pidió	a	ETA:	si	quieres	matar,	mata	a	españoles,	pero	no	mates	a
los	míos.

—No	te	equivoques.	No	he	venido	por	eso.	He	venido	a	avisarte.
Es	el	momento	de	levantarse.	Previamente,	el	taxista	ha	echado	la	silla	hacia	atrás

para	evitar	estar	tan	cerca	de	Héctor,	que	ante	un	más	que	previsible	ataque	de	éste	no
tendría	el	mínimo	espacio	para	moverse.	Así	que	lo	hace:	se	levanta.

—¿Avisarme?	¿De	qué	mierda	has	de	avisarme	tú	a	mí?
Héctor	agarra	de	 la	camisa	al	 taxista	y	 lo	atrae	hacia	sí,	 con	violencia.	Sandino

intenta	empujarle,	pero	no	lo	consigue.	En	cambio,	es	Héctor	el	que	lo	hace,	tirando
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en	 el	 empuje	 la	 silla	 que	 tenía	 detrás	 Sandino	 y	 haciéndole	 caer	 al	 suelo.	Trata	 de
levantarse	pero	antes	de	que	lo	consiga	tiene	al	dueño	del	bar	encima	de	él.

—¿De	qué	has	de	avisarme?	Ya	te	salvé	el	culo	una	vez.	No	lo	haré	otra.	Creí	que
la	 puta	 esa	 estaba	 contigo,	 pero	me	 dije	 que	 no	 podías	 ser	 tan	 retorcido.	 Seguiste
viniendo	al	bar.	Eso	era	demasiado	 rebuscado	para	mí,	pero	ya	veo	que	no	para	 ti.
Perfectamente	el	hijo	de	perra	que	 se	 la	 follaba	podías	 ser	 tú.	Mírate,	qué	asco	me
das.	 Al	 menos	 la	 bollera	 asume	 lo	 que	 hace.	 ¿A	 qué	 vienes?	 ¿A	 pedirnos	 que	 te
dejemos	fuera?	A	que	hagamos	el	mongolo	y	olvidemos	lo	que	sabemos.	¿Vienes	a
avisarme?	¿De	qué?	¿De	qué	coño	has	de	avisarme	tú?

Tatiana	aparece	por	la	cocina	y	grita.	Héctor	se	vuelve	y	Sandino	aprovecha	para
empujarle	con	el	objetivo	de	lanzarlo	al	suelo	y	poderse	levantar	él.	No	llega	a	caerse
Héctor,	 pero	 sí	 a	 soltarle,	 y	 Sandino	 ya	 está	 de	 pie.	 Tatiana	 entra	 en	 la	 cocina
llamando	a	alguien.	El	taxista	echa	a	correr	hacia	la	puerta.	Héctor	lo	zancadillea	y	lo
devuelve	al	suelo.	Le	asesta	una	patada	en	el	costado	y	cierra	de	golpe	 la	persiana.
Otra	patada	y	otra	y	otra	en	las	partes	que	Sandino	va	dejando	desprotegidas.	Trata	de
esconderse	tras	las	mesas,	pero	ambos	saben	que	Héctor	podrá	darle	alcance	cuando	y
donde	quiera.	No	tiene	más	opción	que	hacerle	más	daño	del	que	ha	podido	hacerle
hasta	ahora.	Y	eso	es	una	opción	que	no	hará	sino	enfurecer	aún	más	a	la	bestia.

Debería	gritar,	pero	no	le	sale	el	grito.	Chillar,	armar	mucho	ruido	para	alertar	a
vecinos,	transeúntes,	a	quien	sea	que	llame	a	la	policía.	Sandino	asume	los	golpes,	el
dolor,	pero	si	nadie	lo	para,	Héctor	puede	matarle.	Acabar	bajo	el	Vela.	De	repente,	la
mentira	ya	no	lo	es	tanto.	Ese	tío	que	busca	agarrarlo	de	una	pierna,	evitar	que	siga
huyendo	por	el	suelo,	entre	las	mesas,	ha	sido	policía,	ha	sido	entrenado,	sabe	dar	y
cómo	hacerlo.	Sí,	debería	gritar,	pero	abre	la	boca	y	lo	que	sale	es	nada.	El	ruido	ha
de	llegar	desde	otro	sitio.	Quizá	no	pueda	gritar,	pero	sí	romper,	destrozar.	Con	todo,
debería	 levantarse	 lo	 antes	 posible	 del	 suelo.	 Sandino	 tiene	 una	 sensación	 extraña,
como	de	verse	desde	fuera.

Pero	 está	 dentro.	Dentro	 de	 la	 cueva	 de	 un	 hombre	 fuera	 de	 sí.	Dentro	 de	 una
cueva	con	la	puerta	metálica	cerrada,	sin	otra	salida,	a	menos	que	la	cocina	tenga	la
suya	propia	por	la	parte	trasera	del	establecimiento.	Es	sólo	una	posibilidad.	Sólo	eso.
Quizá	no	exista	esa	puerta	o	esté	cerrada	o	tapiada	o	dé	a	un	callejón	ciego.

Sandino	 se	 endereza	 con	 una	 silla	 cogida	 por	 una	 de	 sus	 patas.	 No	 grita.	 No
pregunta.	Sólo	la	agita	en	el	aire	hasta	que	consigue	impactarla	contra	el	costado	de
su	 oponente	 que,	 a	 pesar	 de	 esperarlo,	 no	 ha	 podido	 esquivar	 el	 golpe.	 El	 taxista
aprovecha	el	momento	y	se	lanza	con	la	cabeza	baja	hacia	Héctor,	impactando	en	la
cara	de	éste,	que	queda	mal	sintonizado	el	tiempo	suficiente	como	para	que	Sandino
pueda	llegar	hasta	la	entrada	y	trate	de	levantar	la	persiana.	Lo	empieza	a	hacer,	pero
una	 patada	 en	 medio	 de	 la	 espalda	 le	 aplasta	 contra	 aquélla.	 La	 ira	 de	 Héctor	 le
golpea	 con	 los	 puños	 en	 la	 cara,	 una	 cara	 que	 Sandino	 trata	 de	 proteger	 con	 las
manos,	mientras	grita	o	cree	que	grita	o	alguien	grita	pero	el	exmosso	sabe	que	nadie
le	 oirá,	 que	 nadie	 llegará	 a	 tiempo,	 pero	 ni	 él	 sabe	 qué	 quiere	 hacer,	 cuándo	 debe
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pararse,	hasta	dónde	ha	de	llegar.
No,	no	me	matará.	Es	un	problema	para	él	matarme.	Sólo	quiere	hacerme	daño.

Noquearme.	Dejarme	sin	sentido.
Sandino	decide	dejarse	caer	 inconsciente	de	un	momento	a	otro.	Si	creyera	que

tiene	la	más	mínima	posibilidad	de	salir	de	allí,	de	poder	reventar	la	cabeza	a	ese	hijo
de	puta.	Si	 pudiera	 sacárselo	de	 encima	 lo	 imprescindible	para	 ir	 hasta	 la	 cocina	y
comprobar	si	existe	otra	salida	por	allí.	Pero	todo	parece	inalcanzable.

Está	abrazado	a	Héctor	para	que	los	golpes	de	éste	en	el	hígado	y	el	pecho	tengan
el	mínimo	recorrido,	que	no	tomen	impulso.	Le	quema	la	cara,	el	plexo	y	una	pierna,
la	 rodilla	 especialmente,	 una	 pierna	 que	 siente	 de	 madera.	 Empuja	 hacia	 atrás	 al
propietario	del	Olimpo,	cierra	el	puño	y	lo	estampa	contra	su	cara	con	más	intención
que	fuerza	y	corre	hacia	detrás	de	la	barra	en	dirección	a	la	cocina.	En	ese	momento
topa	de	forma	sorpresiva	con	Tatiana.	La	coge	Sandino,	le	pasa	el	brazo	por	el	cuello
y	trata	de	localizar	un	cuchillo,	algo	cortante.	No	lo	encuentra.	Agarra	una	botella	de
vodka	y	la	esgrime	ante	la	cara	de	la	rusa.

—¡Vale	ya,	hijo	de	puta!	¿Lo	entiendes…?	¡Para	ya	o	le	rajo	la	cara	a	tu	amiga!
Me	vas	a	dejar	salir,	¿vale?	Así	que	mantente	a	distancia.

Sandino	oye	que	alguien	está	golpeando	la	puerta	metálica.	Preguntan	por	Héctor.
Eso	no	es	para	nada	una	buena	noticia.	Anda	hacia	atrás	con	el	cuerpo	de	la	mujer,
temblando,	 pegado	 a	 él.	Están	 ya	 en	 la	 cocina.	Ve	que	 hay	una	 puerta	 al	 fondo	de
aquel	agujero	y	que	la	puerta	está	abierta.	No	va	a	hacer	de	supervillano	y	meter	el
discurso	 de	 media	 hora	 sobre	 el	 arma	 nuclear	 que	 destruirá	 la	 Tierra	 si	 aprieta	 el
botón	rojo.	Se	va	a	largar	cagando	leches	y	punto.

—Has	visto	muchas	pelis,	idiota.
Héctor	está	a	apenas	un	metro	de	él.	Parado.	Sonriendo.	Tiene	una	herida	en	 la

ceja	y	la	ropa	rasgada.	Él	no	tiene	ni	 idea	de	cómo	está.	Sólo	nota	que	le	quema	el
labio,	un	lado	de	la	cara,	la	rodilla.	Que	le	flaquean	las	piernas	y	por	eso	no	sabe	si	le
responderán	si	echa	a	correr.

—¿Qué	vas	a	hacer	tú	a	Tatiana?	¿Qué	vas	a	hacerle?
La	única	que	no	sabe	que	Sandino	no	podría	dañar	a	Tatiana	es	ella.	Pero	tenerla

es	algo.	Un	escudo,	al	menos.	Sigue	 la	marcha	atrás	y	Héctor,	 tranquilo,	 tras	ellos.
Sandino	sabe	que	un	par	de	pasos	más	y	ha	de	empujar	a	la	cocinera	contra	su	jefe	y
echar	a	correr	hacia	la	puerta	trasera,	salir	al	exterior	y	rezar	para	que	haya	pista	libre
hacia	 donde	 tiene	 aparcado	 el	 Prius.	Ha	 de	 ser	 ahora.	Ha	 de	 ser	 ya.	 Pero	 Sandino
apura	un	último	paso	atrás	y	otro,	uno	más.

—¿Qué	 le	 vas	 a	 hacer	 a	 esta	 pobre	 chica,	 cobarde…?	 ¿Acaso	 vas	 a	 hacerle
esto…?

Héctor	despliega	su	brazo	contra	la	cara	de	Tatiana.	No	es	un	puñetazo	duro,	pero
sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 la	mujer	 quede	 conmocionada,	 se	 le	 conviertan	 las
piernas	en	gelatina	y	Sandino	no	pueda	evitar	que	se	le	escurra	hasta	el	suelo.	En	ese
momento,	las	piernas	sí	que	le	responden	a	él.	Alcanza	la	puerta,	sale	y	a	un	lado	ve
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un	pasaje	estrecho	que	supone	llegará	hasta	la	calle	principal.	Hay	una	furgoneta	sin
chófer	parada	en	la	entrada.	Mueve	sus	piernas	hacia	allí	cuando	Sebas,	que	aparece
de	la	nada,	le	asesta	una	patada	en	un	tobillo,	haciéndole	caer.	Llega	Héctor	y	ambos
empiezan	 a	 golpear	 a	 un	 Sandino	 que	 trata	 de	 protegerse	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
partes	de	su	cuerpo.

Teme	quedar	paralítico,	quedar	deformado,	ciego,	muerto.
Debería	fingirse	inconsciente	para	que	pararan.
Es	difícil	fingirlo	y	que	el	cuerpo	no	trate	de	protegerse	de	forma	instintiva.
Es	difícil	fingir	ser	un	saco	de	arena	que	absorbe	los	golpes.
Sólo	tiene	esa	posibilidad,	pero	no	puede	activarla.
Los	golpes	caen,	su	resistencia	mengua,	la	fuerza	se	le	va.
Morirse	como	una	manera	de	pactar	un	fin,	de	dejar	de	sufrir.
Ya	se	cansarán.	Ya	me	moriré.
No	pueden	matarme	porque	entonces	no	tendrán	el	dinero.
Pueden	matarte	porque	tú	no	tienes	el	dinero,	porque	eso	acojonaría	a	Sofía.	Así

que	pueden	hacerlo.	Pueden	matarte.
Lola.	Lola.	Lola.
Nat.
Valeria	y	Beatriz.
Vero.
Mama.
Lola.
Vero.
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…Clash!

Has	 cortado	 en	 dos	 la	 ciudad	 como	 un	 cuchillo	 caliente	 sobre	 una	 barra	 de
mantequilla.	 Has	 dudado	 mucho	 si	 venir	 o	 no.	 Ella	 te	 ha	 dicho	 que	 podías,	 que
bajaras,	que	quería	que	vinieras.	Tú,	de	hecho,	ya	estabas	de	camino	pero	no	se	lo	has
dicho.	Quizá	después	se	lo	digas.	Podrías	llegar	antes,	pero	no	quieres	correr	porque
quieres	saborear	la	lentitud	como	una	única	cucharada	de	algo	exquisito.	Apenas	hay
tráfico	a	 esas	horas	de	 la	madrugada.	Dejas	que	 los	 semáforos	 se	 tomen	 su	 tiempo
hasta	el	verde.	Das	una	vuelta,	dos	y	aparcas	en	un	chaflán	de	Wellington.	La	música,
como	siempre,	está	demasiado	alta.	Te	percatas	cuando	estás	aparcando	y,	a	pesar	de
tener	los	cristales	bajados,	la	gente	se	gira	hacia	tu	coche.	Eres	un	hortera,	Sandino.
Eres	un	chaval	de	barriada.	Eres	el	último	de	una	saga	de	matahambres	y	poco	más.
Quitas	el	contacto	y	alguien	golpea	suavemente	el	cristal	del	copiloto.	Una	prostituta
negra,	de	poco	más	de	veinte	años,	entrada	en	carnes,	pechos	y	caderas	exuberantes,
cara	lunar,	llama	tu	atención.	Le	dices	que	no	te	interesa	con	un	gesto	y	una	sonrisa.
Cuando	sales	del	coche	vuelves	a	sonreír	y	tratas,	sin	motivo,	de	disculparte:	«Es	que
ya	llego	a	casa».	De	camino	hacia	la	portería	te	preguntas	si	intentando	disculparte	no
la	habrás	herido,	no	 le	habrás	hecho	 sentir	 que	 tú	 tenías	una	casa,	un	hogar,	 y	 ella
estaba,	a	las	tres	de	la	madrugada,	deambulando	por	la	calle,	lejos	de	cualquier	lugar
que	pudiera	llamar	hogar.
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32
Version	city

Le	 duele	 tanto	 todo	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 no	 está	muerto.
Menea	el	cuello,	dolorido,	y	apenas	tiene	la	mínima	percepción	de	sí	mismo;	prueba	a
mover	brazos,	piernas,	sentirlas,	enderezarse	en	el	asiento	del	que	sí,	lo	reconoce,	es
su	taxi.	Va	descalzo.	Ni	zapatos	ni	calcetines.	Pero	uno	de	sus	pies	está	dentro	de	una
bolsa	 vacía	 de	 Doritos.	 Sandino	 supone	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 una	 rúbrica,	 pero
desconoce	cuál	de	aquellos	hijos	de	puta	es	su	autor.

Consigue	sentarse	en	el	asiento	posterior	al	del	conductor.	Apenas	puede	abrir	un
ojo,	pero	el	otro	está	mucho	mejor.	La	 ropa,	un	desastre.	Un	costado	 le	quema.	La
rodilla,	joder,	la	rodilla	mucho,	también	la	mano.	No	tiene	ni	idea	de	dónde	está.	Es
un	 descampado	 y	 el	 sol	 está	 alto.	 Poco	 a	 poco	 cree	 situarse.	 Por	 los	 edificios	 de
alrededor	y	el	ruido	de	las	Rondas	determina	que	está	detrás	de	las	pistas	Meiland,	en
el	Vall	 d’Hebron,	 en	 el	 puñetero	 sitio	 donde	 vive	 gente	 en	 coches	 abandonados	 y
vienen	 desgraciados	 a	 pincharse.	 Pero	 debido	 a	 la	 hora	 que	 es	 no	 hay	 apenas
movimiento	por	ahí.	Aun	con	todo,	su	taxi	en	medio	de	aquella	nada	aporta	un	toque
surrealista	al	escenario.	Abre	la	puerta	empujado	por	las	arcadas	que	el	estómago	le
envía.	Da	unos	pasos	por	 el	 suelo	de	 tierra,	 se	 dobla,	 vomita.	Echa	 lo	 poco	que	 le
quedaba	dentro,	con	hilillos	de	baba,	bilis,	sangre.

Está	vivo,	pero	perfectamente	podría	estar	muerto.
Se	endereza.
Tiene	que	largarse.
Vuelve	al	coche.	Todo	un	detalle	que	las	llaves	estén	en	el	contacto.	No	tiene	más

opción	que	conducir	descalzo,	como	si	volviera	de	la	playa.	Cuando	el	coche	busca	la
salida,	 la	bolsa	de	Doritos	se	alza	detrás	de	él,	entre	una	nube	de	arena,	como	si	se
tratara	 de	 uno	 de	 esos	 perros	 o	 abuelos	 que	 algunos	 abandonan	 en	 gasolineras	 y
hospitales.

Trata	de	establecer	prioridades	y	 la	primera	es	acudir	a	un	hospital.	El	del	Vall	
d’Hebron	le	queda	algo	más	cerca	que	el	de	Sant	Pau	pero	hay	demasiadas	curvas	y
subidas	 y	 bajadas	 una	 vez	 aparque,	 y	 hacerlo	 directamente	 en	 el	 aparcamiento
subterráneo	 es	 mucho	 peor,	 dado	 que	 sus	 plazas	 son	 muy	 estrechas	 y	 con	 varias
rampas.	No	está	para	muchas	virguerías,	así	que	necesita	líneas	rectas	para	aparcar	en
paralelo.	Se	deja	caer	por	el	 túnel	de	la	Rovira,	gira	hacia	ronda	del	Guinardó,	baja
por	Periodistes	y	aparca	en	una	zona	azul	que	no	piensa	pagar.	En	Urgencias	le	dan
prioridad.	Le	han	atracado.	Le	han	pegado.	Es	taxista.	Saca	como	puede	la	cartera	del
bolsillo	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 sus	 dedos	 es	 un	 guiñapo.	 La	 tarjeta	 de	 la
Seguridad	 Social.	 Lo	 que	 no	 tiene	 es	 ni	 un	 euro.	 Se	 han	 empezado	 a	 cobrar.	 Han
dejado	un	papel	escrito.	Un	«faltan	25	000	más».
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Veinticinco	mil,	Sofía,	joder.
Horas	 más	 tarde,	 consigue	 llegar	 por	 sus	 propios	 medios	 al	 Avalon.	 El

ayuntamiento	 no	 ha	 pasado	 por	 alto	 su	 estancia	 en	 precario	 en	 una	 de	 sus	 zonas.
Tiene	dos	dedos	de	la	mano	izquierda	rotos,	hematomas	por	todo	el	cuerpo,	puntos	en
ceja	 y	 labios,	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 rodilla	 derecha	 y	 dos	 costillas	 luxadas.	 Le	 han
recomendado	unas	gotas	para	el	ojo	 inflamado,	un	collarín	que	no	va	a	 llevar	y	un
montón	de	antiinflamatorios,	antibióticos	y	demás.

No	mencionó	 que	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Tampoco	 nada	 de	 los	 golpes
recibidos	en	la	cabeza.	Si	ha	sobrevivido	a	esas	horas	en	el	descampado	quiere	creer
que	el	peligro	ya	ha	desaparecido.	Son	casi	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	se	ha	tomado
de	todo	y	se	deja	caer	sobre	la	cama	de	la	303.

Cierra	los	ojos	y	trata	de	dormirse.
Un	movimiento	brusco	 lo	despierta	horas	más	 tarde,	dejándolo	en	el	umbral	de

reenganchar	el	sueño,	pero	una	llamada	se	lo	impide.	No	descuelga,	pero	el	teléfono
vuelve	a	dispararse.	Es	un	número	que	no	conoce.

—¡Taxista!	Soy	yo,	Maika,	 la	periodista.	Cuento	contigo,	¿no?	Hemos	quedado
en	quince	minutos.	Lo	tienes	claro,	¿eh?	¿Oye?

—Sí,	perdona	pero…
Quiere	decirle	que	se	busque	otro	taxi.	Él	no	está	en	condiciones,	pero	ella	parece

estar	llevando	tres	conversaciones	a	la	vez.
—Hemos	quedado	con	Constança	a	y	media.	Nos	dará	 tiempo,	 ¿verdad?	No	es

una	 cita	 en	 un	 bar.	 Es	 allá,	 donde	 están	 ellas.	 Hemos	 de	 llegar	 puntuales,	 porque
además	tengo	malas	sensaciones.	Bueno,	chorradas,	pero	dime	si	no	puedes	estar	a	la
hora	para	escribirle.	Es	su	saturday	night	fever,	ya	me	entiendes.	No	me	falles.

El	taxista	vuelve	a	intentar	hacerse	oír,	pero	la	periodista	da	por	hecho	el	servicio
porque	ni	queriendo	podría	escuchar	algo	—hay	demasiado	ruido	a	su	alrededor—	y
está	viendo	en	 la	pantalla	que	el	 taxista	está	al	otro	 lado,	que	no	es	un	contestador.
Cuelga	ella	al	mismo	tiempo	que	él,	que	ha	decidido	bloquear	ese	número.	Si	insiste
lo	hará	luego.	Dos,	tres	minutos	y	no	consigue	quedarse	dormido.	Se	levanta,	va	hasta
el	baño,	se	echa	agua	en	la	cara	y	se	mira	en	el	espejo.	Mal,	muy	mal	aspecto.	No	le
iría	 mal	 un	 baño,	 pero	 si	 se	 lo	 da	 ocasionaría	 un	 retraso	 aún	 más	 grande	 para	 la
periodista	de	sucesos	de	La	Vanguardia.	Pero	se	lo	dará.	Si	reacciona,	irá.	Si	no,	no.
Reconoce	 perfectamente	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 para	 con	 una	 desconocida.
¿Cómo	 consiguen	 atar	 su	 lealtad	 a	 las	 primeras	 de	 cambio?	No	 poder	 decepcionar
nunca	ni	a	gente	que	no	le	importa.	A	gente	como	aquella	periodista,	como	esa	puta
portuguesa.

Escribe	un	SMS	a	la	periodista	diciéndole	que	no	acudirá.
Hay	más	taxis	en	el	mundo,	en	Barcelona	al	menos.
Barcelona	está	llena	de	ellos,	amarillos	y	negros,	como	abejorros.
Si	no	lee	el	SMS,	ante	la	tardanza,	la	periodista	levantará	la	mano	y	detendrá	a	otro

taxista	y	nunca	más	se	acordará	de	él.
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No	me	falles,	le	había	dicho.
Vete	a	tomar	por	culo,	no	me	falles.
Va	llenando	la	bañera	de	agua	caliente.	Coge	todos	los	sobres	de	jabón	y	gel	y	los

pone	bajo	el	chorro	a	máxima	potencia.	Cierra	la	puerta	del	baño.	Se	tumba	en	el	sofá
y	enciende	el	televisor.	La	periodista	sigue	llamando.	La	primera	de	las	llamadas	no
ha	 sido	 atendida	 por	 Sandino.	 La	 segunda	 ya	 sí	 y	 lo	 hace	 colgando.	 Bloquea	 el
número.	Fin.	Déjame	en	paz,	 ésa	no	es	mi	guerra.	En	el	 televisor	no	hay	nada	que
consiga	 interesarle.	 Es	 como	 si	 su	 cerebro	 no	 le	 permitiera	 engañarse,	 confundirse
con	cosas	ajenas	a	 él	mismo.	El	 cuerpo	magullado.	Le	duele	cada	 respiración	y	de
nuevo	se	le	enciende	la	rabia.	No	es	justo.	No	es	justo	nada	de	todo	eso.	Le	jode	no
haber	 conseguido	 plantar	 cara	 a	 ese	 hijo	 de	 puta.	 Dejarse	 hacer	 todo	 esto.	 Que	 le
hayan	hecho	caer	cuando	corría	huyendo.	¿Cómo	ha	podido	ser	tan	idiota?	Se	mira	en
los	ojos	de	Pelopo	y	los	demás,	en	sus	conversaciones	ahora,	con	Sebas	de	héroe,	y	se
siente	 un	mierda,	 un	 trozo	 de	 nada.	 Sólo	 es	 un	 hombre	 huyendo	 con	 una	 bolsa	 de
Doritos	cubriendo	un	pie	descalzo.

Ha	 de	 hacer	 algo,	 pensar	 alguna	 cosa,	 quitarse	 esa	 sensación	 de	 haber	 perdido
más	 que	 una	 pelea,	 más	 que	 de	 haber	 sido	 apalizado.	 Está	 cansado	 de	 rehuir	 el
impacto,	 de	 ser	 el	maestro	 de	 la	 finta,	 de	 llegar	 siempre	 puntual	 a	 la	 cita,	 pero	 no
acudir	nunca	a	ningún	lado.

¿Qué	ha	conseguido	hasta	ahora?
Nada.
Ir	de	mal	en	peor.
Todo	 se	 le	 desmorona.	De	 hecho,	 ésa	 es	 la	 buena	 noticia.	Que	 el	mundo	 se	 va

cayendo	a	trozos	a	su	alrededor.	Que	nadie	va	a	salir	vivo	de	ese	edificio.	Al	menos,
él	no.

Piensa	en	la	periodista.	Igual	hubiera	sido	una	buena	idea	acudir	a	la	cita.	Al	fin	y
al	cabo,	era	de	sucesos.	Igual	conocía	al	encargado	del	Stalker	o	podría	orientarle	con
la	 policía.	 Consulta	 el	 móvil.	 Demasiado	 tarde	 ya.	 Entonces,	 repara	 en	 Rebeca.
También	 es	 periodista.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 la	 ve.	 Busca	 en	 el	 móvil	 su	 número.
Contestador.	 Deja	 mensaje.	 Cuando	 consigue	 levantarse	 para	 ir	 al	 baño,	 suena	 el
teléfono.	Es	ella.	Empieza	metiéndose	con	él,	con	su	eterno	«mañana	te	llamo	y	pasan
tres	meses».	Sandino	 le	 sigue	 la	broma.	No	 le	 explica	mucho.	Lo	de	 la	pelea.	Que
está	 en	 el	 Avalon.	 En	 la	 303.	 Ella,	 en	 media	 hora,	 se	 pasa.	 ¿Le	 trae	 algo	 de	 la
farmacia?	No,	no	hace	falta.

—Dejaré	la	puerta	entornada.	Me	voy	a	dar	un	baño.
Deja	el	móvil	al	lado	de	los	grifos,	se	desviste	y	se	mete	en	el	agua	que,	a	pesar	de

estar	a	demasiada	temperatura	aún,	sabe	que	le	hará	bien.	El	cuerpo	se	le	enrojece,	el
corazón	 genera	 espasmos,	 pero	 ya	 está	 dentro.	 Toma	 precauciones	 para	 que	 no	 se
caiga	el	teléfono,	aunque	no	hay	nada	que	le	apeteciera	más	que	verlo	hundirse	en	el
agua	para	siempre.

¿Por	qué	no	lo	hace?
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¿Por	qué,	si	todas	las	malas	noticias	se	cuelan	por	ese	agujero?
No	lo	hace	por	ella.
Por	si	llama.
Porque	está	seguro	de	que	Nat,	Natalia,	Llámame	Nat,	llamará.
Como	un	adolescente.	Enamorado	del	misterio,	de	lo	que	no	se	dice.	De	una	sola

noche	 que	 resulta	 ser	 más	 que	 suficiente.	 Del	 desespero	 de	 saltar	 sin	 paracaídas
mientras	recrea	todas	las	palabras	dichas,	los	movimientos	de	aquel	baile	en	las	tripas
negras	de	Barcelona.

«Tú	eres	de	volar	con	piedras	atadas	a	los	tobillos	y	yo	soy	de	abismo,	de	dejarme
caer,	 de	 quedarme	 allí,	 de	 que	 me	 dejen	 en	 paz.	 ¿Dónde	 nos	 vamos	 a	 encontrar,
Sandino?».

En	la	piel	o	en	ningún	sitio.
Un	polvo,	una	aventura	o	una	navaja	que	te	abre	en	canal.
No	hay	palabras,	idiota,	¿es	que	no	lo	ves?	No	hay	palabras	para	nada.
El	cuerpo	de	Sandino	ya	se	ha	adaptado	a	la	temperatura	del	agua.	Es	agradable.

Se	relaja.	Cierra	los	ojos.	No	llega	a	dormirse,	pero	se	queda	traspuesto.	Un	ruido	lo
devuelve	a	la	conciencia.	Alguien	ha	entrado	en	la	habitación.	Por	un	momento	tiene
miedo.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 ser	 tan	 confiado	 dejando	 esa	 puerta	 sin	 cerrar?	 ¿Cómo
pudo…?	La	voz	de	Rebeca	le	tranquiliza.	Ahí	la	tiene.	Su	cabeza,	al	menos.	Ese	pelo
negro	 cayendo	a	 ambos	 lados	de	 su	 cara	 alargada,	 esa	 risa,	 ese	 chute	 eléctrico	que
contagia	 al	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 manos	 y	 piernas	 rápidas	 y	 resueltas	 tanto	 a	 correr
como	a	abrazar.

—¿Qué	te	ha	pasado,	muchacho?	Tienes	una	pinta	fatal.
—Sólo	estás	viendo	los	brazos	y	la	cabeza.
—¿Y	esos	dedos?	¿Los	tienes	dislocados?
—No	quieras	ni	saberlo.	¿Te	importa	si	hablamos	así?	Aún	está	calentito.
—No,	pero	espera…
Rebeca	corre	la	cortina	de	la	bañera.
—Llevo	todo	el	día	y	ya	no	podía	más.
El	ruido	contra	la	loza	funciona	a	modo	de	paréntesis.
—Qué	sonido	más	romántico.
—Podría	no	hacer	ruido.	Sé	las	dos	modalidades.	Pero	no	me	da	la	gana	de	ir	de

fina	contigo,	porque	eres	un	capullo,	¿lo	sabes?
Rebeca	se	sube	el	pantalón	negro	y	descorre	la	cortina.	Se	sienta	con	la	 tapa	ya

bajada	en	el	inodoro.
—No	me	digas	que	soy	la	única	persona	de	la	ciudad	que	puede	venir	a	curarte

las	heridas.
—No	o	sí.	Da	igual.	Es	por	otra	cosa.	Estoy	metido	en	un	lío	que	no	era	mi	lío.

Ahora	 es	 obvio	 que	 ya	 lo	 es.	 Y	 he	 pensado	 en	 que	 podrías	 ayudarme.	 ¿Sigues
trabajando	en	sucesos	en	El	Periódico?

—Más	o	menos.	Hago	tribunales	y	tertulias	por	la	radio.
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Sandino	le	explica	por	encima	la	situación.	Qué	es	lo	que	quiere	de	ella.	Sus	ojos
se	 posan,	 como	 siempre	 que	 la	 ve,	 en	 una	 palabra	 tatuada	 en	 un	 brazo:	 redbones.
Todas	las	veces	que	le	ha	preguntado	por	el	significado	ella	ha	rehusado	contestarle.

—Conozco	a	ese	Quim.	Lo	he	entrevistado.	Hubo	una	muerte	en	la	puerta	de	la
discoteca	hará	un	par	de	años	y	hablamos	pero	se	acordará.	Podría	contactar	con	él,
pero	¿crees	que	es	 lo	mejor?	Si	 él	 sabe	que	hay	una	periodista	de	 sucesos	 sobre	el
tema	de	 la	burundanga	y	 los	 taxis	y	 toda	esa	mierda,	no	 le	molará	estar	por	ahí	en
medio.

—Debe	de	saberlo	ya.	Mi	amiga,	Sofía,	entregó	la	droga	a	los	mossos.
—Estará	 sobre	 aviso.	Mucho	peor.	Es	que	no	 te	pillo:	 ¿para	qué	quieres	hablar

con	él?
—El	tipo	del	bar	y	los	hijos	de	puta	de	los	taxistas	que	te	he	comentado.	Los	que

destrozaron	la	casa	de	mi	colega	y	esto	—se	exhibe,	girando	a	un	lado	y	otro	la	cara
ante	la	periodista—	nos	presionan	y	presionan.

—Lógico.	¿Y	por	qué	no	les	devolvéis	la	pasta?
—No	hay	pasta.	No	la	hubo	nunca.	Piensa	eso,	¿vale?	Sea	o	no	verdad,	ésa	es	la

carta	que	tengo	para	ir	por	el	siete	y	medio.	Si	consiguiera	convencer	a	la	gente	del
Stalker	de	que	ese	dinero	suyo	no	lo	tenemos.	Que	lo	tiene	la	policía,	por	ejemplo,	y
se	 lo	han	quedado.	Es	bastante	probable,	¿no?	Si	pudiera	convencerles	de	eso	y	de
que	pararan	el	acoso	de	los	perros	de	presa…

—No	lo	veo,	Sandino.	No	me	lo	creo	ni	yo.
—Te	he	dicho	que	es	la	verdad.	No	has	de	verlo.	Piénsalo	como	que	es	la	verdad.

He	de	probarlo.	Si	falla,	iré	a	la	poli	o	lo	puedes	sacar	tú	a	la	luz	y	nos	jodemos	todos
a	la	vez.

—Necesitaría	 pruebas.	 Esto	 es	 periodismo,	 no	 Twitter.	 ¿Por	 qué	 dejaste	 de
escribir	con	lo	bien	que	se	te	dan	los	argumentos	absurdos?

Sandino	no	le	sigue	la	broma.	En	realidad,	a	medida	que	él	ha	ido	verbalizando	su
idea,	ésta	le	parecía	cada	vez	menos	consistente.	Sin	embargo,	hay	algo	en	todo	ello,
un	tiro	sobre	la	bocina,	que	lo	persuade	instintivamente	para	intentarlo.	Hace	el	gesto
de	levantarse.	Rebeca	se	incorpora.	Está	completamente	enjabonado.	Le	devuelve	a	la
posición	de	sentado.	Ella	coge	el	teléfono	de	la	ducha	y	le	moja	el	pelo.	Luego	busca
el	sobre	de	champú	y	se	lo	extiende	por	el	cuero	cabelludo.	Ambos	guardan	silencio.
Nunca	han	sido	amantes.	Los	dos	se	preguntan	ahora	por	qué.	Nunca	hubo	 tiempo.
Siempre	aquí,	allá,	nunca	al	final.	Sandino	se	dice	que	casi	prefiere	esto,	ahora.	Esta
ternura.	Esta	situación	de	camaradas	en	hospital	de	guerra.	Pero	ninguno	de	los	dos
está	acostumbrado	a	esa	intimidad.	Es	agradable	sentir	el	agua	tibia	corriendo	por	su
cabeza,	 cayéndole	por	 la	 cara,	 los	dedos	de	 la	mujer	 entre	 sus	cabellos,	 las	heridas
escondidas,	 escociendo.	 Sandino	 se	 deja	 hacer.	 Rebeca	 huele	 bien.	 Los	 ojos	 de	 él
siguen	cerrados	mientras	la	mujer	le	aclara	el	pelo.	Dentro	de	la	cabeza	del	hombre,
ese	 placer	 que	 la	 prisa	 ha	 destruido,	 la	 judía	 en	 la	 fuente	 del	 oasis,	 el	 descanso
después	del	agotamiento,	 la	piel,	 la	compasiva	mano	que	limpia	y	sana	al	acabar	el
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día.	Rebeca	cierra	el	grifo.	El	taxista	se	endereza.	Descubre	que	le	avergüenza	que	lo
vea	desnudo.	Sale	de	la	bañera,	apoyándose	en	la	periodista.	Se	ciñe	a	la	cintura	una
toalla.	Se	desplazan	hacia	el	dormitorio.

—No	sé,	haz	 lo	que	quieras.	Ve	a	hablar	con	él.	En	apariencia,	el	 tipo	no	es	un
energúmeno.	Conmigo	no	lo	fue,	al	menos.	Hay	gente	que	te	diría	todo	lo	contrario.
Yo	lo	que	tampoco	veo	es	que	si	accede	a	hablar	contigo,	te	ayude	que	me	menciones.
Y	no	sé	si	es	de	convencerse	o	no.	Todo	es	una	incógnita	porque	básicamente	ese	tipo
es	una	incógnita.

Sandino	no	contesta.
Lola	decía	algo	parecido	de	él.
Lola,	Lola,	Lola.
Parece	que	haga	siglos	de	todo.
La	paliza	podría	ser	una	excusa	perfecta	para	conseguir	engañar	a	su	mujer	de	por

qué	no	acudió	a	casa	a	la	hora	que	habían	dicho.
Ella	le	escucharía,	le	vería,	le	cuidaría	en	su	casa.
Con	sus	cosas.
Añora	su	hogar,	su	patria,	el	sitio	donde	se	siente	seguro,	protegido	de	los	demás

y	de	sí	mismo	cuando	se	da	demasiado	a	los	demás.
Podría	hacerlo.	Una	mentira	más,	¿qué	más	da?
Pero	lo	cierto	es	que	no	quiere	jugar	esa	mentira	ganadora.	Ha	cerrado	una	puerta,

¿no?	 Aunque	 quizá	 no	 la	 correcta,	 lo	 importante	 es	 haberla	 cerrado.	 Ahora	 debe
atreverse	a	tirar	al	mar	la	llave.	Debe	creer	más	en	huir	que	en	regresar.	Quizá	por	vez
primera.	Llegar	a	otro	sitio,	ha	ido	pensando	de	camino	a	la	cama,	en	la	que	se	tumba
entre	dolores.	Le	pide	a	Rebeca	que	se	ponga	a	su	lado.	Ella	se	descalza	y	obedece.
Sandino	 se	 endereza	 colocándose	 detrás	 la	 almohada.	La	 periodista	 hace	 lo	mismo
con	la	suya.

—Lo	peor	es	la	rodilla,	hostia	puta.
—¿Qué?	¿Miramos	la	Sexta?
—No,	hablemos.
—Hablemos.
—No	sabemos	casi	nada	el	uno	del	otro.
—Entonces,	 ¿de	 qué	 podemos	 hablar?	 Va,	 háblame	 de	 música.	 Me	 encantaba

cuando	me	hablabas	de	música,	las	cintas	que	grababas	a	mi	hermana	en	el	instituto.
—Como	 quieras.	 A	 ver…	 vale,	 te…	 Mira.	 Te	 hablo	 de	 uno	 de	 mis	 discos

favoritos.	De	mis	cien	favoritos.	Es	de	Paul	Simon.	El	primero	que	grabó	en	solitario.
Había	sacado	uno	con	Garfunkel	y	no	habían	tenido	éxito.	El	tío	estuvo	tocando	en
Inglaterra	y	grabó	una	 serie	de	 canciones.	Con	un	 solo	micro.	Guitarra	y	voz.	Hay
canciones	preciosas.	Luego	las	buscamos.	En	la	portada…

—¿Cómo	se	llama	el	disco?	—lo	corta	Rebeca,	echando	mano	de	su	iPhone.
—No	busques	nada.	Aún	no.	Déjame	explicártelo	antes.	Please.	Bueno,	el	disco

tiene	 versiones	 de	 canciones	 que	 luego	 grabará	 con	 Garfunkel,	 pero	 aquí	 todo	 es
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sencillo.	Guitarra,	voz.	Ya	sabes.	Pero	en	la	portada,	la	portada	es,	no	sé,	personifica
un	tipo	de	amor	infantil,	ingenuo,	ese	que	andas	buscando	luego.	Y	que	cada	cosa	que
coges	la	manchas	con	tus	manos	llenas	de	mierda,	de	experiencia,	de	sabelotodo.	Es
inevitable,	 supongo.	 Simon	 tenía	 una	 novia,	 Kathy.	 La	 de	 la	 canción.	 Le	 dedicó
varias.	 En	 la	 portada	 salen	 los	 dos.	 Están	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Sentados	 sobre
adoquines.	 Al	 lado	 de	 un	 lago,	 parece.	 Es	 de	 noche.	 Ella	 no	 está	 maquillada.	 Es
invierno.	 Es	 guapa.	 Guapa	 normal.	 Igual	 ni	 era	 guapa,	 no	 sé.	 Lleva	 un	 jersey	 de
cuello	alto.	No,	en	forma	de	pico.	Bueno,	eso	también	da	igual.	No	se	miran	a	la	cara.
Los	dos	 tienen	en	las	manos	unos	muñequitos	 tipo	Disney.	No	hay	más.	Es	eso.	Es
todo.	Es	ese	momento.	Cuando	estás.	Cuando	lo	tienes	todo.	Cuando	no	piensas	que
puede	haber	nada	mejor	que	estar	allí	y	con	esa	otra	persona.	Ese	momento	en	que
eres	niño,	ellos	lo	son,	poco	más	que	niños.	Él	le	regala	canciones.	Ella	le	regala	la
sangre	de	esas	canciones.

—Sé	lo	que	quieres	decir	—contesta	Rebeca	mirando	a	la	pared	de	enfrente—.	Es
una	locura.	No	eres	tú	y	eres	más	tú	que	nunca,	¿verdad?	Los	romanos	recomendaban
reposo	 y	 prostitución	 al	 enamorarse,	 para	 el	 primer	 amor	 especialmente.	 Pero	 me
noto	 ya	 el	 borderío:	 es	momento	 de	 ponerse	 cínica.	 ¿Sabes	 qué	 pienso	 cuando	me
lamento	de	que	ese	 tío	no	es	 lo	que	esperaba	o	me	hacen	daño	o	 soy	yo	 la	que	 se
aburre?	Pienso	en	toda	la	gente	a	la	que	en	toda	su	vida	no	dirán	jamás	que	la	aman.
Por	 favor,	 ayúdame,	 necesito	 cinismo	ya	mismo.	Urgente.	La	mayoría	 de	 gente	 no
tiene	la	suerte	de	que	el	amor	les	joda	la	vida	ni	una	sola	vez.

—No	tengo	ganas	de	cinismo,	Rebeca,	estoy	muy	jodido.
—Ya	veo.	Creo	que	me	he	recuperado	un	poco.	Es	necesario.	¿Preparado	para	el

napalm?
Sandino	 asiente	 con	 la	 cabeza	mientras	 en	 el	 baño	 suena	 el	móvil.	Nadie	 va	 a

buscarlo.	 Enmudece.	 Vuelve	 a	 sonar.	 Sandino	 le	 dice	 a	 Rebeca	 que	 no	 lo	 vaya	 a
buscar,	pero	ella	no	le	hace	caso:	«deformación	profesional».	Ya	de	vuelta	pregunta:

—Senyor	Adrià.	¿Descuelgo?
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DOMINGO

El	mundo	después	de	que	el	gato	haya	saltado.

JANET	MALCOLM
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33
Living	in	fame

Ni	uno	ni	 otro	hablan	 en	 el	 viaje	de	 regreso	 a	 casa.	Sofía	mira	por	 su	ventanilla	y
Sandino	 está	 pendiente	 del	 tráfico.	 La	 mujer	 lleva	 en	 sus	 manos	 el	 sobre	 con	 los
resultados	de	las	pruebas.	Lleva	vendado	con	un	apósito	el	cuello,	otro	aparatoso	en
la	mejilla	y	el	cabello	por	detrás	cortado	a	dentelladas.	Sólo	fue	un	cuchillo	o	unas
tijeras.	 La	 taxista	 no	 lo	 pudo	 ver	 muy	 bien.	 Volvía	 con	 un	 cliente	 del	 aeropuerto.
Cuando	lo	dejó	en	su	hotel,	un	pasajero	que	se	bajaba	de	un	vehículo	plateado,	quizá
un	Focus,	se	subió	a	su	taxi.	Era	su	último	viaje.	Estaba	cansada.	Llevaba	demasiadas
horas	trabajando.	Pero	no	sospechó	del	tipo	aquel	que	se	puso	literalmente	detrás	de
ella,	que	vestía	de	modo	informal	pero	discreto,	del	que	no	podía	recordar	nada	que	le
llamara	la	atención,	quizá	un	algo	en	su	entonación	que	lo	hacía	extranjero,	pero	sin
determinar	con	seguridad	ni	tan	siquiera	el	continente	de	procedencia.	Estuvo	a	punto
de	no	cogerlo,	pero,	en	lo	que	Sofía	interpretó	como	buena	suerte,	aquel	hombre	iba
en	dirección	a	su	barrio.	Cuando	estaban	llegando	al	final	quiso	cambiar	de	ruta,	se
desviaron	 hacia	 la	 Trinitat,	 hacia	 la	 zona	 del	 instituto	 Sant	 Josep	 Oriol.	 Entonces
sucedió.	La	navaja	o	las	tijeras.	El	dinero.	El	aviso.	El	corte	en	la	mejilla.	El	trapo	en
la	boca.	El	 roce	del	metal	en	el	cuello.	El	meterle	 la	mano	por	dentro	de	 la	camisa
hasta	 colarse	 por	 debajo	 del	 sujetador.	El	 pellizco.	El	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cuello
mientras	 el	 filo	 de	 las	 tijeras,	 juraría	 que	 eran	 unas	 tijeras	 afiladísimas	 aunque	 no
recuerda	 dos	 piezas	 de	metal	 sino	 sólo	 una,	 lo	 que	 fuera,	 alrededor	 de	 uno	 de	 sus
pezones,	 la	 herida,	 el	 querer	 gritar.	El	 pelo,	 cortarle	 el	 pelo,	 eso	 fue	 lo	peor	por	 lo
aterrador.	Sangre	cayendo	desde	la	mejilla.	El	tipo	emitiendo	el	mismo	mensaje,	entre
amenazas,	 quería	 más,	 quería	 todo,	 quería	 el	 resto.	 ¿Dijo	 eso?	 No	 lo	 sabe,	 no	 lo
recuerda.	 Cree	 que	 sí,	 pero	 no	 está	 segura.	 Un	 golpe	 duro	 en	 la	 cara,	 otro	 en	 la
cabeza.	Miedo.	Bloqueada.	El	tiempo	justo	para	que	el	tipo	aquel	saliera	del	coche	y
la	sacara.	Y	notó	que	le	había	cortado	en	el	cuello	y	no	recordaba	en	qué	momento.
Se	 llevó	 el	 taxi,	 la	 dejó	 en	 las	 inmediaciones	desiertas	 del	Sant	 Josep	Oriol	 y	 ella,
tapándose	 el	 cuello,	 sangrando,	 de	 rodillas	 viendo	 y	 queriendo	 que	 se	marchara,	 y
luego,	tambaleante,	hacia	los	edificios	de	casas	como	enjambres	donde	alguien	la	vio
llegar	y	llamó	a	una	ambulancia:	luces	azules,	rojas,	voces	amables,	eficaces.

La	 pregunta	 está	 entre	 ellos	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 decide	 a	 expresarla.	A
ratos,	cree	que	las	casualidades	no	existen	y	a	ratos,	que	por	supuesto	existen.	En	el
mismo	laberinto	se	encuentra	Sandino,	pero	habiendo	llegado	desde	la	certeza	de	que
nada	 de	 aquello	 puede	 ser	 casual.	 Conduce	 absorto,	 como	 en	 estado	 de	 trance.	 Se
fuerza	a	romperlo.	Pregunta	cómo	está.

—¿Tengo	peor	o	mejor	aspecto	que	tú?
Ninguno	de	los	dos	tiene	ganas	de	bromear,	o	las	pierden	en	cuanto	alzan	un	poco
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el	vuelo.	 «Obstinarse	 en	 lo	 imposible	no	 es	heroico	 sino	 estúpido»,	 recuerda	haber
leído	Sandino.	Y	todo	por	un	dinero	que	tampoco	es	tanto.	Pero	ellos	son	la	excusa
para	una	demostración	de	fuerza,	de	autoridad,	que	el	azar	hizo	girar	de	signo	cuando
a	aquel	tipo	se	le	reventaron	las	varices	en	el	coche	de	Sofía.	Sandino	no	olvida	que
todo	aquello	lo	ha	empeorado	el	avispero	Verónica.	¿Por	qué	ha	estallado	ahora	y	no
antes?	 ¿Por	 qué?	 Lo	 desconoce,	 pero	 cree	 estar	 seguro	 de	 que	 Héctor	 puede
permitirse	no	conformarse	con	la	devolución	del	dinero	y	la	paliza	dada	a	quien	fuera
el	amante	de	su	mujer.	Una	sospecha	que	ya	no	es	tal.	Quizá	su	cólera	sea	destruirle,
sacarlo	 de	 la	 ciudad,	 enterrarlo	 bajo	 el	 Vela.	 Se	 le	 ocurre	 algo,	 embrionaria	 pero
luminosamente.

—¿Podrías	andar?	¿Te	ves	con	corazón	de	andar	un	poco?
—Sí,	supongo	que	sí.	¿Por	qué?
—Igual	vamos	a	tu	casa	en	bus	o	metro,	no	sé.
—¿Y	eso?
—Ir	 en	 nuestros	 taxis	 es	 ir	 con	 un	 cartel	 que	 pone	 «dame	 de	 hostias	 cuando

quieras».	Vamos	a	ponérselo	algo	más	difícil.
—Igual	ha	sido	casualidad.	Lo	del	atraco	es	algo	muy	rebuscado.	¿Cómo	podían

saber	dónde	estaba?	El	dinero,	de	acuerdo,	pero	¿llevarse	el	taxi?
—Ese	 coche	 puede	 haber	 estado	 siguiéndote	 a	 la	 espera	 de	 su	 oportunidad.

Además,	¿el	tipo	no	te	ha	dicho	que	quería	el	resto?
—Ya	no	estoy	segura	de	nada.	Creo	que	sí,	pero	no	lo	sé.	Igual	se	refería	a	otra

cosa,	no	sé.
Sandino	ha	cambiado	de	ruta.	Dejan	atrás	plaza	España	y	están	ya	en	la	autovía

de	Castelldefels.	Le	pregunta	si	le	molesta	que	ponga	música	y	ella	dice	que	prefiere
que	 no.	 Pero	 las	 noticias	 sí	 que	 le	 gusta	 escucharlas.	 Busca	 Sofía	 una	 emisora.
Detiene	el	dial	en	una	cualquiera.

Un	banco	se	vende,	otro	se	compra.
Se	hunden	pateras.
Hay	fútbol	esta	noche.
Ha	desaparecido	otra	prostituta.
Sandino	apaga	la	emisora.
No,	eso	ya	no.	No.
—¿Cómo	pudo	enterarse	el	senyor	Adrià?
—Por	la	emisora	o	la	policía,	no	sé.	Los	taxistas	nos	movilizamos	mucho	en	este

tipo	de	historias.	Una	noche	vi	una	persecución	en	jauría	a	unos	niñatos	que	habían
pegado	a	uno.

—¿Han	venido	los	mossos?
—No,	 pero	 no	 tardarán	 en	 tocarme	 las	 narices.	 Supongo	 que	 el	 hospital	 ha	 de

abrir	un	protocolo	y	dar	parte.	En	realidad,	ya	da	igual,	¿no?
—Sí.
Un	mutismo	algo	fatalista,	aparentemente	el	mismo,	se	instala	en	el	ánimo	de	los
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dos.	 Sofía	 parece	 derrotada	 y	 él,	 furioso	 en	 su	 humillación,	 asaeteado	 por	 un
sentimiento	aún	difuso	de	justicia	y	venganza.

—Tengo	miedo,	Sandino.	Por	primera	vez	en	mi	vida	tengo	realmente	miedo.	Mi
casa,	mi	coche,	mi	vida.

—Es	lógico:	yo	estaría	acojonado.
—Devolveré	el	dinero.	Pondré	 lo	que	falta	de	 la	hipoteca	de	mi	hermana	y	que

me	dejen	en	paz.
—¿Estás	segura?
—Sí,	joder.	Esa	gente	va	en	serio.	Mañana	voy	al	banco	y	se	lo	damos	a	Héctor.
—A	Héctor	 le	 vamos	 a	 dar	 una	 mierda.	 Si	 lo	 devolvemos,	 se	 lo	 damos	 a	 sus

verdaderos	propietarios.
—Haz	lo	que	quieras.
—¿Lo	que	quiera?	Yo	no	quiero	devolverlo.	Ahora	ya	no.
—No	me	vengas	ahora	con	eso.	Lo	devolvemos.
—De	 acuerdo.	 ¿Lo	 tienes	 todo	 en	 el	 banco?	 —Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza—.

¿Puedes	marcar	un	número	en	mi	móvil?	Ahmed.	Llámale.
El	marroquí	no	pone	ningún	problema	en	que	dejen	el	taxi	en	uno	de	los	garajes

de	Mercabarna.	Su	jefe	ni	se	enterará.	Les	da	indicaciones	para	encontrarse.	Sandino
se	pierde	en	un	par	de	calles,	pero	finalmente	la	silueta	de	Ahmed	se	recorta	al	fondo
de	un	callejón.	A	su	lado,	está	Emad.	Le	está	echando	una	mano	estos	últimos	días.

Ahmed	 los	 ve	 bajar	 del	 coche	 y	 sólo	 entonces	 Sandino	 se	 percata	 del	 aspecto
lamentable	de	ambos.	El	marroquí	cree	que	ha	sido	en	un	mismo	accidente	y	ni	Sofía
ni	Sandino	tienen	ganas	de	ir	con	demasiadas	explicaciones.	Dejan	el	Toyota	al	lado
de	una	furgoneta	en	un	aparcamiento	cubierto.	Dos	plazas	desiertas	y	otra	furgoneta
más	grande	que	la	anterior,	todas	con	la	publicidad	de	la	empresa	de	congelados	para
la	que	trabaja	Ahmed.	Emad	se	muestra	simpático.	Recuerda	al	chaval	que	era,	más
allá	de	que	 su	 indumentaria	no	es	 la	americanizada	que	 llevaba	en	 la	adolescencia,
sino	 la	 tradicional.	 Sofía	 se	 baja	 del	 vehículo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 aparcamiento	 y
Emad	se	pone	a	hablar	con	ella.	Ahmed	ocupa	el	asiento	de	la	mujer	en	el	taxi.

—Un	par	de	días	para	que	me	 recupere.	No	 te	preocupes.	Podré	conducir.	Sólo
son	golpes.	Es	por	seguridad.	Nada	más.	¿Salimos	el	martes	a	primera	hora?	Dejo	a
las	 niñas	 y	 nos	 vamos.	 Las	 llevaré	 con	 el	 SAAB	 de	 Sofía.	 No	 creo	 que	 a	 ella	 le
importe.	El	martes	a	eso	de	las	nueve	y	media	salimos	desde	aquí,	¿te	parece?

—¿Seguro?	No	hay	prisa.	Ya	lo	has	visto:	hasta	parece	el	de	antes.
—No,	el	martes	está	bien.	Arreglo	cuatro	cosas	y	nos	vamos.
—Se	lo	diré	a	mi	hermana.
Cuando	salen	al	exterior,	Sandino	se	dirige	hacia	Emad	y	se	saludan	encajándose

las	manos	del	modo	que	hacían	antes	—aunque	Sandino	se	queje	aparatosamente—,
casi	 bromeando.	 En	 árabe,	 Ahmed	 le	 indica	 cuándo	 y	 desde	 dónde	 saldrán	 hacia
París.	Emad	asiente	con	la	cabeza	y	sonríe.	Ahmed	hace	un	aparte	con	Sandino.

—Hay	una	cosa	de	la	que	me	enteré	el	otro	día.	Escuché	una	conversación	por	el
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móvil	de	Héctor.	Hablaban	de	Verónica.	Como	si	la	hubieran	localizado.	Algo	así.	Al
menos	ya	sabemos	que	no	está	muerta.

—No	podía	 estarlo.	 ¿Sabes?	Últimamente	 la	 estaba	 viendo	por	 todas	 partes.	El
puto	insomnio	te	hace	ver	lo	que	quieres	ver.

—Si	quieres	no	me	lo	expliques,	pero	¿qué	os	ha	pasado?	¿Ha	sido	la	gente	del
Olimpo?

—No,	no,	pero,	Ahmed,	ya	hablamos	otro	día.
Sandino	 pregunta	 dónde	 queda	 un	 medio	 de	 transporte	 con	 el	 que	 dirigirse	 a

Barcelona.	 Cualquiera	 menos	 un	 taxi,	 por	 supuesto,	 se	 oye	 decir.	 Hay	 autobús	 y
metro,	pero	si	se	esperan	un	cuarto	de	hora,	un	compañero	acaba	turno	y	les	dejará
donde	le	digan.	Así	lo	hacen.	Para	sorpresa	de	Sofía,	no	se	dirigen	a	casa	de	ésta	sino
al	Avalon.

—Te	dejo	y	voy	yo	a	tu	casa.	Cojo	lo	que	necesites.	Pero	es	más	seguro	el	hotel.
Así	descansas	tranquila.	Yo	puedo	ir	a	casa	de	mis	padres	o	de	Lola.	Sigue	siendo	mi
casa.	Lo	que	necesitaré	para	desplazarme	es	el	SAAB.	¿Dónde	tienes	las	llaves?

—En	el	recibidor.	Hay	un	cuenco	con	todas	las	llaves.
Deja	 a	 Sofía	 en	 la	 habitación,	 y	 busca	 la	 parada	 de	Hospital	 de	 Sant	 Pau	 para

enlazar	con	la	línea	4	en	Maragall	y	acercarse	al	barrio	de	Sofía.	Bajar	las	escaleras	y
desplazarse	de	 forma	subterránea	 le	concede	a	Sandino	una	sensación	de	seguridad
desconocida	 desde	 hace	 días.	 Se	 siente	 protegido	 en	 ese	 otro	 orden	 de	 circulación
reglado,	 que	 no	 depende	 de	 él	 ni	 del	 resultado	 de	 factores	 ajenos	 y	 aleatorios.
Enseguida	llega	el	metro.	Monta	en	uno	de	los	vagones.	Decide	no	sentarse.	Se	agarra
a	una	barra,	cierra	los	ojos	y	apoya	la	frente	contra	su	superficie	fría.	Le	encantaría
pararlo	 todo.	 Disfruta	 del	 anonimato	 que	 siente	 ahora,	 en	 ese	 vagón,	 rodeado	 por
desconocidos,	gente	que	ni	 lo	ve.	Un	 tipo	que	vende	mecheros	y	pañuelos	para	no
robar	se	tambalea	a	su	alrededor.	Aquí	y	allá,	gente	mirando	su	teléfono,	 leyendo	o
callada.	Una	mujer	rebusca	en	el	bolso	y	da	unas	monedas.	Es	la	única.

Saca	también	él	su	teléfono	del	bolsillo.	Mensajes,	llamadas,	correos.
Sin	noticias	de	Lola.
Sin	noticias	de	Llámame	Nat.
Busca	una	canción	en	Youtube.
Una	 de	 sus	 favoritas.	 Jeff	 Buckley:	 «Everybody	 here	 wants	 you».	 La	 chica

asiática	espera	en	un	aeropuerto	a	Jeff,	que	no	llega.	No	lo	hará	porque	se	ahogó	en	el
Misisipi,	 se	 perdió	 en	 sus	 aguas,	 muchacha.	 Bañarse	 vestido,	 bañarse	 con	 botas,
aunque	sea	sobrio.	La	chica	no	lo	sabe.	Nosotros	sí.	Ella	cree	verlo	en	cualquiera.	La
espera	 es	 dolorosa.	 El	 mundo	 es	 obsceno	 y	 cruel	 cuando	 uno	 está	 metido	 en	 una
burbuja	y	no	queda	oxígeno	y	nadie	te	avisa.

Le	envía	la	canción	a	Llámame	Nat.
Le	envía	la	canción	a	Lola.
Le	envía	la	canción	a	Rebeca.
Le	envía	a	Hope	otra	distinta,	la	que	canta	ella	con	los	hermanos	Reid.
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Luego,	 bloquea	 todas	 esas	 conversaciones.	 Las	 desbloquea.	 Pone	 modo	 avión.
Apaga.	Enciende.	Desactiva	el	modo	avión.	Vuelve	a	conectarlo	cuando	se	baja	en	el
andén	 de	Maragall.	 Todo	 como	 poner	 una	 bala	 y	 sacarla	 y	 volver	 a	 ponerla	 en	 el
tambor	 de	 una	 pistola	 con	 la	 que	 jugar	 a	 la	 ruleta	 rusa	 los	 próximos	 minutos	 de
aburrimiento.	Cualquier	cosa	con	tal	de	seguir	siendo	muchos	y	ninguno	a	la	vez.

Transborda.	 Plaza	 Llucmajor.	 La	 portería	 de	 la	 casa	 de	 Sofía.	 Parece	 que	 haga
siglos	que	salió	de	allí	y	sólo	han	sido	horas.	Sube	al	ascensor	y	al	salir	ve	una	silueta
sentada	en	las	escaleras.

—¿Qué	haces	aquí?
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—No	te	puedes	quedar	aquí	—le	espeta	Sandino	a	Jesús	mientras	mastica.
—¿Por	qué?	—contesta	Jesús	al	tiempo	que	introduce	en	su	boca	un	buen	número

de	macarrones	ensartados	con	un	tenedor.
Sandino	está	a	punto	de	contestarle,	pero	no	lo	hace.	Si	Jesús	tiene	derecho	a	su

locura,	él	tiene	derecho	a	que	se	le	respete	la	inteligencia	y,	a	su	criterio,	eso	implica
no	malgastar	su	tiempo	y	energías	explicando	cosas	evidentes.

—¿Puedo	ver	a	Sofía?
—Puedes	verla.	Pero	está	en	una	habitación	individual	de	hotel.	Quiero	decir	que

tú	 eres	 del	 tipo	 nervioso	 y	 vas	 a	 parecer	 un	 animal	 enjaulado.	 No	 vayas	 para
agobiarla.	Además,	una	cosa.	—Sandino	se	echa	atrás	en	la	silla,	en	la	cocina	de	la
taxista,	donde	ha	 improvisado	una	comida	de	plato	único	para	dos—.	¿A	qué	viene
tanto	amor	y	tanta	dedicación?	Acabamos	de	conocerte.	Acabas	de	conocernos.	Que
no	te	pille	el	rollo	obsesivo	y	luego	no	podamos	arrancarte	ni	con	agua	caliente.

—No	te	preocupes.	Yo	tengo	mi	casa	y	mi	vida.
—¿Y	por	qué	no	estás	ahora	en	tu	casa	y	en	tu	vida?
—Porque	trabajo	aquí.	He	venido	a	trabajar.
—Trabajas.
—Estoy	grabando	un	disco.
—Ya.	Es	verdad.
—Sí.
—¿Cómo	lo	grabas?	—El	taxista	decide	mostrar	algo	de	interés.
—Solo.	Hay	gente	que	me	ayuda	con	los	teclados	y	la	caja	de	ritmos,	pero	luego

acabo	regrabándolo	yo	todo.	¿Hay	postre?
—Hay	manzanas	en	la	cesta	y	algún	yogur	debe	de	haber	en	la	nevera.
Jesús	se	levanta	y	coge	una	manzana	de	la	cesta.	Abre	la	nevera	y	también	saca

un	yogur.
—¿El	yogur	es	para	mí?
—No.	¿Quieres	uno?
—No,	es	igual.
—¿Te	duele	la	mano?
—Me	molesta.	El	cuerpo,	la	rodilla	sobre	todo,	en	cuanto	remite	el	efecto	de	los

antiinflamatorios.	¿Tu	brazo	ya	está	bien?
—Casi.	Me	quité	yo	el	vendaje.	Me	curé	solo.
—Ah,	claro.	Si	puedes	resucitar	a	alguien	pudiste	curarte	el	brazo.	Y	no	me	burlo,

señor	susceptible.	Bueno,	sí,	un	poco.
—Simplemente	puedo	hacerlo.	Lo	hago.	Siento	que	puedo	y	lo	hago.
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—Con	mi	abuela	no	pudiste.
—Con	cenizas	no	puedo.	Ahora	lo	sé.
—¿Y	George	y	John?	¿Y	Billy	Preston?
—Ése	ya	está	vivo,	pero	cuando	uno	vuelve	a	 la	vida	no	es	el	mismo.	Necesita

adaptarse.	Los	otros	dos	son	lo	mismo	que	tu	abuela.	Los	incineraron.
—Vaya…	Así	que	Billy	Preston	ya	está	vivo.
—Mira.
Jesús	acerca	su	silla	a	la	de	Sandino.	Pone	la	palma	de	su	mano	sobre	el	muslo	del

taxista.	Éste	finge	no	hacerle	caso	y	va	liquidando	macarrones.	De	pronto,	nota	calor
en	 la	 zona	 de	 la	 pierna	 sobre	 la	 que	 tiene	 depositada	 la	mano	 aquel	 hombre.	 Éste
arquea	 las	 cejas	 y	 exhibe	 una	 mueca	 de	 suficiencia	 a	 Sandino.	 Sabe	 que	 lo	 está
notando.	El	taxista	retira	la	pierna.

—Quema,	¿eh?
—Calorcito.	Igual	es	sugestión.
—¿Por	qué	te	niegas	a	creer?	Seguro	que	hay	cosas	en	las	que	depositas	tu	fe	y	no

son	ciertas.
—Sí,	 seguro,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 confiar	 en	 alguien	 o	 creer	 que	 te	 has

enamorado,	que	creer	que	has	resucitado	a	Billy	Preston.
—Dame	la	mano.	La	de	los	dedos	rotos.
—Déjame	en	paz,	tío.
—Dámelos.
Sandino	se	 levanta	y	va	hacia	 la	cesta,	donde	aún	queda	una	Golden.	La	coloca

bajo	el	grifo	y	le	pega	un	mordisco.	Mira	la	manzana	y	en	el	borde	de	la	mordedura
hay	rastros	de	la	sangre	de	sus	encías.

—Tienes	miedo	de	que	te	cure.
—¿Dónde	te	dejo?
—¿Tú	vas	a	ir	a	ver	a	Sofía?
—No	lo	sé.	Si	quieres	te	llevo	y	te	arreglas	con	ella.
—¿Cómo	vas	a	llevarme,	si	no	tenemos	taxi?	¿Está	lejos?	¿Está	más	lejos	que	el

Vinilo?
—No	tenemos	taxi,	pero	tenemos	el	SAAB.
Da	un	par	de	mordiscos	más	a	la	manzana	y	tira	el	resto	a	la	basura	que	está	en	el

armario,	bajo	el	fregadero.	Recoge	los	platos	y	realiza	la	misma	operación.	Jesús	le
sigue	esperando	sentado	a	la	mesa.	Sandino	acaba	por	claudicar	y	se	sienta.	Localiza
un	cenicero	y	enciende	un	cigarrillo.	Ofrece	uno	a	Jesús,	pero	enseguida	recuerda	que
el	 pirado	 no	 fuma	 porque	 no	 sabe,	 y	 no	 sabe	 porque	 considera	 que	 es	muy	 difícil
fumar	y	seguir	respirando.	Jesús	le	coge	la	mano	herida.	Cubre	con	la	suya	los	dedos
entablillados.	Sandino	da	una	calada.

—Y	todo	aquello	del	Mesías.	Eso	lo	dice	la	gente,	no	tú,	¿verdad?
—Me	llamo	Jesús.	Mi	madre,	María,	y	su	madre,	Ana.
—Eso	sólo	demuestra	que	tu	madre	fue	a	un	colegio	de	monjas.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Los	 evangelios	 apócrifos.	 Los	 del	 Mar	 Muerto.	 Esos	 que	 la	 Iglesia	 quiere
ocultar	hablan	de	episodios	de	la	niñez	de	Jesús	que	me	pasaron	a	mí.	Pero	no	sé	si
soy	el	Elegido.	Sólo	sé	que	hay	cosas	que	he	de	hacer.

—¿Como	qué?
—Las	oigo	cuando	debo	hacerlas.	Como	lo	de	curarte	los	dedos.
—Siempre	me	ha	intrigado	la	gente	que	cree.	Quiero	decir	que	me	interesa,	que

me	cae	bien.	No	tengo	prejuicios	con	Dios.
—Yo	no	creo	en	el	dios	de	la	comunidad.
—Por	supuesto:	tienes	uno	para	ti.
—Todos	tenemos	uno,	pero	no	a	todos	habla.
—Una	 temporada	 me	 acostaba	 con	 una	 chica	 que	 después	 de	 correrse,	 se	 lo

agradecía	a	Dios.
—¿Por	qué	todas	tus	historias	son	de	cama?
—Cada	uno	elige	las	iglesias	a	las	que	va	a	rezar,	¿no?
Jesús	deja	los	dedos	de	Sandino.	Lo	exhorta	a	comprobar	la	mejora.	El	taxista	la

nota.	Duda	que	estén	curados,	pero	sí	que	 la	presión	y	el	calor	que	emanaron	de	 la
mano	de	Jesús	le	han	aliviado	el	dolor.	Parece	que	hasta	podría	doblarlos.

—¿Me	quito	las	vendas?
—Como	quieras.
—Mejor	luego.	¿Vamos	tirando?
—Sí.	Voy	al	lavabo.
Los	 ruidos	 de	 la	 cisterna	 y	 del	 grifo	 del	 lavabo	 ponen	 banda	 sonora	 a	 la

comprobación	de	Sandino	de	que	sus	dedos	le	responden	mejor.	Se	resiste	a	quitarse
las	vendas	porque	se	resiste	a	verse	en	la	obligación	de	reconocer	a	ese	tipo	parte	de
lo	que	sostiene.	Pero	lo	cierto	es	que	puede	incluso	doblarlos.

Dejan	 el	 piso.	Atienden	 a	 las	 acciones	 de	 apagar	 luces	 y	 cerrar	 puerta.	 Llevan
consigo	 la	 bolsa	 de	 la	 basura,	 que	 licencian	 en	 el	 primer	 contenedor	 con	 el	 que	 se
encuentran.	El	SAAB	está	en	un	aparcamiento	a	escasas	calles	del	domicilio	de	Sofía.
Sandino	lo	recuerda	porque	ese	lugar	lo	ocupaba	antes	el	taxi	que	ahora	vete	a	saber
dónde	 estará.	 Es	 un	 aparcamiento	 de	 seis	 plazas	 del	 que	 salir	 cuesta	 una	 serie	 de
maniobras	que	le	recuerdan	que,	a	excepción	de	los	dedos,	el	resto	del	cuerpo	sigue
muy	dolorido.	Jesús	trastea	con	la	música	mientras	ya	están	en	circulación.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿Qué	voy	a	hacer	con	qué?
—Con	 todo	esto.	Con	quien	 te	pegó,	con	quien	destrozó	 los	espejos,	 con	quien

quiso	matar	a	Sofía.
—Hoy	iré	a	hablar	con	quien	creo	que	lleva	el	cotarro.	A	quien	se	le	debe	la	pasta.
—¿Para	devolvérsela?
—Sí.
—¿Y	ya	está?
—Sí,	ya	está.	¿Qué	quieres	hacer?
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—No	sé.	¿Y	el	del	bar?
—El	del	bar	se	estará	quietecito.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Y	no	te	dan	ganas	de	vengarte?	¿De	hacerle	daño?
—Claro,	pero	no	soy	idiota.	Suelo	embarcarme	en	guerras	que	puedo	ganar.	No

me	dejo	dar	hostias	porque	sí.
—Hay	que	ir	también	a	las	guerras	que	sabes	que	has	de	perder.
—Eso	es	una	estupidez,	joder.
—No,	no	lo	es.
—A	uno	que	ambos	conocemos	lo	crucificaron	por	eso	mismo.
—Al	final	ganó.
—Una	mierda.	Se	murió	y	del	resto	se	encargaron	los	trovadores	y	los	fanáticos.
—Es	tu	opinión.
—No	es	mi	opinión.	Es	la	verdad.
Sandino	reconoce	que	en	esa	vehemencia	tiene	mucho	peso	que	su	interlocutor	le

haya	 dicho	 lo	 que	 él	 se	 decía	 pero	 no	 quería	 escuchar:	 Héctor,	 su	 victoria,	 la
humillación,	las	risas	a	sus	espaldas,	el	dinero	retornado.	Todo	por	nada.

—Siempre	ganan	los	que	no	tenían	que	ganar.	Elvis	era	de	Duluth,	los	Beatles	de
Liverpool.	Paletos,	huérfanos,	pobres.

—De	Tupelo.	Elvis	era	de	Tupelo.	De	Duluth	es	Dylan.
—Otro.	Bob	Dylan.	Jesús	de	Nazaret.	La	guerra	de	Troya	no	la	gana	Aquiles	ni

Áyax	ni	Moisés.	La	gana	Ulises.
—¿Moisés	en	Troya?
—Pues	uno	parecido.	Moisés	seguro	que	tampoco	tenía	que	ganar.
—Ok.	Te	pongo	ejemplos	de	lo	contrario.	Hitler.	Steven	Spielberg.
—Al	Pacino.
—¿Al	Pacino?	¿Qué	coño	pinta	aquí	Al	Pacino?
—Porque	se	me	ha	ocurrido	cómo	podemos	hacer	para	que	Sofía	no	se	confunda.

Le	diremos	que	piense	que	todas	las	películas	que	ella	cree	que	ha	hecho	Al	Pacino
las	ha	hecho	el	otro.	¿Qué	te	parece?	¿Adónde	me	llevas?

—Brillante.	Vamos	a	Gràcia.	Te	dejo	cerca	del	Vinilo.
—Bien.	¿Querrías	ver	el	estudio?
—No	sé.	Tendría	que	descansar	un	poco.	Quiero	 tener	 la	cabeza	 serena	cuando

vaya	a	hablar	con	esa	gente.
—En	el	estudio	hay	un	sofá.	Yo	duermo	allí	las	noches	que	pierdo	el	tren.	Luego

podemos	ir	juntos	a	hablar	con	ellos.
—Prefiero	ir	solo.
—Solo,	solo,	solo.	Todo	siempre	solo.
—Sí,	todo	siempre	solo.
Lo	cierto	es	que	Sandino	no	sabe	muy	bien	qué	hacer	hasta	que	llegue	la	noche.
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Su	habitación	está	ocupada	por	Sofía.	Y	el	resto	de	posibilidades	conllevan	tener	que
dar	demasiadas	explicaciones	sobre	su	aspecto,	el	coche	que	ahora	lleva	y	demás.

Andan	por	las	callejuelas	hacia	el	territorio	de	los	gitanos,	y	en	una	portería,	casi
tocando	a	plaça	del	Diamant,	un	primer	piso	apenas	 iluminado,	 Jesús	encuentra	 las
llaves	que	le	permiten	entrar	por	ese	pasillo	atestado	de	libros	y	cuadros	por	colgar.
El	pasillo	da	a	dos	habitaciones.	Una	de	ellas	tiene	la	puerta	abierta	y,	por	el	trípode
contra	 la	 pared	 y	 la	 placa	 para	 los	 reflejos,	 parece	 ser	 el	 lugar	 donde	 un	 fotógrafo
trabaja.	La	que	está	cerrada	da	paso	a	una	estancia	acolchada	e	insonorizada	que	tiene
tanto	de	local	de	ensayo	como	de	estudio.

Y,	efectivamente,	hay	un	sofá.
—Ponte	cómodo.
Sandino	 obedece	 y	 se	 repantinga	 en	 ese	 sofá	 que	 nadie	 ha	 limpiado	 desde	 que

llegó	a	la	habitación.	Pide	que	le	ponga	algo	de	lo	que	haya	grabado.	Jesús	le	dice	que
espere.	De	un	cajón	saca	un	cigarro	de	hachís	que	enciende,	da	un	par	de	caladas	y	se
lo	 pasa	 al	 taxista.	 En	 medio	 del	 humo,	 Sandino	 se	 oye	 decir	 lo	 que	 llevaba	 rato
queriendo	escuchar:

—Lo	de	Héctor	he	de	pensarlo.	Tienes	razón:	esto	no	puede	quedar	así.
—Yo	creo	que	no.
De	 repente,	 suena	 una	música	 rara,	 tocada	 por	 instrumentos	 que,	 a	 ratos,	 se	 le

antojan	guitarras	o	teclados	o	ninguna	de	las	dos	cosas.	Llega	la	voz	de	Jesús	tras	una
cortina	de	música	hermosa.	Una	voz	lenta,	arrastrada,	melódica.	Algo	bello	naciendo
de	esa	cabecita	loca.	La	maravillosa	historia	de	siempre.

—Obama.	Era	un	estudiante	brillante	de	Harvard.	Nació	para	ganar.
—Sandino,	 Obama	 es	 negro.	 Y	 además	 se	 llama	 Bin	 Laden.	 Lo	 tenía	 todo	 en

contra.
—Joder,	 tío,	 no	 se	 llama	 Bin	 Laden	—contesta,	 riéndose—.	 Se	 llama	 Osama,

cabrón.	Bin	Laden…
—Lo	que	sea.
—Lo	que	sea,	sí.
—Así	que	quieres	acompañarme	esta	noche.
—Sí.
—¿Tienes	madera	de	héroe…?
—Devuélveme	el	cigarro,	Sandino,	que	parece	que	no	me	entero,	pero	me	entero.
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Version	pardner

La	escena	está	a	oscuras.	El	sonido	y	la	imagen	casi	al	mismo	tiempo.	La	cabeza	de
una	cerilla	frota	contra	la	superficie	adecuada	de	su	caja.	La	llama	abre	un	círculo	a
su	alrededor.	Esa	idea	es	hermosa,	Sandino.	La	música	que	suena	en	aquella	emisora
también	lo	es.	Jesús	ha	salido	a	mear	fuera	del	SAAB.	Se	ha	escondido	para	hacerlo.
Ha	 empezado	 a	 andar.	 Están	 dos,	 cuatro	 calles	 por	 debajo	 del	 Stalker.	 Algo
colocados,	algo	bebidos.

—Sandino…	Sandino,	oye,	Sandino…	Sandino.
Todo	el	rato,	de	pronto,	un	estadillo	de	Sandinos	en	boca	de	ese	puto	tarado	hasta

que	ha	salido	a	mear.
—Te	diría	una	cosa	si	supieras	guardarme	el	secreto.
—Dímela.
—Me	has	de	guardar	el	secreto.
—Ok.
—Júramelo.
—Te	lo	juro.
—No	te	creo.	No	te	lo	digo.
—Pues	no	me	lo	digas.
—¿En	quién	piensas	antes	de	dormir?
—¿Ése	era	el	secreto?
—Eso	no	es	un	secreto.	Es	una	pregunta.	Una	curiositat.	Una	inquietud.
—Vete	a	tomar	por	culo.
—¿En	quién	piensas	antes	de	dormir?
—Muérete.
—Me	voy	a	mear.
—Voy	a	entrar	solo.	No	te	espero	si	tardas.
Sin	 embargo,	 está	 tardando	 y	 lo	 está	 esperando.	 ¿En	 quién	 piensas	 antes	 de

dormir,	taxista?	¿Por	qué	le	habrá	preguntado	precisamente	eso?	¿Por	qué?	No	piensa
en	nadie.	En	todas.	En	fieras	feroces	y	coches	en	llamas.	Pero	no	consigue	retener	la
cámara,	devolver	esa	pierna	a	su	dueña,	ese	polvo	a	su	protagonista,	ese	olor	a	nadie
ni	ese	pelo,	ese	ronroneo,	ese	irse	al	baño,	ese	mecerse	contra	la	ventana,	ese	gritar,
esa	risa,	esas	tetas,	ese	rapado,	ese	nombre,	esos	besos,	el	mordisco	en	el	pecho,	las
sábanas	manchadas,	la	caricia,	el	dulce	lameteo,	el	hartazgo,	el	deseo,	la	ansiedad,	la
melancolía,	el	latido	aquel,	¿de	quién	era?

Acaba	la	canción	y	Sandino	sale	del	SAAB.	Va	a	dejarlo	allí	aparcado.	Cierra.	Echa
a	andar.	Lleva	unos	treinta	metros	y	trata	de	recuperar	cuál	era	el	argumento	válido
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para	 aparcar	 lejos	 del	 Stalker.	 Sólo	 va	 a	 hablar	 y	 decirles	 que	 mañana	 tendrán	 el
dinero.	Que	mantengan	a	Héctor	lejos	de	ellos.	Que	se	olviden	de	Sofía	y	de	él.	Que,
de	saberlo,	les	digan	dónde	está	el	taxi	de	su	amiga.	No	debería	ni	haber	fumado	ni
haber	bebido	 tanto.	Claudica	y	regresa	al	coche.	Esperará	un	poco	más	e	 irá	con	el
tarado.	 Antes	 de	 llegar	 al	 SAAB	 ya	 distingue	 la	 silueta	 de	 Jesús	 apoyada	 contra	 el
coche.	«¿Dónde	estabas?».	Sandino	no	contesta.	Como	cuando	se	enojaba	con	Lola.
Igual.	Jesús,	su	nueva	pareja:	de	mal	en	peor.	Entra	en	el	coche.	También	el	otro.

—¿Cómo	vas?
—Bien.
—¿Quieres	ir	mejor?
Jesús	 saca	 una	 papela.	 Empieza	 a	 deshacer	 la	 piedra	 de	 cocaína	 con	 su	 tarjeta

sanitaria,	 lo	 que	 le	 parece	 a	 Sandino	 una	 metáfora	 de	 algo	 que	 no	 consigue
determinar.	No	 sabe	 si	 pegarse	 el	 tiro	o	no.	Debería	 estar	 despierto.	Debería	 poder
hablar	con	convicción.	Pensar	rápido.	No	trastabillarse	cuando	deba	argumentar.

—¿A	ti	ya	te	va	bien	con	todo	lo	que	te	metes?
—Sí,	 sí,	 voy	 compensando.	 Además	 acabo	 de	 tomarme	 la	 de	 la	 tensión.	 Soy

hipertenso.	¿Lo	sabías?
—Debe	de	ser	de	lo	poco	que	no	me	has	explicado	esta	tarde.
—¿Quieres,	o	no?
—Cuando	acabe	todo	esto	no	quiero	volver	a	verte	en	mi	vida.	¿Lo	sabes?	En	mi

vida.
—Prepara	tú	el	rulo.
Sandino	obedece.	Esnifa	primero	Jesús	y	luego	él.	Pone	el	coche	en	marcha:	ha

decidido	acercarlo	al	Stalker	por	 los	mismos	motivos	por	 los	que	había	decidido	 lo
contrario	unos	minutos	antes.

—¿Sabes?	Yo	 he	 tocado	 en	muchos	 discos	 pero	 luego	 nunca	me	 ponen	 en	 los
créditos	para	no	tener	que	pagarme.

—Eso	dicen	todos	los	músicos	que	no	se	comen	un	colín.	No	digo	que	no	te	crea,
¿eh?	Una	pregunta:	¿de	qué	vives?

—Tengo	una	pensión.	Mi	padre	murió	y	también	nos	dejó	dinero	a	mi	madre	y	a
mí.	Con	el	nuevo	disco	ganaré	dinero.	Seguro.	Mi	padre	era	rico.

—¿Cómo	se	va	a	llamar	el	disco?
—Sandino…
—¿Así	vas	a	llamarlo?
—¿El	qué?
—El	disco.	Tu	disco.
—No.	No	te	lo	digo	porque	lo	irías	comentando	por	ahí.
—Dímelo,	joder.
—No.
—No	diré	nada.
—¿Me	lo	prometes?
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—Sí.
—Si	lo	oigo	por	ahí	sabré	que	has	sido	tú	y	te	mataré.
—Si	se	llama	Pet	sounds	no	vale,	¿eh?
—Demasiadas	amas	de	casa.
—¿Se	llama	así?
—Sí.
—Es	genial.	Me	gusta.	Lo	compraré.
—¿Cuántos?
—Uno,	dos.
—Oh,	Sandino…
—¿Qué?
—Sandino.
—¿Qué?
—Tendríamos	que	tener	una	pistola	y	matarlos	a	todos.
—¿A	quiénes?
—A	todos.	A	éstos,	a	los	del	bar.
—Decidido.	Bájate	del	coche.	No	me	acompañas.
Sandino	 detiene	 el	 SAAB	 a	 escasos	 metros	 del	 Stalker,	 pero	 Jesús	 no	 se	 apea.

Vuelve	 a	 ponerlo	 en	marcha	 y	 aparca	 pasada	 otra	 calle	más.	 Por	 precaución,	 deja
espacio	suficiente	para	poder	salir	sin	maniobrar	en	exceso.	La	cocaína	puede	hacer
pensar	cosas	sensatas	como	ésa.

—Quédate	en	el	coche.	No	tardaré.	No	quiero	que	vengas	conmigo	y	empieces	a
decir	tonterías.

—No	las	diré.
—Las	dirás.	Todas	las	que	se	te	ocurran.
—Te	lo	prometo.	Quiero	ir.	Además,	si	van	a	hacerte	algo,	siempre	se	lo	pensarán

más	al	tratar	con	dos	personas	en	lugar	de	con	una.	Y	yo	tengo	más	fuerza	de	la	que
parece.

Sandino	 calla	 unos	 segundos.	Mira	 a	 Jesús,	 que	 hace	 ademán	 de	 exponer	más
argumentos	de	los	ya	dichos	para	convencer	al	taxista.	Éste	le	indica	por	gestos	que
no	hable.	Que	si	habla	no	le	acompañará.

—Ven,	pero	una	sola	mamonada,	una	broma,	alguna	cosa	de	pirado	y	te	parto	la
cabeza.	 ¿De	 acuerdo?	 —Jesús	 asiente—.	 Hablo	 en	 serio.	 Nos	 lo	 jugamos	 todo.
Hemos	de	parecer	gente	sensata	que	tiene	algo	que	ofrecer,	no	dos	tontos	muy	tontos.
¿Lo	entiendes?

Jesús	no	dice	nada	y	se	apea.	Sandino	lo	sigue.	Cruzan	la	calle,	pagan	la	entrada	y
se	internan	en	el	Stalker.	La	música	es	distinta,	quizá	el	público	también,	o	quizá	sólo
sean	 materia	 aplastada	 por	 la	 resaca	 el	 bajón	 del	 domingo.	 Todo	 impecable,	 casi
demasiado.	Se	acercan	a	la	barra.	Canjean	los	tickets	por	sendas	colas.	Jesús	protesta.
La	Coca-Cola	 lo	 altera.	 Sandino	 cree	 que	 bromea,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Pregunta	 por
Quim	a	una	de	las	chicas	de	la	barra.
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—Creo	que	se	ha	ido	ya.
—¿Puedes	comprobarlo?
—No.	Estoy	sola	en	la	barra,	¿no	lo	ves?
—Perdona.
—Pregunta	a	los	de	la	entrada.
Sandino	 se	 dirige	 hacia	 allí.	 Detrás	 le	 sigue	 Jesús.	 En	 la	 puerta	 están	 los	 de

seguridad,	el	chaval	de	las	entradas	y	una	cuarta	persona,	charlando,	pero	con	clara
intención	 de	 marcharse.	 Sandino,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 intuye	 que	 ése	 es
Quim.	Al	llegar	a	su	altura,	se	lo	pregunta	directamente.

—Depende.
—Hola,	me	llamo	Sandino.	Soy	taxista.
—Yo	soy	Jesús.	Amigo	suyo.
—Muy	bien.	Un	taxista	y	un	amigo.	¿Algo	más	que	debamos	saber?
—Rebeca	Salgado	nos	dijo	que	podríamos	hablar	con	él.
—¿De	qué	queréis	hablar	con	Quim?
—Es	privado.
El	 tipo	 calla.	 Sandino	 lo	 examina.	 No	 llega	 a	 los	 cincuenta,	 pero	 su	 piel	 está

salpicada	 de	 manchas	 y	 rojeces.	 Larguirucho,	 pero	 de	 brazos	 musculados	 bajo	 un
polo	negro	de	Lacoste,	pelo	 ralo,	pendiente,	ojos	muy	 juntos	y	una	 línea	 rosada	en
donde	 debería	 haber	 estado	 un	 labio.	 El	 hombre	 hace	 un	 gesto	 a	 uno	 de	 los	 de
seguridad	para	que	 lo	 acompañe.	A	continuación,	 les	 indica	 a	Sandino	y	 Jesús	que
también	 lo	 hagan.	 Echan	 a	 andar	 por	 un	 pasillo	 oscuro	 donde	 la	 música	 del	 club
suena	amortiguada,	como	dentro	de	un	submarino.	Suben	a	un	primer	piso.	Luego	a
un	segundo.	Puertas	y	puertas	y	nadie	en	el	recinto.	Sandino	trata	de	no	mirar	a	Jesús,
que	va	diciendo	cosas	en	voz	casi	inaudible;	es	hasta	posible	que	esté	rezando.	Una
última	puerta	da	paso	a	un	despacho	amplio	y	amueblado	a	ramalazos	de	mal	y	peor
gusto.	El	tipo	se	sienta	detrás	de	la	mesa.	Sandino	hace	el	ademán	de	acomodarse	en
una	de	 las	sillas	que	quedaban	en	el	otro	 lado,	pero	antes	de	que	pueda	sentarse,	 le
hacen	un	gesto	para	que	se	detenga.	El	de	seguridad	habla	por	primera	vez	hasta	ese
momento:

—Móviles.
Se	los	entregan.	El	tipo	es	diestro	en	sacar	las	baterías.	Sandino	no	protesta.	Jesús

tampoco.	Sólo	se	ríe	un	poco.	Quizá	por	nervios	o	porque	tiene	la	impresión	de	que
está	dentro	de	una	escena	de	ficción,	una	película	donde	todo	el	mundo	—hasta	él—
sabe	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 muertos	 incluidos.	 Luego,	 el	 mismo	 tipo	 les	 revisa,
levantándoles	la	camisa,	quitándoles	la	chaqueta.	Una	vez	comprobado	que	no	llevan
nada	que	pueda	grabar	 lo	que	van	a	hablar,	 el	hombre	que	Sandino	ya	 sabe	que	es
Quim	los	invita	a	sentarse.

—Rebeca,	Rebequita	Salgado.	La	recuerdo.	Hizo	un	reportaje	cuando	mataron	a
aquel	chaval.	Podrías	haber	buscado	mejor	padrina,	porque	la	verdad	es	que	no	nos
dejó	especialmente	bien.
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—Es	amiga	mía.	Le	dije	que	quería	verte.	Doy	por	supuesto	que	eres	Quim.
—Para	lo	que	vayas	a	decirme,	digamos	que	sí.	Sabino,	¿no?
—Sandino.
—Sandino.
—Y	Jesús.
—Sólo	un	portavoz,	por	favor.	Y	tienes	dos	minutos.
—Alguien	se	dejó	algo	en	el	taxi	de	una	amiga	mía.
—¿Un	paraguas?
—Sí,	un	paraguas.
—¿Qué	dices,	Sandino…?	Eran	drogas,	dinero.
—Calla.	Por	favor,	Jesús.
—No	me	gusta	 eso.	Nosotros	no	nos	hemos	dejado	nada	de	 esas	 cosas.	 Id	 a	 la

policía.	Creo	que	no	tenemos	nada	que	ver	con	eso	ni	con	vosotros.
—Espera.
—¿Y	Rebeca	os	dijo	que	nosotros	teníamos	algo	que	ver	con	esa	mierda?	Que	se

vaya	con	cuidado	con	lo	que	quiere	publicar.
—Escúchame.	Rebeca	no	nos	dijo	eso.
—¿Quién	fue?
—Prefiero	no	decirlo.
—Largaos	de	este	local.	De	inmediato.
El	de	seguridad	da	un	paso	en	dirección	a	Sandino	y	Jesús.
—Me	 lo	 dijo	 una	 de	 las	 chicas	 del	Medusa.	Me	dijo	 que	 vosotros	 sois	 los	 que

introducís	parte	de	lo	que	se	dejaron	en	el	taxi	de	mi	amiga.
—Pues	os	informaron	mal.	No	hacemos	cosas	ilegales.
—Queríamos	arreglarlo.	Parar	esto.
—Por	curiosidad:	¿cómo	se	llama	esa	chica?
—Helena.
—¿Helena?	Ninguna	de	las	chicas	que	están	en	el	Medusa	se	llama	Helena.	Y	las

conocemos	a	todas.	¿Te	suena	alguna	Helena,	Lito?
A	Lito	no	le	suena	ninguna	Helena.
—Te	engañaron.	Te	engañaron	en	todo.
—Puede.
—Aire,	entonces.
—Se	llama	Helena.	Entramos	en	el	Medusa	y	en	la	barra	la	llamaron	Helena.
—No.	Sus	 chicas	 trabajan	 también	 aquí.	Cuando	 acaban	 contrato	 aquí	 van	 allí.

Tenemos	la	misma	asesoría	y	sigue	sin	haber	ninguna	Helena.	Acompáñalos,	Lito.
Jesús	y	Sandino	se	 levantan.	El	cerebro	del	primero	 trata	de	colarse	por	alguna

rendija.	No	ha	funcionado	lo	de	la	periodista	ni	lo	de	la	tal	Helena,	aunque…
—Espera,	 espera.	 Yo	 supuse	 que	 era	 una	 de	 las	 chicas.	 No	 sé,	 por	 las

circunstancias	en	que	se	subieron	al	taxi,	pero	ella	me	dijo	que	llevaba	la	contabilidad
del	Medusa.	No	la	creí,	pero	quizá	puede	ser.
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Quim	se	queda	en	silencio.
—¿Me	estás	diciendo	que	la	contable	del	Medusa	te	dijo	que	nosotros	metíamos

historias	raras	en	su	club?
—No,	 me	 has	 entendido	 mal	 o	 me	 he	 explicado	 yo	 mal.	 Ella	 me	 dijo	 que	 el

encargado,	el	 responsable	absoluto,	 eras	 tú.	Quien	me	dijo	que	 la	gente	del	Stalker
metía	 droga	 en	 el	Medusa	 a	 través	 de	 las	 chicas	 fue	 otra	 persona.	 Un	 tal	 Héctor,
Héctor	 Abarca.	 Lleva	 un	 bar	 que	 se	 llama	 Olimpo,	 cerca	 de	 Arco	 de	 Triunfo,	 en
Barcelona.

—No	te	has	explicado	mal.	Me	has	cambiado	la	versión.	Ahora	mismo,	ante	mis
ojos,	en	plan	trilero.	¿En	qué	versión	está	la	bolita	de	la	verdad?	Eres	muy	malo.	En
serio.	Un	chapuzas.

—Fue	el	tío	del	bar.	He	intentado	colarte	lo	de	la	chica	por	miedo.	Ese	Abarca	es
peligroso.	No	quería	más	problemas	con	él.	Ella	sólo	me	dijo	que	cualquier	cosa	que
pasara	en	el	Stalker	la	sabrías	tú.	Que	el	jefe	confiaba	en	ti	a	ciegas.	Tu	nombre	me
sonó	porque	Abarca	ya	me	lo	había	mencionado.	Estoy	casi	seguro	de	eso.	Por	eso
supe	que	estaba	en	el	camino	correcto	para	hablar	con	quien	podía	decidir	y	entender.

Quim,	adulado,	trastea	con	su	móvil.	Marca	un	número.	Se	coloca	el	teléfono	en
la	oreja.

—¿Helena?	 Soy	 yo.	 ¿Estás	 por	 el	 Medusa?	 ¿Sí?	 Genial.	 ¿Puedes	 pasarte	 por
aquí?	Sí,	es	importante.
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36
Career	opportunities

—Sandino,	Sandino,	oye,	Sandino.
—¿Qué?
—Este	tío	es	un	capullo…
—Cállate.
Quim	cuelga	después	de	su	segunda	llamada.	El	taxista	sospecha	que	quizá	haya

telefoneado	a	Héctor,	pero	no	 tiene	 forma	de	 saberlo	porque	no	ha	contactado	sino
con	un	contestador.	Decirle	que	ha	sido	éste	quien	ha	señalado	al	Stalker	y	a	él	como
la	 persona	 que	 dirige	 el	 tema	 de	 la	 droga,	 de	 las	 de	 ahora	 y	 probablemente	 de	 las
anteriores	hornadas	de	pastillas,	ha	sido	lo	suficiente	buena	jugada	para	mantenerlos
en	aquella	habitación	unos	minutos	más.	En	el	fondo,	un	farol	que	se	vendrá	abajo	en
cuanto	 hable	 con	 Héctor.	 Sandino	 sabe	 que	 ha	 de	 llenar	 esa	 habitación,	 toda	 esa
escena	 de	 palabras,	 de	 una	 dramaturgia	 que	 le	 permita	 protegerse	 de	 lo	 que	 pueda
decir	Helena	al	llegar	o	Héctor	si	devuelve	esa	llamada.

—¿Esperamos	a	alguien	o	hablamos?
—Esperamos	mejor	a	la	contable.	Está	buena.	De	acuerdo.	Pero	no	para	incitar	a

beber	a	la	clientela.	Bueno,	las	chicas	del	Stalker	no	son	de	ésas.	Igual	cuando	pasan
al	 Medusa	 mutan	 y	 se	 convierten	 en	 otra	 cosa.	 No	 sé,	 tampoco	 ése	 es	 negocio
nuestro,	¿verdad,	Lito?	Nosotros	nos	limitamos	al	terreno	del	ocio.	Pagamos	nuestros
impuestos	y	tenemos	todos	los	permisos	que	necesitamos	y	los	que	se	inventan	unos
y	otros.	Los	ayuntamientos,	la	Generalitat,	la	Virgen	Santa.

—Si	quieres	la	esperamos,	pero	no	sé	si	tú	querrás	que	haya	otra	persona	más	que
sepa	 de	 qué	 estamos	 hablando.	 Igual	 tú	 no	 eres	 la	 persona	 adecuada,	 pero	 el	 tal
Héctor	 te	ha	señalado.	Cuando	 te	explique	 la	situación	quizá	puedas	 indicarme	con
quién	he	de	hablar.	Nosotros	sólo	queremos	que	esto	acabe.	La	persona,	la	taxista	que
se	encontró	con	el	marrón	en	su	taxi,	está	en	el	hospital…

—Espera,	espera,	taxista…
—…	después	de	que	hayan	 intentado	atracarla.	Se	 le	han	 llevado	el	 taxi.	Es	de

locos.	 No	 sabemos	 cómo	 parar	 esto.	 Necesitamos	 que	 alguien	 lo	 pare:	 ¿puedes
hacerlo	tú?

—Metiéndome	 en	 lo	 que	 no	 me	 importa	 —empieza	 a	 decir	 Quim,	 quien	 se
muestra	más	que	complacido	en	esa	situación.	Complacido	e	intrigado—.	Parece	que
hay	 alguien	 que	 quiere	 recuperar	 lo	 que	 ha	 perdido,	 ¿no?	Bastaría	 con	 devolverlo.
¿No	te	parece?

—Sí.
—¿Entonces?
Sandino	mira	a	los	ojos	de	aquel	tipo.	Unos	ojos	pequeños	e	intensos,	hábiles	en
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descubrir	quién	miente,	quién	tiene	miedo,	quién	va	a	atacarte.	No	puede	fallar	ahora.
Ha	de	 resultar	 fiable.	Ha	de	mostrar	 la	 única	versión	 sensata	 de	 aquella	 locura.	Le
preocupa	 tanto	eso	como	que	Jesús	 lo	eche	 todo	por	 tierra,	pero	eso	es	algo	que,	a
priori,	 no	 puede	 evitar.	 No	 puede	 girarse	 y	 pedirle	 que	 se	 calle,	 guiñarle	 el	 ojo,
retorcerle	los	dedos	si	se	entromete.	Sólo	ir	rápido	y	confiar	en	ser	claro	para	Quim	y
embrollado	para	Jesús.

—La	persona	que	subió	al	coche	murió	dejando	en	el	taxi	una	bolsa	de	deporte.
Una	 bolsa	 de	 deporte	 en	 la	 que	 llevaba	 pastillas,	 drogas	 y	 dinero.	Mi	 amiga	 fue	 a
devolverlo	a	la	policía.	Supongo	que	eso	lo	sabes.

—¿Por	qué	debería	saberlo?
Sandino	sigue	hablando	sin	perderle	la	mirada	en	ningún	momento.
—No	lo	devolvió	todo.	Pero	fue	a	la	poli,	con	lo	que	es	de	imaginar	que	todo	este

asunto	esté	en	trámite	de	intervención	policial.	Eso	tampoco	te	afecta.	Puede	que	mi
amiga	 se	 equivocara.	No	 en	 acudir	 a	 los	mossos,	 sino	 en	 querer	 ser	más	 lista	 que
nadie.	Se	quedó	unas	pastillas,	pocas,	y	el	dinero.	Creyó	que	era	un	regalo	del	cielo.

—Del	cielo.
—Le	apretaron	 las	 tuercas	hasta	que	nos	enteramos	de	que	quienes	 la	buscaban

era	la	gente	de	Héctor,	el	del	bar.	Que	su	taxi	paró	a	quien	no	debía	y	que	el	dinero
era	en	parte	de	él.	Ella	acude	a	mí.	Yo	la	convenzo	de	que	lo	devuelva.	Hablamos	con
Héctor.	Nos	habla	de	ti.	Habla	de	que	el	setenta	por	ciento	de	ese	dinero	es	tuyo.

—El	setenta…	¿El	setenta	de	cuánto?
—Ni	 lo	 sé.	Ese	dinero	estaba	en	una	bolsa.	Sólo	 sé	 la	 cantidad	que	me	dijeron

Héctor	y	mi	amiga.
—¿Te	dio	mi	nombre	ese	tal	Héctor?
—Sí,	ya	te	lo	he	dicho.
—Me	 lo	 repites.	 No	 eres	 el	 rey	 de	 la	 coherencia,	 Sabinismo	 Sabínez,	 así	 que

tómate	como	una	buena	señal	que	te	pida	que	me	repitas	las	cosas.
—Quim	 —continúa	 el	 taxista—	 también	 fue	 el	 nombre	 que	 me	 facilitó	 la

contable,	pero	ella	sólo	me	lo	dio	cuando	yo	le	pregunté	con	quién	tenía	que	hablar
del	Stalker.	El	nombre	me	encajó,	por	lo	que	casi	seguro	que	también	era	el	nombre
que	me	había	dado	Héctor.	Él	me	dijo	que	gestionabas	todo	eso	desde	el	Stalker	y	que
era	 la	 gente	 de	 aquí	 la	 que	 introducía	 las	 pastillas,	 la	 burundanga,	 a	 través	 de	 las
chicas	en	el	Medusa	y	otros	locales.

—Burundanga…	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Tú	 sabes	 qué	 es	 eso,	 Lito?	 Algo	 como	 el
ballenato	o	la	lambada,	parece,	¿no?	Quizá	sea	una	posición	sexual.	De	ésas	a	las	que
les	cambian	el	nombre	y	tú	la	has	practicado	toda	la	vida	y	no	sabías	que	tuviera	un
nombre	tan	sofisticado.	De	cuatro	patas	y	con	la	lefa	chorreando	en	la	cara.	Bukkake.
Tócate	 los	 huevos.	 Burun…	 ¿qué?	 Tienes	 una	 historia	 así	 como	 muy	 buena,
Sabinismo	Sabínez.	¿Y	tú?	El	amigo.	¿Tú	que	sabes	de	todo	eso?

Sandino	se	vuelve	hacia	Jesús	tratando	de	ser	lo	más	expresivo	posible	para	que
Jesús	 entienda	 que	 se	 ha	 de	 mostrar	 menos	 loco	 de	 lo	 que	 está	 y	 no	 agrave	 la
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precariedad	 de	 todo	 aquello.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 llaman	 con	 un	 golpe	 a	 la
puerta.	Sandino	lee	la	duda	en	la	cara	de	Quim.	La	duda	entre	escuchar	a	Helena	y
cotejar	mentiras	y	contradicciones,	o	el	placer	de	tener	a	ese	grupo	de	cristianos	a	la
espera	de	que	la	fiera	les	salte	encima	y	les	devore	la	cara	de	un	mordisco.	Y	la	duda
de	conocer	antes	la	versión	de	Jesús,	claro.

—¿Empiezo…?
—Por	mí	no	hay	ningún	problema	en	que	oiga	lo	que	tengo	que	decir.
Sandino	lee	el	«¿Y	yo	sí?»	en	la	cara	de	Quim,	que	con	la	cabeza	indica	al	tipo	de

seguridad,	 el	 tal	 Lito,	 que	 abra	 la	 puerta	 y	 deje	 entrar	 a	 Helena.	 Ésta,	 nada	 más
hacerlo	y	ver	cómo	gira	la	cabeza	hacia	ella	Sandino,	entiende	todo,	suelta	un	taco	y
articula	una	pose	de	hartazgo	y	chulería	que	el	 taxista	 traduce	como	cualquier	cosa
menos	una	buena	señal.

—¿Qué	quieres?	Me	estaba	yendo.	Me	has	pillado	de	casualidad.
—Sólo	será	un	momento.	Os	conocéis,	¿no?
—Del	otro	día.	Es	taxista.	Acompañó	a	una	de	las	chicas	con	un	cliente	borracho.

Como	llovía,	yo	fui	con	ellos.
—Quim.	—Sandino	se	dirige	a	él	de	modo	directo.	Es	arriesgado,	pero	sabe	que

ha	de	ser	él	quien	conduzca	la	narración.	Ha	de	contar	con	que	Helena	se	adapte	a	su
versión.	Contar	al	menos	con	eso.	La	farlopa	le	envalentona—.	Mira,	tú	eres	el	tipo
duro,	y	nosotros,	no.	Nosotros,	yo	al	menos	sólo	soy	un	taxista	que	ha	de	currar	diez,
doce	 horas	 para	 llegar	 a	 final	 de	 mes.	 No	 estamos	 jugando	 a	 nada.	 Es	 más,	 esta
mierda	ni	es	mía.	Es	de	una	colega.	Una	colega	de	 los	dos.	Mira	con	quién	vengo.
Con	un	ángel	de	la	guarda	que	más	parece	que	haya	venido	con	mi	madre.	No	llevo
nada.	No	quiero	nada.	Sólo	que	pare	 esto.	Ya	acabo	con	 la	historia.	Hablamos	con
Héctor	Abarca.	Un	tipo	que	ha	sido	poli.	Un	tipo	que	sabemos	que	no	sólo	sirve	cafés
en	 su	bar.	Y	él	nos	explica	 la	 situación.	Yo	convenzo	a	mi	amiga	de	que	no	puede
tratar	 eso	 como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 en	 el	 suelo.	 Y
devolvemos	el	dinero.	Todo.	Y	las	pastillas.	Y	se	lo	devolvemos	a	quien	conocemos.
A	quien	dice	que	es	el	que	debía	recibir	esa	bolsa.	Que	es	él	quien	arreglará	la	cosa
con	Quim,	con	la	gente	del	Stalker.	Eso	seguro.	Ese	nombre	se	te	queda.	Es	«guía»	en
ruso.	 Eso	 lo	 recuerdo.	 Por	 una	 peli.	—Sandino	 nota	 que	 ya	 está	 al	 borde	 de	 una
locuacidad	 peligrosa—.	 Da	 igual.	 Si	 él	 no	 nos	 lo	 dice,	 nosotros	 ni	 idea.	 Y	 le
entregamos	 todo:	 la	droga,	el	dinero,	el	que	 fuera,	que	yo	no	quise	ni	 saber	cuánto
era.	De	acuerdo,	no	le	pedimos	recibo.	Nos	fuimos	de	ese	bar	tranquilos	—Sandino	se
percata	de	que	Helena	está	al	tanto	de	ese	giro	y	de	que	Jesús	empieza	a	inquietarse,	a
llamarlo	por	el	nombre,	a	hacerle	ver	que	se	está	equivocando	al	explicar	la	historia
—,	pensando	que	todo	se	acababa	ahí,	pero	no	fue	así.	Era	más	retorcido.	No	iba	a
perder	la	oportunidad…

—Calla	un	rato,	hostia	puta.	¿Tú	qué	sabes	de	esta	aventurita,	Helena?
—Poco	o	nada.
—¿Dijiste	tú	mi	nombre?
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—Me	 preguntó	 con	 quién	 podía	 hablar	 del	 Stalker.	 Le	 dije	 que	 tú	 eres	 el	 que
mandaba	aquí.	Que	no	eras	el	jefe,	pero	sí	el	que	lo	gestionaba	todo.

—¿Y	de	lo	demás?
Sandino	intenta	intervenir,	pero	Quim	le	manda	callar	en	lo	que	parece	el	latigazo

de	un	domador	en	el	aire.
—Algo	sé.	No	de	lo	que	me	haya	podido	decir	éste.	No	dijo	nada	de	dinero	ni	de

drogas.	En	ese	caso,	yo	no	te	hubiera	mencionado.	En	un	momento	determinado	dijo
cosas	que	me	interesaron	y	presté	atención.	Sólo	eso.

—¿Qué	cosas?
—Quim,	a	ver	si	nos	entendemos.	A	mí	no	puedes	encerrarme	aquí	y	someterme	a

un	careo	con	estos	 tipos.	He	venido	por	educación	y	por	atención	al	cliente,	que	se
dice.	Me	preguntaron	quién	organizaba	todo	en	el	Stalker	y	les	dije	que	tú.	El	nombre
no	les	sorprendió.	O	al	menos	no	me	lo	pareció	a	mí.	Punto.	Que	luego	haya	habido
cosas	en	lo	que	explicó	que	me	interesaran	más	o	menos	ya	es	algo	privado.

—Perdona.
—¿Puedo	irme?
—Espera	un	momento,	Helena.	Por	favor.
Es	Sandino	quien	se	lo	pide.	La	chica	obedece,	pero	sabe	que	lo	que	sea	ha	de	ser

breve	y	que	puede	estropearlo	todo,	absolutamente	todo.
—Hemos	venido	para	aclarar	las	cosas.	Lo	que	dice	Helena	es	tal	como	fue.	No

salió	a	relucir	nada	más	que	mi	pregunta	y	esa	respuesta.	El	problema	fue	que,	a	pesar
de	que	lo	devolvimos	todo,	ellos	siguieron	y	siguieron.

—Eso	ya	lo	has	dicho,	joder.	¿Cuántas	rayas	llevas?
—Una	—contesta	Jesús—,	pero	generosa.
Sandino	opta	por	seguir	como	si	no	hubiera	existido	ninguna	interrupción.
—Me	atacaron	a	mí.	Atacaron	a	mi	amiga.	También	le	entraron	en	casa,	pero	eso

lo	entiendo	porque	aún	no	habíamos	devuelto	el	dinero.	Eso	 la	 convenció	más	que
mis	 buenas	 palabras.	 —Sandino	 sabe	 lo	 que	 necesita	 una	 mentira	 de	 algunas
verdades,	de	una	parte	de	asunción	de	culpa—.	Pero	lo	otro	no.	Le	han	robado	el	taxi.
Ellos	actúan	como	si	aún	tuviéramos	el	dinero.	Saben	que	nadie	nos	creerá.	Que	no
podemos	 ir	 a	 la	 policía	 ni	 explicárselo	 a	 nadie.	Machacándonos	 convencerán	 a	 la
gente	del	Stalker,	a	quien	sea	si	no	sois	vosotros,	de	que	ese	dinero	ellos	aún	no	lo
han	recuperado.	Pero	no	es	así.	Héctor	lo	tiene.	Te	juro	que	lo	tiene.

Sandino	oye	musitar	detrás	de	él	a	Jesús.
Reza	o	lo	que	quieras,	pero	no	intervengas,	por	favor,	sigue	así:	calladito.
—Si	yo	fuera	al	que	se	le	debe	ese	dinero,	cosa	que	no	soy,	pero,	vamos,	ya	que

me	estás	haciendo	perder	tiempo,	al	menos	un	poco	de	mind	games,	¿no?	Si	yo	fuera
ése,	¿por	qué	debería	creerte?	Tendría	al	tal	Héctor,	que	quieras	o	no	es	alguien	de	los
tuyos,	en	quien	confiar,	que	dice	que	aún	tenéis	lo	que	os	llevasteis.	Y	vosotros,	que
lo	habéis	devuelto	y	que	no	lo	tenéis.	¿Por	qué	debería	creeros	a	vosotros…?

—Porque	 nosotros	 no	 somos	 gente	 de	 acción.	No	 nos	 dedicamos	 a	 jugarnos	 la
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cárcel	ni	la	piel.	Somos	gente	normal.	Somos	nadie.
—Él	se	llama	Nadie.	A	mí	me	lo	dijo.
—…
—¿Tú	 crees	 que	 arriesgaríamos	 la	 vida	 por	 una	 bolsa	 con	 dinero?	 ¿No	 es	más

sencillo	que	Héctor	aproveche	la	coyuntura	para	quedárselo	todo…?	Más	aún	cuando
Héctor	y	yo	tenemos	un	contencioso	de	cuernos	desde	hace	tiempo.	Para	él	ha	sido
matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Quedarse	con	el	dinero	y	joderme	la	cara	a	palos.

—Es	una	 suerte	 no	 ser	 ese	 tú.	Pero	 si	 fuera	 quien	no	 soy	me	parece	 que	no	 te
creería.

—¿Por	qué?
—Porque	 quien	 no	 soy	 seguro	 que	 ha	 trabajado	 con	 ese	 tal	 Héctor	 antes.	 Por

ejemplo,	de	cuando	era	poli.	Fabulo,	¿eh?	Y	nunca	le	ha	hecho	una	pirula.
—O	eso	cree.
—Y	nunca	le	ha	hecho	una	pirula.	Repito.	Que	se	han	visto	en	ocasiones	en	las

cuales	podría	haberle	jodido	más	y	más	dinero	y	no	lo	ha	hecho.	¿Por	qué	ahora?
En	ese	momento,	la	voz	de	Helena	suena	potente,	casi	metalizada,	consciente	de

su	importancia.	A	Sandino	se	le	ocurre	que	la	chica	podría	estar	saboreando	incluso	el
momento.	 No	 sabe	 si	 lo	 tenía	 pensado	 de	 antemano	 o	 ha	 sido	 su	 narración,	 la
voluntad	de	eximirla	y	dejarla	fuera.	O	quizá	haya	algo	más.

—Algo	muy	básico,	Quim.	Porque	este	tío,	el	taxista,	se	acostaba	con	su	mujer.
Porque	la	dejó	preñada.	Porque	su	mujer	se	largó.	Y	de	pronto,	el	otro	vio	claramente
eso.	Lo	que	venía	sospechando	era	cierto.	Igual	hasta	se	lo	dijo	ella	en	una	llamada
telefónica,	por	ejemplo,	cuando	la	localizó	y	la	amenazó	una	vez	más.	Y	el	tal	Héctor
tuvo	el	dinero	y	también	la	venganza.

—¿Y	tú	cómo	sabes	eso,	niña?
—Conozco	a	Héctor	de	oídas.	No	lo	he	visto	en	mi	vida.	Miento.	Una	vez	lo	vi,

de	lejos.	También	a	éste.	Lo	que	explica	de	los	cuernos	es	cierto.
—Te	repito	la	pregunta:	¿cómo…?
—La	mujer	es	mi	hermana.	Pero	no	me	hagas	más	preguntas	sobre	eso,	Quim.
Sandino	 se	 vuelve	 hacia	 Helena	 buscando	 una	 mirada	 que	 ella	 evita.	 Ahora

entiende	 el	 parecido,	 la	 actitud,	 todo	 un	 poco.	 También	 la	 intervención.	 El
comportamiento	de	Héctor,	el	soplo	de	Ahmed.

—Joder	con	el	culebrón.
—Me	encaja	con	Héctor.	Totalmente.
—Pero	tú	ahora	eres	parte.
—¿Yo?	No	te	equivoques.	Llamé	a	mi	hermana	y	pregunté.	El	taxista	no	me	dijo

nada.	Héctor	no	es	un	santo	al	que	reza	mi	hermana	cada	noche.	Huyó	de	él.	También
de	éste.	No	de	sus	palizas.	Éste	no	pega.	Pero	también	escapó	de	éste.	Cada	uno	a	su
manera,	la	estaban	ahogando.	Me	importa	una	mierda	lo	que	le	pase	a	uno	o	a	otro.
Pero	si	me	preguntas	mi	opinión:	creo	que	harías	bien	en	alejarte	de	Héctor.	Es	un
hijo	de	puta.	Era	un	corrupto	siendo	poli.	Esa	gente	no	cambia.	Un	cobarde	que	pega
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a	una	mujer	es	lo	que	es.	Y	si	la	poli	sabe	lo	de	la	mierda	esa	de	la	burundanga,	no	es
buena	compañía.	Pero	déjame	al	margen,	Quim,	por	favor.	¿Me	lo	prometes?	Sé	que
eres	hombre	de	palabra.	Prométemelo.	Ni	una	palabra	de	esto	a	nadie.	Mi	hermana
me	mataría.

—Te	lo	prometo.
—No	sé	nada	de	cómo	ha	 ido	 la	historia	del	 taxista	y	 su	amiga	y	 todo	eso.	No

tengo	ni	idea.	Me	tomé	una	copa	con	él	porque	no	sabíamos	nada	del	hijo	de	puta	de
Héctor	y	eso	era	algo	que	podría	explicar	a	mi	hermana.	Durante	el	trayecto	en	taxi	le
llamaron.	 Aparecía	 el	 apellido	 ese,	 Abarca.	 Luego,	 ya	 en	 el	 Medusa,	 él	 llamó	 a
alguien.	No	sé	si	a	quien	le	había	llamado.	Sólo	sé	que	discutieron	y	éste	sólo	hacía
que	decir	que	qué	más	querían,	que	ya	lo	habían	devuelto	todo.	Puede	que	no	fuera	de
este	tema,	pero	por	aquella	noche	yo	ya	había	cerrado	el	cupo	de	casualidades.	No	me
cabían	más.

—La	has	llamado	tú,	no	yo	—puntualiza	Sandino.
Quim	 lo	 sabe.	 Claro	 que	 lo	 sabe.	 Abre	 uno	 de	 los	 cajones	 mientras	 Sandino

reprime	preguntas	para	Helena.	Preguntas	que	quiere	hacerle	en	cuanto	salgan	de	allí.
Quim	ha	sacado	un	folio	en	blanco.	Hace	cuatro	trozos	y	deja	dos	en	el	lado	contrario
de	la	mesa.	Luego	saca	un	bolígrafo.

—Date	 la	 vuelta	 —le	 dice	 a	 Sandino,	 que	 obedece—.	 Helena,	 ven	 aquí	 y
escríbeme	el	nombre	de	tu	hermana.

Helena	escribe	el	nombre	de	Verónica,	igual	que	hace	Sandino	cuando	le	toca	el
turno.	Los	comprueba.	No	parece	querer	decir	nada	más.

—Sólo	queremos	que	nos	dejen	en	paz.	Poder	trabajar	y	que	todo	sea	como	antes.
Y	saber	dónde	está	el	taxi	de	mi	amiga.

—No	tengo	ni	idea	de	qué	me	hablas,	Sabinismo	Sabínez,	pero	a	veces	la	gente
deja	aparcado	el	coche	en	un	sitio,	luego	se	despista,	no	lo	encuentra	y	resulta	que	el
coche	no	se	ha	movido	del	sitio	donde	solía	aparcarlo.

Todos	saben	que	es	el	momento	de	irse.	Les	devuelven	los	móviles	con	la	batería
desgajada	 del	 aparato.	 Ya	 en	 el	 pasillo,	 Sandino	 trata	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 la
hermana	de	Verónica,	pero	ella	no	lo	estima	oportuno.	Lito	los	deja	fuera.	El	grupo	se
reúne.	Jesús	trastea	con	su	teléfono,	alza	la	cabeza	cada	cierto	tiempo	y	sonríe,	pero
tampoco	entiende	mucho	lo	que	acaba	de	suceder	allí	dentro	aunque	sabe	que	ha	ido
bien.	Sandino	la	coge	del	brazo	y	Helena	se	gira.	Está	temblando.	Sandino	le	ofrece
un	cigarro.	Ella	lo	acepta.

—Gracias.	—Asiente	con	la	cabeza.
Sandino	da	lumbre	a	los	dos	cigarros.
—¿Te	acerco	al	Medusa?
—Mejor	voy	andando.	No	me	pidas	el	teléfono	porque	no	te	lo	voy	a	dar.
—¿Está	bien?
—Está	bien.	La	siguió	buscando,	la	encontró	y	ella	estaba	asustada,	sin	saber	qué

hacer.	Eso	ha	acabado	siendo	tu	buena	suerte	a	la	vez.
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Caladas.	Dos,	tres.	Sandino	las	alargaría	horas,	pero	Helena	las	cierra	ya.
—A	ver	 qué	 pasa	 ahora.	Espero	 no	 haberme	metido	 en	 un	 lío,	 joder.	Héctor	 le

arreaba.	 ¿Tú	ya	 lo	 sabías?	 ¿Y	no	hiciste	 nada?	No,	 no	me	 lo	 digas.	Cuanto	menos
sepa,	mejor.	Espero	que	los	del	Stalker	le	toquen	lo	suficiente	la	cara	y	los	cojones.
Quim	es	rencoroso	y	tiene	código.

—Oye,	¿le	podrías	decir	que…?
—Taxista,	no	le	diré	nada,	¿vale?	Uno	se	va	para	no	mirar	atrás.	Si	no,	no	tiene

sentido	irse.
Son	los	últimos	segundos.	Nunca	más	volverán	a	verse.	Ambos	lo	saben.
—¿Fue	niña?
—Fue	niña	y	tiene	tus	putas	pecas.
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37
Shepherds	delight

Sentados	en	uno	de	los	bancos	del	otro	lado	de	la	calle,	el	taxista	mira	el	bloque	de
pisos	 donde	 duerme	 Lola.	 Ha	 refrescado.	 Debería	 pasar	 un	 día	 a	 buscar	 ropa	 de
abrigo.	Un	día	que	no	esté	su	mujer.	Pasan	coches	que	aceleran	veinte,	treinta	metros
para	frenar	en	seco	al	llegar	al	stop.	Cruzan	ante	ellos	transeúntes	que	regresan	a	sus
casas,	 con	 el	 domingo	 ya	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 su	minuto	 cero.	 Los	 perros	 sacan	 a
pasear	 a	 sus	 amos.	 Van	 siempre	 a	 los	 mismos	 sitios.	 Se	 mean	 y	 se	 cagan	 en	 los
mismos	 trozos	 de	 acera.	 Una	 pareja	 sudamericana	 viene	 gritando	 desde	Virgen	 de
Montserrat.	 Quién	 sabe	 si	 discuten	 o	 se	 están	 divirtiendo.	 Si	 hablarse	 así	 es	 una
broma	o	es	hacerse	daño.	Probablemente,	después	de	tanto	tiempo,	ni	ellos	lo	saben.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 pierde	 el	 manual	 de	 instrucciones	 pasados	 los	 años,	 piensa
Sandino.

—¿Ésta	es	tu	casa?	—pregunta	Jesús,	que	se	ha	acercado	a	Sandino	desde	el	SAAB
aparcado	a	unos	metros	de	allí,	dejando	caer	el	cuerpo	a	su	lado.

—Es	mi	casa.	Era	mi	casa.
—Ahora	es	de	tu	mujer.
—Ahora	es	de	mi	mujer.
—¿Por	qué	no	subes	con	tu	mujer?
—Ya	no	puedo.
—¿Ya	no	la	quieres?
—La	quiero,	pero	la	engaño.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	no	subes,	la	sigues	queriendo	y	no	la	engañas?
—Porque	en	todo	ese	trayecto	hay	algo	que	no	sé	hacer	y	no	sé	qué	es.	Aún	no	lo

sé.
—¿Es	mucho	mejor	estar	en	un	banco	enfrente	mirando	el	edificio	de	tu	casa?
—¿Tú	nunca	has	tenido	una	mujer,	una	casa	a	la	que	no	has	podido	volver	aunque

quisieras	 hacerlo?	 Sólo	 es	 necesario	 ser	 otro,	 no	 parecerlo.	 Creer	 que	 puedes	 ser
normal	sólo	porque	los	demás	te	ven	normal.	Si	lo	consigues	puedes	volver	pero	no
es	fácil.

—Estuve	casado.	Hace	mucho	tiempo.	Pero	es	difícil	estar	con	alguien	como	yo	y
a	mí	me	pasaba	igual	con	ella.	Me	gusta	estar	solo.	Hacer	las	cosas	a	mi	manera.	Ella
estaba	por	mi	dinero.	Me	dedicaba	a	restaurar	muebles	en	casa.	Trabajaba	en	la	mesa
del	comedor	de	casa.	Eso	la	ponía	frenética.	Yo	trataba	de	no	ensuciar.	Barría	cuando
acababa,	pero	era	igual:	me	odiaba.	Todo	lo	que	me	quiso,	me	odió.
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—Jesús,	ebanista.	¿Qué	hacías?	¿Cruces?
—El	dinero	era	de	mi	padre.	—Jesús	no	pilla	la	broma—.	Pero	yo	no	tenía	nada.

No	me	creía	y	 estaba	 lo	de	 la	madera.	Ensuciaba	y	 eso	 la	ponía	muy	nerviosa.	Mi
madre	me	controla	el	dinero.	¿Vamos	a	ver	si	Sofía	necesita	algo?

—Luego.	Quiero	hacer	algo	antes.
Sandino	se	levanta.	Jesús	lo	sigue.	Ambos	se	dirigen	hacia	el	coche.
—Volverás	a	casa.	Los	hombres	como	tú	siempre	vuelven.
—¿Qué	tipo	de	hombre	soy	yo?
—De	los	melancólicos.	Por	eso	volverás.
—No,	 no	 volveré.	 Esta	 vez	me	 han	 echado.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 siento	 que

tengo	un	contorno,	que	no	inundo	o	me	inundan.	Es	distinto.
—Es	lo	mismo.	Es	como	salir	y	entrar.	En	el	fondo,	es	lo	mismo.
—¿Sabes?	Tengo	una	hija.	Eso	sí.	No	sé	ni	cómo	se	 llama,	pero	 la	 tengo.	Sólo

tengo	 un	 hijo	 y	 no	 lo	 tengo.	 Pero	 un	 hijo,	 una	 hija	 aunque	 no	 sepas	 dónde	 está
también	es	una	casa,	un	hogar,	¿no	crees?

—Yo	tendré	hijos.	Muchos.	Pero	de	mujeres	extranjeras.	Las	mujeres	españolas
no	me	gustan	para	tener	hijos.

Vuelven	 al	 coche.	 Recorren	 la	 ruta	 con	 parsimonia.	 Al	 taxista	 le	 tranquiliza	 el
mantra	delirante	de	su	compañero.

—La	mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 de	 aquí	 son	 estériles.	No	 pueden	 tener	 hijos.
Uno	 como	mucho.	 ¿Sabes	 cómo	 lo	 hacen?	—No,	 Sandino	 no	 lo	 sabe—.	 Con	 los
aviones.	Cada	avión	que	ves	 llegar	o	 irse	 tiene	mezclado	combustible	y	un	gas	que
cae	sobre	la	población.	Cambia	el	clima	y,	al	respirarlo,	genera	esterilidad.

—A	mí	me	gusta	ponerme	debajo	de	los	aviones.	Verlos	tumbado	en	la	arena	de
la	playa.

—Pues	ya	sabes.	Está	comprobado.	Métete	en	internet.	Hay	una	asociación,	una
Plataforma	Ciudadana	por	la	Esperanza	que	lo	denuncia.	Tienen	sus	propios	medios
de	información.	Sus	escuelas.	Míralos,	la	ciudad	está	llena	de	zombis	que	no	pueden
tener	hijos.

—Tú	no	tienes	hijos.	¿Cómo	sabes	que	no	eres	ya	estéril?
—No	me	 escuchas.	 Sólo	 afecta	 a	 las	mujeres.	A	 las	 españolas.	En	Francia	 hay

otra	legislación	sobre	los	aviones	que	sobrevuelan	ciudades.
—¿Sabes?
—¿Qué?
—No	te	voy	a	echar	de	menos	ni	una	mierda.
—Plataforma.	Ciudadana.	Por.	La.	Esperanza.	¿Por	qué	has	dicho	lo	de	las	cruces

antes?
—¿Qué	cruces?	Yo	no	he	dicho	nada	de	cruces.
—Sí	lo	has	dicho.	Cuando	te	he	explicado	que	trabajaba	de	ebanista	en	casa.
—No	me	acuerdo	de	qué	he	dicho	—le	empieza	a	vacilar	Sandino.
—Por	algo	lo	habrás	dicho,	¿no?	¿No?
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—Supongo.	Si	lo	recuerdo,	te	lo	digo.	Sería	una	broma.	No	sé.
Durante	el	 resto	del	 trayecto	ninguno	de	 los	dos	habla.	Al	 fondo	del	passeig	de

Sant	 Joan	 ya	 se	 dibuja	 el	 Arco	 de	 Triunfo.	 Como	 era	 de	 suponer,	 el	 Olimpo	 está
cerrado.	 Sandino	 no	 esperaba	 otra	 cosa.	 Su	 fantasía	 consistía	 en	 que	 Héctor	 se
encontrara	en	su	interior.	Solo	y	confiado.	Contando	las	monedas	de	la	recaudación
como	en	un	viejo	cuadro	holandés.	Detiene	el	coche	enfrente	de	la	puerta	principal,
donde	 las	 sillas	 metálicas	 de	 la	 terraza	 se	 encuentran	 apiladas	 y	 encadenadas.	 No
distingue	 luces.	 Pide	 a	 Jesús	 que	 no	 salga	 del	 coche	 y	 lo	mantenga	 en	marcha.	 Se
adentra	 por	 el	 callejón	 que	 lleva	 a	 la	 cocina.	Hay	 coches	 aparcados	 en	 batería.	 Es
como	un	patio	 interior,	 casi	 secreto	 excepto	 para	 vecinos	 que	 ven	 una	 oportunidad
para	aparcar.	Se	acerca	a	la	puerta	de	la	cocina	del	bar,	pero	como	era	de	prever	está
cerrada.	También	 la	ventana	 lo	está	y	asegurada	con	un	grueso	batiente	de	madera.
Regresa	y	se	sube	al	SAAB.	Un	espasmo	de	dolor	le	recuerda	que	su	rodilla	aún	está
inflamada.

—No	hay	nadie,	¿verdad?	¿Qué	hora	es?	Esperamos	hasta	que	venga.	Dormimos
aquí	y	mañana	le	pegamos	un	buen	susto.

Sandino	 no	 contesta.	 Se	 pone	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 vuelve	 a	 la	 calzada.
Endereza	el	vehículo	y	sube	el	repecho	del	bordillo	que	da	a	lo	que	es	la	terraza	del
Olimpo.	Comprueba	que	Jesús	tiene	puesto	también	su	cinturón.

Hay	muchas	maneras	de	destruir	a	un	hombre	además	de	matarlo.	Quitarle	lo	que
más	 quiere.	 Héctor	 quería	 a	 Verónica	 y	 a	 su	 bar.	 En	 cierto	 modo,	 Sandino,
accidentalmente,	lo	privó	de	Verónica.	Sólo	le	queda	el	bar,	así	que	baja	el	pie	sobre
el	pedal	y	acelera	para	acabar	de	quitarle	lo	único	que	conserva.

Acelera	gradualmente	hasta	impactar	contra	la	estructura	metálica,	primero	de	la
terraza,	arrastrando	las	sillas	encadenadas.	Acelera	para	no	calar	el	coche	más	cuando
va	a	impactar	contra	el	edificio,	cuando	el	SAAB,	como	un	bicho	curioso,	decide	saber
qué	hay	dentro	de	ese	bar,	en	esas	mesas,	en	esa	barra,	en	esas	sillas,	cristales,	ruidos,
televisiones,	botellas,	vasos	y	alguna	que	otra	columna	que	cede	contra	su	envite.	Los
acelerones	imprimen	violencia	a	una	acción	que	hasta	ese	momento	parecía	reversible
—pones	marcha	atrás	y	ya	está—,	pero	 todo	sigue	pareciendo	 fácil,	 sencillo,	como
deslizarse	sobre	hielo,	un	coche	que	apenas	controlas,	que	ya	ha	destrozado	el	salón	y
que	se	queda	quieto	mientras	empieza	a	sonar	la	alarma.	Una	alarma	que	avisará	a	la
policía,	 a	 los	 vecinos.	Una	 alarma	 de	 qué	 demonios	 está	 pasando	 en	 los	 cielos	 de
Dresde.

Sandino	 no	 tenía	 previsto	 nada	 de	 eso.	 Sólo	 fue	 con	 deseos	 de	 hacer	 daño.	De
dejar	su	marca.	De	matarlo	si	lo	veía	y	nadie	los	veía.	No,	no	habría	sido	capaz,	pero
¿quién	sabe?	De	hacerle	daño,	sí,	claro,	 todo	el	que	hubiera	podido.	De	hablarle	de
Verónica,	 seguro.	De	su	hija.	De	 reventarle	 las	piernas	con	el	coche.	Pero	ahora	 se
encuentra	parado	en	medio	de	una	sala,	con	un	coche	en	marcha,	manchado	de	cal	y
una	alarma	chismosa	taladrándole	los	oídos.	Debería	ir	marcha	atrás.	Debería	pulsar
la	 tecla	 y	 hacer	 que	 nada	 de	 esto	 hubiera	 pasado.	 El	 plan	 inteligente	 había
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funcionado,	¿para	qué	dejarse	llevar	por	las	vísceras,	por	la	ceguera,	por	el	arrebato
de	un	dios	idiota?

Marcha	atrás.
El	 SAAB	 se	 queda	 encajonado.	 Detrás	 ha	 aparecido	 una	 columna	 que	 no

conseguirá	derribar.	Lo	único	que	pueden	hacer	es	bajarse	y	echar	a	correr.	Pero	éste
no	es	un	coche	 robado.	Es	el	coche	de	Sofía.	Han	de	salir	de	allí	con	el	automóvil
como	 sea.	 Deberá	 ser	 hacia	 delante,	 entonces.	 Sandino	 pone	 el	 coche	 en	 punto
muerto.	Trata	de	recuperar	un	control	que,	sin	darse	cuenta,	ha	perdido	con	la	idea	de
huir.	 No	 pueden	 huir.	 No	 puede	 estar	 huyendo	 siempre.	 No	 puede	 echar	 siempre
marcha	atrás.	No	puede	conseguir	que	todo	pase	y	no	pase	al	mismo	tiempo.	Da	gas.
Acelera	de	 repente.	Por	 fortuna,	 la	 barra	del	 bar,	 contra	 la	 que	 impacta,	 es	 sólo	de
madera.	Ahora	sí,	entra	la	marcha	atrás,	deslizándose	los	neumáticos,	quemándolos,
un	 penetrante	 olor	 a	 caucho	 quemado	 y	 esa	maldita	 alarma	 sonando	 cada	 vez	más
aguda.

El	 coche	 se	 ha	 quedado	 trabado.	 Sandino	 se	 baja	 y	 trata	 de	 quitar	 la	 mesa
metalizada	 que	 impide	 el	 movimiento	 del	 auto.	 Jesús	 decide	 ponerse	 al	 volante
mientras	 trata	 de	 tranquilizar	 con	gestos	 de	 control	 absoluto	 al	 taxista	 al	 que	 no	 le
queda	 más	 remedio	 que	 confiar.	 Sandino	 empuja	 el	 vehículo	 a	 pesar	 de	 que,
enseguida,	su	cuerpo	le	recuerda	lo	dolorido	que	anda.	Es	igual:	tendrá	que	romperse
si	es	preciso,	pero	debe	conseguirlo.	Ya	tendrá	tiempo	de	recomponerse	el	resto	de	su
vida,	porque	esto	es	ahora	o	nunca.

Uno,	dos	y.
Uno,	dos	y.
Uno,	dos	y…	¡tres!
El	coche	brinca	como	un	caballo.	En	ese	momento,	Sandino,	bajo	una	 lluvia	de

cal,	 trozos	de	cemento,	madera	y	cristal,	 teme	fuera	de	 toda	lógica	que,	al	retirar	el
SAAB,	el	edificio	entero	vaya	a	venirse	abajo.	Jesús	consigue	maniobrar	con	el	coche
y	enderezarlo	hacia	uno	de	los	callejones	peatonales	que	llevarán	a	Ausiàs	March.	La
alarma	ha	 armado	 tal	 revuelo	 que	 los	mossos	 deben	de	 estar	 al	 llegar.	Además,	 no
muy	lejos	de	allí,	en	la	estació	del	Nord,	está	la	urbana.	Serán	tres,	cuatro	minutos	a
lo	sumo.	Queda	poco,	muy	poco.	Lluís	Companys	a	 toda	pastilla,	con	el	parc	de	 la
Ciutadella	a	un	 lado	y	sin	apenas	 tráfico.	Algunos	 tramos	en	contradirección.	 Jesús
mira	 hacia	 atrás	 volviéndose,	 porque	 el	 retrovisor	 está	 colgando,	 con	 su	 cuello
irremediablemente	roto.

—Tranquilo,	tranquilo.	Nadie	nos	sigue.	En	el	primer	semáforo	que	esté	en	rojo,
nos	cambiamos	y	conduzco	yo.

Jesús	no	contesta.
¿Qué	has	hecho,	joder,	Sandino,	qué	coño	has	hecho?
No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé.
No	podía	dejar	así	las	cosas.
No	podía	ganar	esto	sólo	siendo	astuto.
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No	podía	ganar	esto	sólo	con	mentiras.
¿Qué	vas	a…?
No	lo	sé,	no	lo	sé,	¡no	lo	sé!
Ya	en	Gran	Vía,	Jesús	tuerce	a	mano	derecha.	Empalman	dos,	tres	semáforos	en

verde.	Todo	parece	ir	bien	hasta	que,	casi	por	intuición,	Sandino	mira	por	una	de	las
calles	 que	 suben	 y	 ve	 un	 coche	 de	 policía	 con	 las	 luces	 encendidas	 que,	 al	 verlos
pasar,	dispara	la	sirena.	Jesús	también	la	oye	y	acelera.	Sortea	los	pocos	coches	que,	a
esa	 hora	 aún	 dominical,	 quieren	 dejar	 Barcelona.	 Toma	 la	 Meridiana	 y	 engulle
semáforos	 verdes,	 verdes,	 ámbar,	 rojos.	 La	 policía	 hace	 lo	 propio.	 A	 la	 altura	 de
Fabra	i	Puig,	el	rojo	es	ya	peligroso,	pero	Jesús	no	va	a	parar	a	pesar	de	los	ruegos	de
Sandino,	 que	 es	 consciente	 de	 estar	 huyendo	 de	 algo	 que	 es	mucho	mejor	 que	 un
accidente	de	 tráfico	a	 la	velocidad	a	 la	que	ya	va	el	SAAB.	Sube	un	camión	con	un
largo	tráiler	en	dirección	a	Virrei	Amat.	El	SAAB	parece	que	va	a	embestirlo,	pero,	en
el	último	momento,	el	camión	vira	con	brusquedad,	deslizándose	por	 la	calzada.	El
SAAB	 impacta	 contra	 uno	 de	 los	 vehículos	 que	 estaban	 detenidos	 a	 la	 espera	 del
cambio	 de	 color	 del	 semáforo.	 Ese	 coche	 no	 estaba	 bien	 frenado	 y	 se	 ve	 girando
sobre	 su	 eje.	 Jesús	 y	 Sandino	 siguen	 por	 Meridiana	 en	 dirección	 Mataró	 con	 las
pitadas	de	los	automóviles	que	suben,	pero	para	el	coche	de	la	policía	las	piezas	están
peor	dispuestas	—el	camión	con	tráiler,	el	vehículo	girando	como	una	peonza—	y	ha
de	reducir,	parar,	sortear.	Perderán	unos	segundos,	un	minuto,	quizá	algo	más.

—Sal	de	aquí.	Tírate	por	el	lateral.	Baja	por	ahí,	hacia	Santa	Coloma.
—Pero	¿cómo…?
—¡Ahí,	ahí,	joder!
El	SAAB	consigue	llegar	a	la	rampa	merced	a	un	volantazo	de	Jesús	en	el	último

momento.	Sandino	 tiene	 la	esperanza	de	que	 la	policía	crea	que	 seguirán	 la	opción
más	sensata:	tratar	de	ganar	algunas	de	las	vías	que	los	sacarían	de	la	ciudad.	Por	eso
bajan	hacia	Santa	Coloma	de	Gramenet.	El	latido	del	corazón	casi	le	está	reventando
los	oídos.	Trata	de	recuperar	 la	calma.	Sandino	sólo	quiere	que	el	coche	se	detenga
para	poder	tomar	él	el	volante.	Pero	el	SAAB	no	se	para.	Ni	cuando	no	puede	hacerlo,
ni	cuando	debería	hacerlo.	Avenida	Alameda,	al	lado	del	río	Besós.

No	les	siguen.	Un	semáforo	en	rojo.	El	SAAB	se	detiene.	Jesús	y	Sandino	jadean,
sin	mirarse.	La	alarma	del	Olimpo	aún	resuena	dentro	de	sus	cabezas.

—¿Sabes?	Hace	días	soñé	con	un	SAAB	en	llamas.	Creía	que	iba	a	pasar	ahora.
—¿Quieres	que	lo	queme?
—No,	no,	apárcalo	bien	y	ya	está.	Como	si	lo	hubieran	robado.
—Bájate,	Sandino,	ya	me	encargo	yo.
—No	seas	idiota.
—Bájate,	por	favor.	Haz	caso	a	alguien	alguna	vez.	Esto	no	es	uno	de	tus	«vale».
—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿Quieres	que	lo	queme?
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—No.
—Sí	quieres,	pero	no	sabes	por	qué.
Sandino	 sabe	que	no	 le	hará	 cambiar	de	 idea.	Que	 lo	quemará.	El	 semáforo	ha

cambiado	a	verde,	pero	ellos	han	permanecido	parados,	 rebasados	por	otros	coches
que	tocan	el	claxon.

—Bájate,	hazme	caso.
—Vete	a	la	mierda.
El	 taxista	 se	 baja	 del	 coche	 dando	 un	 portazo.	 Se	 inclina	 sobre	 su	 ventanilla	 y

mira	a	Jesús.	No	sabe	qué	pensar.	No	tiene	ni	la	más	mínima	idea	de	qué	demonios
pretende	hacer	ese	pirado.

—Prométeme	que	no	te	harás	daño.
—Te	lo	prometo.
Sandino	 sonríe.	 Casi	 parece	 notar	 una	 cámara	 grabando	 la	 escena	 que	 él	 va	 a

hacer	cinematográfica.
—Shirueto	ya	kage	ga	kakumei	o	miteiru.	Mo	tengoku	no	giu	no	kaidan	wa	nai.

Shut	up!
—Shut	up!	Bowie	mola,	¿eh?
—Sí,	sí	que	mola	—resume	Sandino	enderezándose,	y	golpea	la	parte	baja	de	la

ventanilla,	sabedor	de	que	acaban	de	despedirse	quién	sabe	si	para	siempre.	El	SAAB
ronronea	con	el	ámbar	de	un	semáforo	y	lo	cruza	en	rojo.

Sandino	está	convencido	de	que	acabará	quemado	a	orillas	del	río	Llobregat.	Lo
soñó,	lo	imaginó,	todo	esto	fue	ya	vivido.

Shut	up!
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LUNES

Ragazza	1:	ehy,	corri,	ehy!
Marcello:	non	capisco,	non	si	sente…	non	sento,	non	si	sente…
Ragazza	2:	Marcello,	vieni!
Marcello:	vengo.

FEDERICO	FELLINI
La	dolce	vita,	1960
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38
EPIC	E3X	37037

Su	abuela	era	una	cocinera	nefasta.	No	tenía	cariño	para	nadie.	No	le	sobraba	ni	para
espolvorearlo	sobre	un	plato	de	arroz	o	de	espaguetis.	Sus	guisos	eran	ahogados	en
tomate	frito.	No	sabe	muy	bien	Sandino	a	qué	viene	eso	mientras	se	dirige	a	casa	de
Hope.	Ha	 llamado.	Ella	 le	ha	dicho:	«Sí».	«Es	el	 fin	de	 los	 tiempos,	 rizos.	Déjame
quedarme	esta	noche».	Si	tú	no	te	quieres,	quién	va	a	quererte.	Eso	le	decía	la	vieja.
Tomate.	Tomate	sobre	la	sopa,	sobre	los	huevos	fritos.	Tomate	en	la	pasta,	tomate	en
el	arroz	hervido,	tomate	en	las	manos,	en	el	delantal,	en	la	comisura	de	los	labios,	en
la	punta	de	 la	nariz.	Si	 tú	no	 te	quieres.	Aférrate	a	 los	 tuyos,	 a	 tus	hijos	como	una
maldición.	No	 te	 vayas	de	 casa	 aunque	quieran	que	 lo	hagas.	Da	 igual	 que	no	nos
queramos,	somos	familia	y	ponemos	tomate	a	todo.	Quién	va	a	quererte.	Sus	padres
morirán	 juntos.	 Su	 abuela	 mató	 a	 su	 abuelo	 antes	 que	 separarse	 de	 él.	 Todos	 los
vecinos	de	su	 infancia	permanecían	 juntos	a	pesar	de	 insultarse,	criticarse,	pegarse,
humillarse	y	engañarse.	Pero	luego	se	desayunaba	a	las	ocho,	se	comía	a	las	dos	y	se
cenaba	a	las	nueve.	Si	 tú	no	 te	quieres.	Tomate	en	el	café,	en	 las	 judías	verdes	con
patatas.	¿Quién,	dime	quién	va	a	quererte?	Tomate	en	los	garbanzos,	en	las	lentejas,
sobre	 las	 peras	 en	 almíbar,	 el	 melocotón,	 el	 yogur.	 Tomate	 caliente	 vertido	 sobre
todos	los	segundos,	todos	los	minutos	de	todos	los	días	de	una	vida	en	común:	eso	es
una	familia,	Joselito,	recuérdalo	siempre.

¿Tanto	te	quisiste,	abuela?
¿Tanto	 para	 compensar	 que	 no	 supieras	 querer	 a	 nadie,	 que	 nadie	 pudiera

quererte?
Qué	importa	ahora.
Ya	no	estás.
Sólo	en	las	taras	y	en	los	miedos	de	los	tuyos.
En	el	gen	diabólico	de	la	inmolación,	del	dolor	autoinfligido.
Sólo	estás	en	latas	y	más	latas,	miles	de	ellas,	de	tomate	frito.
Tomate	barato.
Tomate	y	mentir	al	mundo	y	del	mundo	a	todas	horas.
Sandino	saborea	con	lentitud	dejarse	caer	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	no	tan	lejos

del	bar	de	Héctor.	Le	encantaría	pasar	por	allí,	pero	sabe	que	por	prudencia	no	debe
acercarse.	Casi	agujerean	el	edificio.	Dios	mío,	que	las	columnas	aguanten	y	que	ese
hijo	de	puta	no	tenga	seguro,	se	oye	decir,	dios	mío,	ayúdame	un	poco	más,	a	mi	lado
estaba	tu	Único	Hijo,	el	de	la	madera	en	la	mesa	del	comedor,	el	que	no	sabe	fumar,
el	que	resucitó	a	Billy	Preston.

Ha	tenido	suerte	de	poder	contactar	con	Ahmed	y	circular	ya	con	el	Toyota.	Hace
unos	 minutos,	 ha	 escrito	 con	 un	 cierto	 desespero	 a	 Llámame	 Nat,	 necesitado	 de
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agarrarse	a	algo.	«Tengo	ganas	de	verte».	Ella	ha	tardado	en	contestar.	Le	ha	enviado
un	«Mañana».	Le	ha	enviado	minutos	más	tarde	un	beso.

Deseabas	estar	con	Hope.	Deseabas	que	fuera	ella	la	que	te	viese	hoy.	Ninguna
otra.	Quedarte	a	dormir	a	su	lado.	Oír	su	ronroneo.	Das	una	vuelta,	dos	y	aparcas	en
un	chaflán	de	Wellington.	Pulsas	el	timbre	de	su	casa	y,	con	un	chasquido,	la	puerta
se	abre.	En	el	rellano	de	su	piso,	está	entornada	la	otra	puerta.	Reconoces	el	juego.
Música	suave,	arrastrada,	pisadas	de	oso	sobre	la	nieve.	Velas	en	el	comedor.	Creías
que	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 pero	 está	 desnuda,	 boca	 abajo	 sobre	 la	 alfombra.	 Te
quitas	 la	 cazadora,	 los	 zapatos,	 los	 calcetines,	 la	 camisa,	 la	 camiseta,	 los
calzoncillos.	Te	lo	quitas	todo	y	te	arrodillas	entre	sus	piernas.	Te	duele	la	rodilla	y
estiras	 esas	 piernas.	Besas	 las	 nalgas	 de	Hope,	 entre	 sus	muslos,	 la	 oyes	 suspirar
hasta	que	el	dolor	de	la	otra	rodilla	te	hace	moverte	y	lamerle	la	espalda,	morderle
la	nuca:	haces	que	note	tu	polla	caliente	sobre	su	culo.	Te	quedas	quieto	sobre	ella.

—Lento,	suavito,	poco	a	poco.
Sandino	tampoco	tiene	prisa.	Vuelve	a	ponerse	de	rodillas,	mete	la	cabeza	entre

sus	 piernas,	 besa	 el	 coño	 de	 Hope.	 Lo	 lame,	 lo	 acaricia	 con	 esos	 dedos	 aún
agarrotados	a	pesar	del	milagro	de	Jesús.	La	excita	y	luego	se	pone	a	su	lado,	boca
arriba,	mirando	el	techo.

—Tengo	las	rodillas	hechas	polvo,	joder.
Hope	se	ríe.	Él	la	besa	por	encima	de	la	superficie	rugosa	de	la	alfombra,	a	la	luz

de	las	velas.	Hay	vino	allí,	sobre	la	mesa.	Y	dos	copas,	pero	demasiado	lejos	para	tan
poca	 sed.	El	 beso	 sabe	 a	Hope.	Algún	 día	 dejará	 de	 besarla.	Algún	 día	 dejarán	 de
hacer	 estas	 cosas	 porque	 algún	 día	 no	 las	 necesitarán.	 Así	 de	 simple.	 Pero	 habrán
valido	la	pena	las	veces	en	que	las	necesitaron.

—Tenía	ganas	de	verte.	No	sabía	si	tú	también.
—Ya.	 Todo	 el	 día	 andaba	 contigo	 en	 la	 cabeza.	 Has	 llamado.	 ¿Para	 qué

torturarse?	Vienes	y	te	vas.	Ya	lo	sé.	Además,	Cepillo	de	Dientes	se	fue.
—¿Estás	bien?
—Sí.
—Me	han	pasado	muchas	cosas,	Hope.	Ya	 te	 las	explicaré,	pero	esta	vez	voy	a

seguir	adelante.	A	donde	sea.
—Escríbeme	al	llegar.
—No	pienso	dejarte	atrás.	A	ti,	no.
Se	besan.	Él	se	reincorpora	para	apoyar	su	espalda	contra	el	reposapiés	del	sofá.

Se	clava	a	los	ojos	de	la	mujer	entre	los	rizos.	La	luz	de	las	velas	le	ilumina	la	cara.
La	mira	y	parece	que	nunca	antes	la	había	mirado.	Sus	ojos,	en	los	que	se	refleja	la
llama,	sus	rasgos	 infantiles,	su	nariz	y	su	boca.	Hope	se	sienta	encima	de	él.	Follar
queda	pendiente.	Para	después	o	para	nunca.

—Olvídate	de	mí	cuando	llegues	a	donde	sea.	Prométemelo.
Otro	beso.	Ella	alarga	el	brazo	hasta	donde	ha	colocado	los	preservativos.	Rasga

uno	con	los	dientes,	se	echa	hacia	atrás	y	se	lo	coloca	a	Sandino.	Luego	se	sube	sobre
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él.	 Empiezan	 a	 moverse.	 Sandino	 le	 chupa	 y	 muerde	 los	 pezones.	 Le	 acaricia	 la
espalda.	Ella	le	muerde	el	hombro.	Él	le	dice	que	esta	vez	no	se	detenga	y	no	lo	hace.
Muerde	y	muerde	hasta	que	Sandino	se	retuerce	de	dolor.	Ninguno	de	los	dos	se	ha
corrido,	pero	quedan	abrazados.	Se	mecen	el	uno	contra	el	otro.	Él	esconde	la	cara	en
un	 lugar	 de	 su	 cuerpo	 entre	 el	 hombro	 y	 el	 pecho.	 Pasan	 los	 segundos	 hasta
convertirse	en	minutos.

—Déjate	querer,	erizo.
Siguen	en	esa	posición	hasta	que	se	vuelven	a	mirar	como	nunca	antes.	Como	si

nunca	hubieran	dispuesto	del	tiempo	suficiente	como	para	mirarse,	verse,	distinguirse
del	resto.	La	polla	de	Sandino	está	flácida	y	va	abandonando	el	preservativo	dentro	de
Hope.	Cambian	de	posición.	No	dicen	nada.	Ambos	mirando	el	 techo.	Mazzy	Star.
Sandino	introduce	los	dedos	en	Hope.	Está	húmeda.	Dentro,	los	dobla	y	se	agarra	en
una	repisa	ósea	que	sólo	tiene	ella.	Hope	respira,	gime,	grita,	se	va.	Luego,	coge	el
miembro	de	Sandino	y	empieza	a	tocarlo,	a	subir	y	bajar	su	piel,	a	acariciar	el	glande.

—Siempre	me	han	dicho	que	soy	muy	escandalosa.	Tú	nunca	me	lo	has	dicho.
—Te	han	dicho.
—Sí.
—Tus	otros	novios.
—Sí.
—¿Qué	otros	novios?
Sandino	 grita	 ronco.	 Se	 deja	 ir	 eyaculando	 en	 la	 mano	 de	 Hope.	 Una	 buena

despedida,	piensa.	Recuerda	a	Verónica	de	repente,	meterse	en	ella,	volver	a	un	lugar
del	 que	 lo	 desterraron,	 aquella	 ventana	 de	 hotel,	 abierta,	 su	 cabeza	 fuera	 y	 él
sosteniéndola	 mientras	 hacían	 el	 amor.	 Piensa	 en	 Lola,	 anticipa	 a	 Nat	 y	 se	 ve
despertando	 a	 su	 lado.	 Pero	 de	 pronto,	 la	 mente	 se	 le	 va	 a	 otro	 sitio,	 a	 un	 lugar
distinto.	Hope	lo	nota.

—¿Dónde	estás?	¿Qué	piensas?
—Es	una	idea	muy	loca.
—Dila.	¿Quieres	vino?
Hope,	 sin	 esperar	 que	 Sandino	 conteste,	 se	 levanta	 y	 va	 hacia	 donde	 están	 las

copas	y	el	vino,	y	regresa	con	aquéllas.	Le	alcanza	una	a	Sandino.
—Cuando	he	 aparcado	 el	 coche	me	ha	 entrado	una	 prostituta	 negra.	Una	 chica

joven.	No	era	muy	guapa.
—Sí,	la	conozco.	Siempre	está	en	esa	esquina.
—Se	me	ha	ocurrido	una	estupidez.
—¿Subirla…?
—Sí,	no	sé…
Hope	se	ríe	entre	trago	y	trago	de	vino.	Es	aventurera	y	Sandino	lo	sabe.
—Hacer	un	trío	con	alguien	que	te	importa	es	especial.	La	tía	fliparía.
—No	lo	pensamos	mucho:	¿sí	o	no?
—No	sé…
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—Va,	¿sí	o	no?	Y	no	lo	hablamos	más.
—Vale,	pero	te	la	llevas	tú	cuando	te	vayas.
—De	acuerdo.
Sandino	 se	 viste	 deprisa	 y	 corriendo.	Coge	 la	 chaqueta	 y	 antes	 de	 salir	 echa	 la

vista	atrás	para	ver	qué	actitud	tiene	Hope.	Ésta,	desnuda	sobre	la	alfombra,	con	las
piernas	cruzadas,	mirada	divertida	y	algo	 irresponsable	que	 la	hace	 tan	especial.	El
taxista	sale	del	piso	y	baja	las	escaleras	hasta	la	calle.	Va	hacia	donde	aparcó	el	taxi.
No	 sabe	 cómo	 va	 a	 plantearlo.	 No	 sabe	 qué	 le	 dirá.	 No	 la	 harán	 sentir	 mal.	 La
invitarán	a	una	copa.	A	lo	que	sea.	En	la	esquina	de	Wellington	no	está.	Da	una	vuelta
al	 chaflán.	Mira	 a	 través	 de	 las	 verjas	 el	 parque	 de	 la	 estación	 del	 Norte.	 Decide
esperar	apoyado	en	el	taxi.	Saca	un	cigarrillo	y	lo	prende.

«Ya	llego	a	casa»,	le	había	dicho	hacía	nada.	Como	si	ésa	fuera	su	casa.	No	pensó
qué	 decía,	 por	 eso	 no	 fue	 una	mentira.	Había	 hecho	 el	 amor	 con	Hope,	 en	 terreno
amigo,	en	el	hogar	que	no	se	sostiene	con	muros	ni	cimientos.	Cuando	vea	a	la	negra
le	 dirá:	 «¿Quieres	 subir	 conmigo	 a	 casa?	 ¿Quieres	 subir	 a	 estar	 conmigo	y	 con	mi
mujer?».

Pasan	 los	 minutos.	 La	 puta	 no	 llega.	 La	 idea	 ya	 no	 parece	 tan	 buena.	 Puede
visualizar	el	vino	caliente	en	la	botella,	la	música	en	el	estéreo	y	Hope	apagando	las
velas	y	yéndose	a	la	cama,	con	la	certeza	de	que	Sandino	no	volverá	a	subir.	Quizá
nunca	más.
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Cuando	 llegó	a	 la	habitación,	Sofía	no	estaba.	Algo	que	era	previsible.	La	 llamó	y
andaba	por	su	casa,	tratando	de	arreglar	un	poco	todo	aquello.	Hablaron	por	teléfono.
Le	preguntó	por	Jesús.	Sandino	no	le	explicó	nada,	sino	que	le	dijo	que	se	había	ido
al	estudio,	a	 rematar	su	disco.	Estaba	seguro	de	que	volvería	a	dar	señales	de	vida.
Pareció	convencerla.	Todo	estaba	bien.	Todo	mejoraría.	Seguro.

—Eres	un	bicho	muy	terco.
—Nunca	pensé	que	me	dejaras	en	la	estacada.
—¿Por	qué	no?
—Tú	no	eres	así.
Luego	Sandino	se	duchó	y	se	puso	ropa	limpia.	Una	camiseta	negra	con	los	MC5

en	letras	rojas,	el	vaquero	negro	y	la	cazadora	tejana.	Iba	a	ver	a	Llámame	Nat.	Quizá
no	hablaran	apenas,	pero	quería	aprovechar	todos	y	cada	uno	de	los	minutos	en	que
coincidieran	y	causarle	buena	impresión.	Llegó	con	tiempo.	Salió	del	coche	y	se	puso
a	esperar.	Le	tentó	un	cigarrillo,	pero	a	las	crías	no	les	gustaba	que	oliese	a	tabaco	y
podía	soportar	torturarse	un	poco.	Había	pasado	por	un	quiosco	y	comprado	sendos
cómics	japoneses	que	no	entendía	mucho,	pero	que	el	tipo	le	había	asegurado	que	se
los	pedían	siempre	los	chavales	y	eran	para	crías	de	las	edades	de	Regina	y	Valeria.
Llevaba	los	cómics	en	la	mano	para	que	las	niñas	los	viesen	desde	lejos	y	se	dispuso
a	esperar.

Así	está	ahora.
Esperando.
A	las	niñas,	a	su	madre,	al	futuro,	tenga	éste	el	aspecto	que	tenga.
La	próxima	vez	que	la	bese	en	los	labios	no	estará	engañando	a	nadie.
La	 próxima	 cita	 será	 cuando	 ella	 pueda.	 Se	 quedará	 el	 tiempo	 que	 ella	 pueda

disponer.	Decidirá	ella	si	mantener	el	engaño	o	no.
Y	 cuando	 deje	 de	 ser	 Nat	 será	 otra.	 Vivir	 las	 cosas,	 exprimirlas,	 acabarlas,

perderlas,	esperar	y	tener	las	siguientes.	Nada	de	acumularlas.	Nada	de	evitar	el	dolor
de	 la	 intemperie	 a	 base	 de	 confundirse,	 de	 no	 importar	 a	 alguien	 lo	 suficiente,
importando	a	muchas	lo	mínimo	imprescindible.

Se	comprará	un	móvil,	un	nuevo	número	con	un	solo	teléfono	memorizado.
El	de	Nat.
Bueno,	dos.
El	de	casa	de	sus	padres.
Por	 si	 le	 necesitan.	 Por	 si	 se	 mueren.	 Por	 si	 enloquecen	 ya	 del	 todo.

Definitivamente.
Después	de	dejar	a	las	niñas	en	el	Cardenal	Spínola	ha	de	acercar	a	su	madre	al
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ambulatorio	de	la	calle	Tajo.
En	unos	días	estará	en	París.
Llamará	a	Nat	desde	allí.
Le	dirá:	«Vente.	Invéntate	cualquier	cosa	y	vente.	Unos	días	y	ya	está.	Si	quieres,

después	 desaparezco,	 pero	 dame	 rango	 de	 cosa	 que	 permanece,	 que	 al	 levantarte
sigue	 ahí	 a	 tu	 lado.	Ven	 a	París	 conmigo	 aunque	 sigas	 en	Barcelona	 el	 resto	 de	 tu
vida».

Un	cigarro.	Uno	rápido.	Los	nervios	se	lo	exigen.	Lo	coge	del	paquete,	pero	no	le
da	 tiempo	 a	 encenderlo	 porque	 ya	 ve	 abrirse	 la	 puerta	 de	 su	 portería.	 Guarda	 el
Lucky.	Sale	con	las	niñas	el	portero	y	las	despide.	Unos	pasos	detrás	de	él	viene	Nat.
Está	 espectacular.	No	 lleva	 chaqueta	 y	 por	 la	mañana	 ya	 anda	 refrescando.	Regina
echa	 a	 correr	 y	 luego	 lo	 hace	 Valeria.	 La	 pequeña	 se	 le	 abraza	 a	 la	 altura	 de	 las
piernas.	Sandino	no	puede	evitar	reírse	ante	tanto	cariño.	Entrega	uno	de	los	cómics	a
la	mayor	y	el	otro	a	 la	pequeña,	que	anda	triste	o	quizá,	una	vez	más,	enfurruñada.
Llega	su	madre,	con	una	blusa	azul	marino,	vaqueros,	una	medalla	con	un	caballito
de	mar	colgando	del	cuello.	Sandino	levanta	la	vista.	Ella	parece	retirarla.

—Meteos	en	el	coche,	que	hace	frío	—les	dice.
—Es	verdad.	Venga,	adentro.
Las	crías	obedecen.
—Tú	y	tus	tebeos.
—Éstos	 son	 japoneses.	No	 los	 entiendo	 ni	 yo.	 Se	 empiezan	 a	 leer	 por	 el	 final,

mira.
Nat	 sonríe.	 Sandino	 la	 supone	 avergonzada.	 Él	 también	 anda	 nervioso.	 Ha

imaginado	mil	conversaciones,	mil	ocurrencias	divertidas,	pero	ahora	parece	que	 le
hayan	robado	todas	las	palabras	de	la	boca.

—¿Cómo	estás?
—Bien,	 bien…	Estoy	 bien.	—Levanta	 la	 cabeza.	 Le	 brillan	 los	 ojos.	 Le	 gusta

verse	deseada,	tontear	con	él,	supone	el	taxista.
—No	te	agobies,	¿vale?
—No,	no	me	agobio.
—No	te	me	has	ido	de	la	cabeza	ni	un	momento	desde…
—Sandino,	 he	 hablado	 con	 Carlos.	 Nos	 vamos	 a	 organizar	 mejor.	 A	 partir	 de

ahora,	entre	él	y	yo	llevaremos	a	las	crías.
Al	hombre	se	 le	retira	 toda	 la	sangre	de	 la	cara,	de	 la	cabeza,	nota	desplomarse

algo	 dentro	 de	 él,	 una	 catedral	 entera	 sobre	 sus	 cimientos,	 y	 no	 sabe	 con	 qué
disimular,	de	qué	y	con	qué	armas	defenderse.

—Pero…	pero…
—He	 querido	 que	 las	 niñas	 se	 despidan	 hoy	 de	 ti.	 No	 ha	 sido	 fácil.	 Se	 han

encariñado	mucho	contigo.	Has	sido	genial	con	ellas.
—No	lo	entiendo.
—No	hay	nada	que	 entender.	No	hay	nada	 raro,	 créeme.	Carlos	 estará	más	por
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aquí.	Sólo	es	eso.
—Ya.
—Te	hemos	abonado	el	mes	entero.
El	taxista	busca	la	mirada	a	la	mujer,	que	ha	sacado	un	sobre	doblado	del	bolsillo

anterior	 del	 pantalón	 y	 lo	 tiene	 ahora	 en	 una	mano,	 sin	 decidirse	 a	 entregarlo.	 Sus
veinte	monedas	 de	 plata.	 Por	 muchos	 años	 que	 lo	 lleven	 haciendo,	 nunca	 es	 fácil
despedir	 al	 servicio.	Nunca	 es	 fácil	 decir	 a	 una	 cría	 que	 no	 es	 tu	 hija	 y	 que	 ha	 de
volver	a	vivir	con	su	verdadera	madre	en	el	Barrio	Chino.	Es	bastante	probable	que
esa	cría	enloquezca	y	diga	que	la	embarazó	Geppetto	o	que	esa	pelota	de	tenis	se	la
dio	personalmente	Manuel	Santana.	Echar	al	chófer	debería	ser,	se	mire	por	donde	se
mire,	mucho	más	sencillo.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Pagarte.
—Pagarme.
Tantas	cosas	que	decir.	Tantas	cosas	con	las	que	herirla.	Tantas	maneras	de	tratar

de	hacer	inolvidable	ese	asesinato	moral,	político,	sentimental.	Sandino	tiene	tantas.
Lo	 sabe.	 Pero	 también	 sabe	 que	 no	 tiene	 ninguna.	Cualquiera	 de	 esas	maneras	 las
tendrá	 preparadas	 Llámame	 Nat.	 Las	 sabrá	 Llámame	 Nat.	 Alguien	 que	 no	 puede
permitirse	 un	 chófer	 que	 sabe	 demasiado	 de	 ella.	 Que	 se	 ha	 tomado	 demasiadas
libertades.	Que	le	escribe	mensajes.	Que	ha	creído	que…	vete	a	saber	qué	demonios
debe	de	haberse	creído	ese	taxista.	Ese	taxista	extraño	y	atractivo,	infantil,	mujeriego,
nocturno,	gatuno.	Vete	a	saber.

Llámame	Nat	conoce	todas	esas	maneras,	cualquier	arma	que	vaya	a	herirla	ella
va	a	saber	contrarrestarla.

Casi	cualquiera.
Sandino	sabe	que	no	ha	de	decir	nada.	No	ha	de	insultarla	ni	reprocharle	nada.	No

ha	de	mostrarse	enfadado.	Ni	ofendido.
Nada.
Esa	nada	de	las	chachas	embarazadas	saliendo	de	las	casas	señoriales	al	punto	del

alba,	 o	 las	 cocineras	 o	 los	 jardineros	 acusados	 de	 haber	 robado	 dinero	 o	 cucharas,
relojes	o	simplemente	comida.	La	misma	nada	de	los	que	han	ido	a	la	guerra	a	morir
por	banderas	que	nunca	fueron	suyas.	Los	que	han	sido	acusados	de	haber	matado	al
hermano	bueno,	al	pastor,	al	pacífico,	al	rico,	al	que	piensa	en	todos	y	nunca	se	deja
llevar	por	la	ira.

Esa	nada	de	los	sin	nada,	de	los	Nadie.
Por	 todo	 ello,	 Sandino	 sabe	 que	 no	 ha	 de	 decir	 nada:	 ella	 ya	 sabe	 todo	 lo	 que

pudiera	 decirle	 él.	 Sabe	Sandino	 que	 ha	 de	 girarse	 y	 callar.	Girarse	 y	 despreciarla.
Girarse	y	dejar	que	siempre	recuerde	que	él	tuvo	más	dignidad	que	ella.	Esas	cosas
que	en	las	historias	siempre	quedan	bien	y	en	el	día	a	día	oscureces	y	luego	olvidas
porque	no	importa.

Él	sabe	eso.
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Sabe	lo	de	Áyax	en	el	infierno.
Sabe	lo	de	la	corona	de	espinas.
Sabe	qué	ha	de	hacer:	darse	la	vuelta,	no	decir	nada,	entrar	en	ese	coche,	ponerlo

en	marcha	y	ser	engullido	por	la	ciudad.
Lo	sabe,	pero.
Lo	sabe,	sí,	claro.
Lo	sabe,	pero.
Sandino	se	coloca	 frente	a	Nat,	quien	 levanta	 la	cabeza	y	 le	sostiene	 la	mirada.

Ella	espera	la	última	frase.	El	desafío.	La	venganza	del	amor.
Frente	a	frente.
Ella,	orgullosa,	espera	lo	que	va	a	decirle	o	pedirle.
Quizá	un	beso.
No	sabe	si	lo	aceptará	con	las	niñas	dentro	del	coche,	probablemente	mirándolos.
Frente	a	frente.
¿Qué	tal	algo	tan	tierra	baldía	como	«nunca	me	olvidarás»?
Pero	Sandino	no	hace	eso.
No	dice	nada	ni	pide	nada.
Se	limita	a	escupir.	A	la	cara.	Sólo	eso.
Un	escupitajo.
Ella	cierra	los	ojos.
Le	escupe	en	la	puta	cara	ese	hijo	de	perra.
Se	queda	inmóvil	cuando	ve	cómo	ese	cabrón	de	mierda	se	mete	sin	apenas	correr

en	 su	 taxi	 y	 se	 lleva	 a	 sus	 dos	 hijas	 a	 una	 velocidad	 que	 no	 es	 la	 apropiada	 ni	 la
adecuada	ni	la	usual.

¿Qué	hacer	ahora?
Esperar.
Limpiarse	con	el	dorso	de	la	mano	y	esperar.
Subir	al	piso	y	esperar.
¿Hablar	con	Carlos,	o	esperar?
Esperar.

—Dame	tu	móvil,	cariño.
—¿Mi	móvil?
—Sí,	tu	móvil.	Dámelo,	Valeria.	He	de	llamar	a	mi	madre	para	llevarla	al	hospital

y	el	mío	se	ha	quedado	sin	batería.	¿O	quieres	llamarla	tú	mientras	yo	conduzco?
La	niña	duda.
—Valeria,	joder,	llama	tú.	Va…	9…3…4…
—Espera,	espera…	—La	cría	se	ha	decidido	a	sacar	su	móvil	infantil,	convencida

por	las	explicaciones	del	taxista.
—Señor	Sandino,	¿le	ha	dicho	mamá	que,	a	partir	de	mañana,	ya	no	nos	llevará?
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—Sí,	sí,	no	pasa	nada,	bicho.	Ya	os	iré	a	ver	de	vez	en	cuando.
A	Regina	se	le	resbalan	un	par	de	lágrimas	por	las	mejillas.
—No	llores,	cariño,	por	favor.
—Ya	está	—dice	Valeria.
Sandino	da	 los	números	del	 teléfono	de	 su	 casa.	La	niña	 los	 teclea.	Se	pone	 el

teléfono	en	la	oreja	hasta	que	oye	la	voz	de	una	mujer.	Hace	el	ademán	de	pasarle	el
aparato	a	Sandino,	pero	éste	lo	rehúye.	Le	dice	lo	que	tiene	que	decir	y	ella	lo	hace.

—Hola,	me	 llamo	Valeria.	Llamo	de	parte	del	 señor	Sandino…	de	Jose,	 sí,	que
ahora	irá	a	buscarla	para	llevarla	al	médico.	Que	no	se	ponga	nerviosa.	Que	lo	espere.

Luego	cuelga.	En	un	semáforo	se	detienen	y	Sandino	se	vuelve	hacia	las	menores.
Su	expresión	es	distinta	a	la	de	cualquier	otro	día.

—Toma,	te	doy	mi	móvil.	Tú,	dame	el	tuyo.	¿Vale?	Por	si	llama	alguien,	¿vale?
Nunca	te	has	fiado	de	mí,	¿eh,	Valeria?	Es	sólo	un	favor.	Por	si	he	de	llamar.	Luego
los	intercambiamos	otra	vez.

La	 niña	 no	 entiende,	 pero	 obedece.	 El	 móvil	 de	 Sandino	 tiene	 la	 pantalla
encendida	aunque	el	taxista	lo	ha	puesto	en	modo	avión.	El	de	la	niña	es	silenciado
por	él	en	cuanto	lo	tiene	en	su	poder.	Se	lo	guarda	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.

Trata	de	ocultar	su	furia.	Trata	de	dejar	de	decirse	que	ha	sido	un	estúpido	por	ni
tan	siquiera	haber	previsto	ese	desenlace.	Ese	clásico	y	rutinario	eliminar	al	testigo.
Liquidar	al	que	sabe	algo	a	la	primera	ocasión.

Qué	sumamente	idiota	fui.
Llámame	Nat.
Era	una	de	 las	 chicas	 que	 estaban	 alrededor	 de	 la	 piscina	de	globos:	 ¿cómo	no

darse	cuenta?
Llámame	Nat	era	«Don’t	you	(forget	about	me)»,	era	«Miss	you»,	era	cualquier

ever	get	the	feeling	you’ve	been	cheated?	Good	night.
Llega	a	la	calle	de	casa	de	sus	padres	y	hace	sonar	el	claxon.	Su	madre	baja	y	se

sube	al	coche.	Da	un	beso	a	Sandino.	Lo	nota	tenso,	distinto.	Se	ponen	en	marcha.
—¿A	qué	vas	al	médico?
—A	 buscar	 recetas	 y	 pedir	 hora	 para	 el	 papa.	 ¿Sabes	 que	 igual	 ya	 tenemos

comprador	de	la	casa?	Un	señor	alemán	a	través	de	la	inmobiliaria,	muy	majo.	Tiene
dos	hijos	pequeños.

—Hola.
—¡Hola!	Pero	¿qué	tenemos	por	aquí?	¿Quiénes	son	estas	nenas	tan	monas…?
—Yo	soy	Regina	y	ésta	es	mi	hermana	Valeria.
—¿Las	llevamos	al	cole	ahora?
—No.
—¿Y	eso?
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40
Every	little	bit	hurts

—¿Qué	hacemos	aquí,	Jose?
—Estamos	en	la	playa.
—Eso	ya	lo	sé.	Pero	estas	niñas	¿no	deberían	estar	en	el	colegio?
—Y	tú	en	el	médico	y	yo	trabajando.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Luego	volvemos.
La	mar	está	picada.	Gris	como	el	cielo,	coronado	por	el	blanco	de	 las	olas.	Las

crías,	más	allá	de	las	reticencias	y	los	lloros	durante	el	viaje,	que	la	presencia	de	Fina
ha	conseguido	mantener	en	una	 intensidad	discreta,	están	ahora	bien,	 jugando	en	 la
orilla.	Es	obvio	que	tener	a	la	vieja	ha	hecho	que	las	niñas	no	se	asustaran	más	de	lo
que	deben	de	estar	por	la	actitud	del	hombre	en	quien	confiaban,	por	no	ir	al	colegio,
por	no	tener	el	móvil	encima.	Un	móvil	de	la	cría	mayor	que	si	Sandino	pusiera	en
marcha	—como	el	suyo,	claro—	vomitaría	un	montón	de	 llamadas	desesperadas	de
Nat	que,	nada	más	enterarse	de	que	las	niñas	no	han	entrado	a	su	hora	en	el	Cardenal
Spínola,	se	habrá	puesto	histérica.	Habrá	llamado	a	la	policía.	Cualquier	cosa	de	esas
que	se	hacen	de	un	modo	lógico	y	normal	cuando	el	chófer	no	entrega	el	paquete	en
destino	si	ese	paquete	son	dos	hijas.

Las	niñas	parecen	haberse	olvidado	del	incidente	y	andan	ahora	jugando	a	orillas
del	 mar.	 Hay	 un	 par	 de	 barcas	 de	 pescadores	 trajinando	 con	 las	 redes.	 Regina	 va
corriendo	hacia	ellos.	Sandino	y	Fina	están	sentados	en	la	arena.	La	mujer	sobre	una
toalla	que	su	hijo	guarda	siempre	en	el	maletero.

—¿Nos	podemos	mojar	los	pies?
—Quitaos	los	calcetines	y	los	zapatos.	Y	sólo	hasta	las	rodillas.
—¿Habéis	hecho	la	digestión?
—Mama,	joder…	Regina,	ven,	rápido,	ven.
La	niña	obedece.	Sandino	se	tira	de	espaldas.	La	arena	está	fría,	húmeda.	Coge	a

la	cría	y	se	la	pone	encima,	la	espalda	de	Regina	contra	el	pecho	de	Sandino:	los	dos
mirando	los	cielos.	El	 taxista	siente	 los	 latidos	del	cuerpo	de	Regina	contra	el	suyo
como	si	alguien	estuviera	golpeando	la	pared	de	al	lado.	La	panza	de	un	avión	cruza
el	cielo	por	encima	de	ellos.	El	estruendo	del	mar	es	engullido	por	el	de	los	reactores
de	la	máquina.

—¡Qué	chulo!
—¿Te	gusta?
—Sí.
—Piensa	que	es	como	si	lanzáramos	un	edificio	entero	y	alguien	lo	recogiera	con

suavidad	a	miles	de	kilómetros.	Un	edificio	lleno	de	personas,	de	ropa,	de	objetos.	Y
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nadie	se	hace	daño.	Nadie.
—A	veces,	los	aviones	se	caen	y	se	muere	la	gente.
—Eso	 son	 tonterías.	Cosas	 inventadas.	No	 tengas	miedo	 de	 ir	 en	 avión,	 ¿vale?

¿Me	lo	prometes?	No	tengas	nunca	miedo	de	nada	porque	nunca	pasa	nada	realmente
malo.	Ve	a	muchos	sitios.	Conoce	a	gente	muy	distinta.	Olvida.	No	te	encariñes	con
nadie.

La	niña	asiente.	Se	endereza.	Sandino	nota	la	mirada	reprobadora	de	su	madre	al
lado.	Está	 preocupada	por	Valeria,	 que	 está	 entretenida	 con	 los	 pescadores.	Regina
echa	a	correr	hacia	allá.	Se	detiene	al	 llegar.	Luego,	 se	mete	en	el	 agua,	ya	 sin	 los
calcetines	y	zapatos	que	ha	dejado	al	lado	de	Sandino	y	su	madre.	No	la	pierden	de
vista	hasta	que	se	coloca	detrás	de	unas	barcas.

—Deberíamos	volver.	Su	madre	estará	preocupada.
—Que	la	jodan	a	su	madre.
—¿Qué	te	ha	hecho	esa	mujer?	Siempre	estás	igual,	hijo.	Siempre	estás	así.
—¿Cómo?
—Enfadado	con	todo	y	con	todos.
—No	es	verdad.
—Tienes	todo	lo	que	puedes	necesitar.	Tienes	una	familia.	Tienes	una	mujer	que

te	 quiere.	 Unos	 padres	 que	 te	 viven	 y	 te	 adoran.	 Trabajo.	 Dinero	 para	 tus	 cosas.
Tienes	a	tu	hermano.	Tienes	amigos.	Salud.

—Sí,	tengo	todo,	mama.	No	te	preocupes.	Todo	es	genial.	Todo	es	de	puta	madre.
Tú	también,	¿no?	Tú	también	lo	tienes	todo.

—Yo	no	me	quejo.
—Lo	 tengo	 todo	y	 no	quiero	 nada	más.	Pero	no	 siento	 nada.	 ¿Sabes	 de	 lo	 que

hablo?
—No,	no	lo	sé.	No	todo	es	divertirse.	Estar	siempre	bien.
—Sólo	quiero	marcharme,	escaparme.
—¿Escaparte	de	quién?
—De	todo.	De	las	cosas	que	he	hecho	bien	y	de	las	que	he	hecho	mal.	De	lo	que

he	comprado,	de	todo	lo	que	me	han	vendido.
—No	 te	 entiendo	mucho.	 Soy	 una	 vieja	 con	 artrosis	 en	 las	 rodillas.	Uno	 es	 lo

bueno	que	deja.	La	gente	que	cuando	te	mueras	estará	a	tu	lado.
—No	quiero	eso.	No	quiero	muerte.	Quiero	vida.	Quiero	ahora.
—¿Ves	a	las	niñas?
—Están	con	los	pescadores.
Fina	se	levanta.
—Veo	a	la	alta,	pero	a	la	canija	no.
—Está	allí	—dice	Sandino,	aunque	lo	cierto	es	que	no	lo	sabe,	pero	le	molesta	el

estado	 de	 alerta	 perpetuo,	 el	 ponerse	 siempre	 en	 lo	 peor,	 la	 llamada	 eterna	 a	 la
tragedia	de	su	madre	y	que	él	ha	heredado	y	contra	la	que	lucha	para	siempre	perder
en	la	contienda.
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Es	por	eso	que	se	levanta.	Cree	distinguirla	en	la	orilla.	No	hay	mucha	gente	a	esa
hora	en	la	playa	de	Gavà.	Sólo	puede	ser	ella.

—A	veces,	 por	 la	 noche,	 o	 de	madrugada,	 vengo	 solo	 aquí	 y	me	 tumbo	 y	 veo
cómo	pasan	los	aviones.

—¿Y	no	coges	frío?
—No.
—¿Y	qué	te	dice	Lola?
—Lola	no	dice	nada.	No	le	gusta,	pero	no	hago	nada	malo.	Además,	ahora	ya	no

estamos	juntos,	Lola	y	yo.
—Me	lo	imaginaba.	Deberíais	haber	tenido	un	hijo.	Lo	acabaréis	arreglando.
—No,	esta	vez,	no.	Tú	vendes	la	casa	y	yo	dejo	a	Lola.	Está	bien.	Al	menos	los

dos	hacemos	algo	de	una	vez.
—Deberíamos	volver.
La	mujer	se	dirige	hacia	donde	está	Valeria	con	 los	pescadores.	Sandino	recoge

los	 zapatos	y	 los	 calcetines	de	Regina,	 la	 toalla	y	va	detrás	de	 la	mujer.	Fina	 anda
deprisa	porque	está	preocupada	por	la	pequeña.	No	se	ha	fiado	de	Sandino	cuando	ha
dicho	 que	 la	 tenía	 localizada.	 Hace	 bien	 porque	 Sandino	 se	 ha	 equivocado.	 Esa
mancha	de	color	no	es	Regina.

El	viento	se	encrespa	de	repente.	Fina	coge	de	la	mano	a	Valeria	y	le	pregunta	por
Regina.	Ella	no	sabe	dónde	está.	Los	pescadores	tampoco.	A	mano	derecha	queda	el
chiringuito	desierto,	y	a	mano	izquierda,	toda	una	explanada.	Sandino	decide	bordear
la	orilla	en	esa	dirección.	No	hay	rastro	de	Regina	dentro	del	agua,	pero	tampoco	en
la	orilla,	por	la	arena.	Fina	y	Valeria	empiezan	a	gritar	su	nombre,	pero	el	bramar	de
las	 olas	 rompiendo	 apenas	 permite	 que	 se	 las	 oiga.	 El	 taxista	 empieza	 a	 perder	 la
calma,	a	maldecir	esa	idea	ahora	tan	estúpida	de	herir	a	Nat	y,	de	paso,	despedirse	a
su	manera	de	las	crías.

¿Dónde	estás,	Regina?	¿Dónde,	joder,	dónde?
Los	pies	se	 le	hunden	en	 la	arena	y	mientras	corre	empieza	a	musitar	 trozos	de

una	oración,	pidiéndole	a	quien	sea	que	no	pague	sus	pecados,	sus	faltas,	en	la	cabeza
de	una	cría	que	no	ha	hecho	más	que	quererle	y	hacer	sus	deberes	y	portarse	bien	en
su	coche	y	abrazarse	a	sus	piernas	y	llorar	porque	mañana	Sandino	ya	no	estará	en	la
puerta	 de	 su	 casa	 o	 de	 su	 colegio	 con	 un	 cuento	 de	 princesas	 o	 dragones	 o
superhéroes	 japoneses.	De	vez	 en	 cuando	mira	hacia	 atrás	por	 si	 su	madre	hubiera
dado	con	ella,	 pero	no	 es	 así.	Levanta	 el	 brazo	hacia	Fina,	 se	gira	y	 cae	porque	 la
arena	 se	ha	 abierto	 en	dos,	 ya	que	hay	un	hilo	de	 agua	 residual	que	 llega	desde	 el
interior	de	las	instalaciones	que	quedan	al	otro	lado	de	la	carretera	hasta	el	agua	del
mar.	Cae	rodando.	Pierde	uno	de	los	zapatitos	de	Regina.	Vuelve	por	él.	Atraviesa	el
riachuelo	y	cuando	está	a	punto	de	encaramarse	a	la	nueva	duna	cree	ver	una	sombra,
una	figura	en	 las	 instalaciones	de	otro	de	 los	chiringuitos	que	están	cerrados	a	esas
alturas	 del	 mes	 de	 octubre.	 Una	 figura	menuda,	 quizá	 un	 niño.	 A	 su	 lado	 está	 un
perro,	 un	 perro	 blanco	 y	 un	 hombre	 que	 lo	 acompaña.	 Un	 hombre	 vestido	 con
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chaqueta,	traje	y	corbata.	O	eso	cree	Sandino,	que	echa	a	correr	notando	el	corazón
reventándole	en	el	pecho.	A	medida	que	se	acerca,	la	figura	menuda	se	parece	y	no	se
parece	a	Regina.	El	 taxista	dice	su	nombre,	pero	el	 ruido	del	mar	no	deja	que	ni	el
hombre	ni	la	niña	le	oigan.

Trastabilla,	cae,	se	endereza.
La	niña	le	mira.
No	es	Regina.
No,	no	lo	es	pero	ha	de	serlo,	ha	de	ser	Regina.
Diez,	veinte,	treinta	pasos	y	Sandino	ve	que	el	hombre	y	la	niña	se	vuelven	hacia

él	y	le	dicen	algo,	pero	no	los	oye,	no	puede	hacerlo.	La	cría	le	sonríe.	Quizá	le	ha
reconocido.	 El	 perro	 echa	 a	 correr	 en	 su	 dirección	 como	 si	 también	 le	 hubiera
reconocido.

Sandino	se	deja	caer.	El	perro,	al	llegar	a	su	altura,	le	lame	las	manos.	La	niña	va
hacia	él.	El	señor,	sin	apenas	parecer	acercarse,	va	llegando	hasta	el	taxista.

Estuvo	entreteniéndola.
Regina	se	equivocó	de	dirección.	Suele	pasar.	Se	distraen,	se	desorientan	al	salir

del	agua.
Fina	y	los	pescadores	estuvieron	a	punto	de	llamar	a	la	policía.
No	lo	hicieron.
Vuelve,	vuelven	ya.
La	madre	de	Sandino	 está	 sentada	 con	 las	 crías	 en	 el	 asiento	 trasero.	Tiene	 los

pies	 descalzos	 de	 la	 pequeña	 entre	 las	 manos,	 dándoles	 calor.	 Nadie	 dice	 nada.
Sandino	ha	 tenido	 la	 tentación	de	abrir	el	móvil	y	 tranquilizar	a	Nat,	pero	no	 lo	ha
hecho.	Se	siente	bloqueado.	Se	siente	el	mayor	imbécil	de	la	tierra.	Pone	música.	Le
parece	ridícula.	Ésa	y	cualquier	otra.	La	apaga.

Entran	en	Barcelona	por	las	Rondas.	Lesseps.	En	nada,	plaza	Castilla.
—Jose,	déjanos	por	aquí.	Igual	no	es	buena	idea	que	nos	lleves	hasta	la	puerta.	Ya

las	 llevo	 yo	 y	 me	 invento	 cualquier	 cosa.	 Que	 me	 has	 tenido	 que	 llevar	 antes	 a
urgencias	o	cualquier	cosa.	Me	ayudáis	vosotras,	¿no?	Nada	de	decir	lo	de	la	playa.
¿Vale?	¿De	acuerdo?	Hemos	estado	en	el	hospital.	¿Os	acordaréis?

—Sí	—contesta	Regina.
—Sí	—dice	Valeria.
Sin	una	razón	lógica,	Sandino	confía	en	que	ni	una	ni	otra	dirán	qué	ha	pasado,

pero	sabe	que	sólo	quiere	creerlo.
—Mama…	Lo	siento.
—No	pasa	nada.	Tú	querías	 hacer	 algo	divertido	 con	 las	 crías	 y	 ha	 salido	mal.

Pero	estamos	todos	bien,	¿no?	No	te	preocupes,	yo	lo	arreglo.
—Gracias.
—¿Cuándo	vendrás	a	comer?
—Pronto.
Sandino	ve	perderse	a	las	tres	entre	los	semáforos	que	rodean	la	rotonda	mientras
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él	sabe	que	estaría	bien	permanecer	ilocalizable	hasta	que	salga	para	Francia.
Coge	el	móvil	para	escribir	a	Ahmed	cuando	se	percata	de	que	el	móvil	que	lleva

encima	es	el	de	una	cría	de	nueve	años	y	que	el	suyo	se	lo	dio	a	esa	misma	cría,	que,
eso	sí,	ha	dejado	en	el	asiento	trasero	su	tebeo	japonés	y	el	de	su	hermana.
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41
Stop	the	world

Sandino	se	despereza	al	 lado	del	Toyota.	Está	anocheciendo	en	la	última	gasolinera
antes	de	la	frontera.	Ha	repostado	y	ahora	espera	que	Emad	y	su	hermana	salgan	de	la
cafetería.	El	frío	le	hace	estremecer.

El	incidente,	primero	con	Nat	y	luego	lo	de	la	playa,	le	hizo	decidir	con	buen	tino
que,	si	a	ellos	les	iba	bien,	podrían	adelantar	el	viaje	hacia	París.	No	hubo	problema
al	respecto.	Estuvo	escondido	unas	horas	en	la	303	del	Avalon.	Descansando	a	ratos.
Pagó	su	cuenta	en	efectivo	y	a	eso	de	las	siete	ya	estaban	dejando	Barcelona.	Salían
de	la	ciudad	en	uno	de	los	momentos	del	día	en	que	menos	la	detestaba,	silenciosa,
pero	 empezando	 a	 despertar.	 Cuando	 aún	 no	 es	 consciente	 de	 si	 es	 importante	 o
bonita	 o	 la	 visitan	millones,	 transatlánticos,	móviles,	 litros	 de	 cerveza.	 La	 imagina
como	una	de	esas	mujeres	que,	cuando	Sandino	abría	los	ojos,	respiraban	a	su	lado,
despeinadas,	 somnolientas,	 ajenas	 a	 su	 belleza,	 su	 alegría,	 el	 dolor	 y	 el	 placer	 que
saben	percutir	en	cuanto	empiezan	a	 ser	conscientes	de	su	 identidad.	El	Toyota	era
una	 navaja,	 el	 filo	 sobre	 el	 que	 escapaban	 de	 una	 ciudad	 y	 su	 horizonte	 sobre	 el
Mediterráneo,	 de	 Barcelona	 siempre	 vencida,	 ensimismada,	 malquerida,	 a	 toda
velocidad	por	 la	Meridiana,	abriendo	en	canal	barrios	 feos,	buscando	 las	autopistas
hacia	Girona,	Francia,	lejos,	muy	lejos.

Procura	 no	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 los	 días	 anteriores.	 Ni	 sacar
conclusiones	mientras	apura	un	Redbull	helado	que,	a	falta	de	Monster,	ha	comprado
en	la	propia	gasolinera.	Tiene	cien	motivos	para	estar	hundido	y	confundido,	pero	una
rara	euforia	ante	lo	imprevisto	le	mantiene	en	algo	parecido	al	buen	humor.

No	deja	nada	atrás	porque	no	le	queda	nada.
Ni	un	matrimonio,	ni	una	casa,	ni	dinero,	ni	amigos,	ni	amor.
Lo	fue	perdiendo	a	ráfagas,	a	espasmos	en	esos	¿cuántos?,	¿cinco,	seis,	siete	días?
Tiene	una	hija	a	la	que,	de	momento,	no	puede	ver.
Una	hija	con	sus	mismas	pecas.
Tendrá	dinero	cuando	sus	padres	vendan	la	casa	y	quieran	repartir	algo,	vivos	o

muertos,	siempre	que	su	hermano	no	lo	haya	defenestrado	antes.
Un	montón	de	 sexo,	 amor	y	cuitas	de	afecto	pendientes	en	camas	y	picaportes,

puertas	y	sábanas	y	cocinas	y	hoteles	por	horas	y	nada	y	todo.	Ese	montón	de	sexo,
amor	y	cuitas	de	afecto	que	perdió	cuando	perdió	su	móvil.	Cuando	se	lo	cambió	a
una	cría	y	no	se	acordó	de	deshacer	el	canje.

Deudas	que	no	piensa	pagar.
Todo	pendiente.
Da	 un	 trago	 a	 la	 lata,	 la	 liquida,	 eructa	 y	 busca	 ese	 móvil.	 Lo	 pone	 en

funcionamiento.	Pocos	números	en	la	agenda.	Sandino	memoriza	sólo	uno,	el	de	su
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madre.	Luego,	lanza	el	móvil	a	una	papelera.	Echa	un	vistazo	dentro	y	allá	se	queda,
entre	un	bocadillo	de	jamón	en	dulce	a	medio	comer,	latas,	la	carita	de	Selena	Gómez
protegiendo	de	los	golpes	el	móvil	de	Valeria.

Regresa	 al	 coche.	Busca	 papel	 y	 bolígrafo	 y	 apunta	 el	 número	 de	 teléfono	 que
acaba	de	memorizar.	Ve	llegar	a	los	hermanos	de	Ahmed.	Ella	es	guapa,	menuda,	y
empezó	 el	 trayecto	 parlanchina.	Luego	 se	moderó	 y	 hasta	 pegó	una	 cabezadita.	Es
educada	y	viste	a	la	manera	occidental,	si	exceptuamos	el	pañuelo.	Emad	ha	estado
simpático.	Casi	el	Emad	que	Sandino	recordaba.	Le	han	pagado	por	adelantado.	No
se	lo	ha	rechazado	porque	necesitará	dinero	para	vivir	en	París.

Ya	nadie	se	reunirá	con	él	en	París.
Tampoco	le	esperará	Lola	a	la	vuelta.
Vértigo,	miedo,	tigre,	libertad.
Sin	teléfonos	no	es	nada,	ahora	sí	que	es	Nadie.
Sólo	el	número	de	Nat	que	acaba	de	anotar	y	los	que	recuerda,	pocos,	el	teléfono

de	sus	padres	y,	extrañamente,	el	del	bar	de	Héctor.
Bromea	diciéndose	que	le	llamará	para	ver	cómo	anda	el	negocio	de	la	hostelería.
¿Siempre	supo	lo	de	Verónica	y	él,	o	se	lo	dijo	ella?	Y	si	es	así,	¿por	qué	lo	hizo?
¿Estuvo	esperando	su	momento	o	todo	fue	casual	y,	de	repente,	lo	vio	claro?
¿Por	qué	Nat	no	le	dio	ninguna	oportunidad?
¿Por	el	mismo	motivo	por	el	cual	él	no	ha	dado	ninguna	oportunidad	a	casi	nadie?
Se	 enamorará	 en	 París,	 tendrá	 niños	 franceses,	 se	 casarán	 con	 las	 hijas	 de

Benjamin	Biolay,	 harán	 películas	 en	 blanco	 y	 negro,	 cualquiera	 de	 esas	 cosas	 que
suceden	en	Francia.

¿Quién	querrá	enamorarse	de	un	taxista	español	pobre	con	la	cara	y	el	cuello	y	el
pecho	lleno	de	pecas?

¿Cuánto	tardará	en	volver	a	conectar	los	viejos	cables	a	la	vieja	maquinaria?
No,	eso	no	pasará.
No,	no	lo	hará.
La	vida,	él	se	ha	permitido	dar	un	paso	adelante,	dejar	todo	y	probar	a	saltar	solo,

sin	red,	sin	moralejas,	sin	miedo,	sin	dinero,	sin	refranes	ni	techos.
Lo	va	a	hacer.
Lo	hará.
No,	no	podrá	hacerlo.
Él	no.
Ha	de	intentarlo,	al	menos.
Se	 meten	 todos	 en	 el	 coche.	 Emad	 a	 su	 lado.	 Ella,	 atrás.	 La	 mujer	 no	 habla

apenas,	como	si	se	hubiera	consumido	su	locuacidad.	A	veces	juguetea	con	el	móvil.
Ha	llamado	ya	un	par	de	veces	a	su	novio,	un	abogado,	con	el	que	habla	en	catalán.
En	una	de	las	llamadas	han	discutido;	en	la	siguiente,	han	hecho	las	paces.

Emad	anda	 rebuscando	entre	 las	carátulas	de	cedés.	Parece	estar	harto	de	 todas
estas	treinta	y	pico	canciones	del	Sandinista!	Sandino	lo	entiende.	Si	lo	que	busca	es
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algo	 de	 rap,	 lo	 tiene	muy	mal.	 Coge	 uno	 de	 los	 cedés.	 Lo	mira	 y	 remira	 y	 sonríe
cuando	el	auto	ya	está	en	marcha,	reincorporados	a	la	autopista.

—¿Te	gusta	éste?	¿Quieres	que	lo	pongamos?
—Si	quieres.	No	sé	quiénes	son.
—Lo	digo	porque	como	sonreías…
—Es	por	el	título.	Me	hace	gracia.	Unos	amigos	míos	van	a	actuar	dentro	de	poco

allí.
—¿En	el	Bataclan?
—Sí.
Dentro	de	un	cuarto	de	hora	cruzarán	la	frontera.	De	momento	no	cambian	el	cedé

por	Lou,	Cale,	Nico	y	el	 resto	de	fantasmas	y	siguen	sonando	los	Clash.	Un	día	de
éstos	lo	hará.	Un	día	de	éstos,	un	día	del	mes	de	mayo,	de	cielos	azules,	cuando	tenga
mucho	dinero	contratará	un	avión	de	esos	de	propulsión	a	chorro	y	dibujará	entre	las
nubes,	a	 la	altura	del	barrio	del	Guinardó,	Sandinista!	para	que	sepan	de	su	 lealtad
aún	inquebrantable,	inútil,	absurda	y	hermosa.	Que	lo	vean	todos.	Que	lo	vea	Nat	y	le
queme	lo	no	vivido	con	él.
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